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Un enigmatico extranjero llega a Argonida, territorio mitico tras el que se
adivina la geografia del Coto de Dofiana. La apropiacion por parte del recién
llegado y su familia de un tesoro que no les pertenece desencadenara una
serie de acontecimientos que conducira a los personajes hasta un destino
fatal.

Agata ojo de gato relata el proceso de colonizacién de un territorio salvaje y
el modo en que la naturaleza impone su implacable venganza sobre quienes
la han ofendido. EI Coto de Dofana se convierte en el verdadero
protagonista, y la fascinante variedad de su paisaje dota a la narracion de
una riqueza estilistica y argumental desbordante. La peculiaridad de la prosa,
caracterizada por un preciosismo envolvente, y la vocacion de fabula hacen
de esta novela una obra de gran singularidad y ambiciéon.

Galardonada con el Premio de la Critica en 1975, Agata ojo de gato es, de
toda su produccion narrativa, la obra predilecta de José Manuel Caballero
Bonald, un libro imprescindible en el panorama de la literatura espafola
contemporanea.
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A José Luis Barros, in memoriam
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PROLOGO O EPILOGO

No hay distancias ni contrastes ni puntos de referencia, s6lo una inmensa fulguracion
taponando el campo visual, una gigantesca boca de horno vaciandose sobre el espacio
calcinado, exprimiendo la ya consumida superficie de aquella comarca donde apenas
un vislumbre de vegetacion traspasa la bruma para simular una indecisa frontera del
vacio. La tierra y el agua son del mismo difuso color oxidado que el cielo, como si
aun no hubiese podido solventarse ningtin litigio de elementos contrarios en un paraje
transferido de nuevo a sus primarias amalgamas geolégicas y, sin embargo,
inagotablemente reintegrado a un hervidero de episodios que él, el ultimo
superviviente del desastre, pretende rescatar ahora de otro voraz e ininterrumpido
proceso de consuncion. En algun rescoldo, en algun incandescente vaciadero de la
vigilante memoria, parece resurgir de pronto la silueta exangiie de la casa, su derredor
de terrazas y pérgolas ganadas palmo a palmo al vertiginoso exterminio de la
naturaleza, salvadas de la succion del cenagal gracias a la pugna inmisericorde de
braceros moriscos comprados como mercancia en los arrabales portuarios de
Zapalejos y en las dehesas de Benalmijar.

Sabiendo que no podra equivocarse a pesar de tantas mutaciones, se acerca
primero al tinel abandonado, a lo que debi6 ser el tenebroso hueco de la galeria
donde estuvo depositada durante siglos la plata tartésica, convertida luego en metal
monetario fenicio y mas luego en piezas de orfebreria romana. Pozo cegado ya por la
movediza acciéon de las dunas, alli qued6 también sumergida, con los despojos de
termas y lupanares, agoras y embarcaderos, la memoria de todos aquellos que habian
sucedido en el tiempo a los primitivos colonos de las orillas del lago de Argonida.

Giran en lo turbio los tentaculos de la felicidad y el miedo, de aquellas primeras
agobiantes, clandestinas inmersiones en los rudimentos del placer y la crueldad. La
intumescente cabeza, hinchandose a medida que arrastraban el cuerpo por el graderio
frontal de la casona, parece cruzar ahora el desértico espacio, la nuca rebotando en el
mamperlan de los escalones con un aterrador sonido a hueco. Y ya abajo, quien asi
daba muerte de perro a Clemente, tom6 un descoyuntado impulso de trayectoria
semicircular hasta que proyect6 el cuerpo contra los macetones del rellano, y nada
dijo ya la irreconocible victima, nada podia ya decir, sino que una pavorosa soledad,
como adosada al estrujado silencio de los testigos atonitos y del propio hijo de
Clemente, reemplaz6 al escalofriante resonar del craneo. Eso si subsistia alli mismo,
junto a la imaginaria jamba encinchada de buganvillas, sobre el marméreo atrio de
verdeantes aguas y roidos balaustres no sin razén confundido de lejos con un
caprichoso artificio lacustre. Alli permanecia la cabeza anticipando tal vez el primer
indicio premonitorio de la ruina, totalmente ocupando lo que fuera el acceso
porticado del casal, tumefacta y monstruosa, rodeada de un coagulado terror y de un
negro nimbo de sangre imposible de borrar, no perteneciendo ya en absoluto a
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Clemente vivo sino a la diabdlica criatura emanada de aquel libro furtivamente
entrevisto en la penumbra sofocante de las postreras tardes del verano. ;Por qué ha
sido precisamente esa fugaz y nunca restafiada sangre quien se ha anticipado a todo lo
que €l intenta reconstruir ahora, no desde luego a ciegas, sino valiéndose de una
irreversible y cada vez mas perentoria alianza con la propia ferocidad de las
comprobaciones?

Sélo las paredes maestras y algunas mutiladas vigas de aire permanecen en pie; el
resto de la fabrica es ya piedra reintegrada a la escoria, escombros electrizados, arena
devoradora de arena, osamentas de juncia. L.a humedad y el salitre, incesantes y
juntos, han ido erosionando, desmontando lo que la implacable ejecutoria de los
desplazamientos geologicos termind de fundir en la viscosidad de los tremedales,
engulléndolo todo bajo la nauseabunda alfombra de cieno surgida en lo que fuera
jardin especialmente transportado por piezas desde los viveros del sefiorio. Cansado
como esta, no se detiene entonces en el retrospectivo inventario de la destruccion, aun
pudiendo constatar de nuevo la realidad inmediata con la lejana memoria. Ni siquiera
el putrido hedor de los lucios, tantas veces recuperado en la distancia como un sexual
ramalazo de prohibiciones, lo incita a recomponer una vez mas (siquiera fuese desde
otra frustrada perspectiva) el gradual encadenamiento de los hechos.

Hediondo y a la vez lozano mundo de alevosas ciénagas neoliticas y parques
periodicamente renovados en almacigas de invernadero, surcado de subitas algarabias
de aves migratorias y sedentarias camadas salvajes; tierra baldia pero también
fecunda, sin cesar repoblada de roedores traidos en las naves de los viajantes de
comercio fenicios y vueltos a trasegar en las barquichuelas que registraban los
socaires en busca de la corza malherida y no cobrada por quien asi podia abandonarla
como carrofia. Recuerda a la jabalina de repente, la ve otra vez huyendo como
acorralada por su propio y jadeante rebudio, medio arrastrando su despavorido
vientre de prefiada por los jabonosos flecos del brezal, las ubres rezumando un humor
clarito como de aguada de arroz y su tnico abierto ojo espantosamente reflexivo. Y
ya reculaba entre espasmos con el perro jabalinero encima, cuando vir6 en un ultimo
quiebro y salt6 de bruces para suicidarse en el encrespado embudo del cafio Cleofas.

Posesion no de mar ni de tierra, sino de ambas extensiones coaligadas y
mutuamente usurpadas a partir del repliegue tectonico del delta, traslaticios arenales
en los que el solo crujido de una cafia se repetia a través de alucinantes catapultas
isdcronas hasta el final de lo inmenso, alli donde no podia existir ya nada que no
perteneciera desde la fundacion de Argénida al dominio de las furias, cuyos temibles
pactos aun sumaban entonces nuevos estupores al riesgo de las aventuras. La siempre
mortificante y siempre tentadora expedicién por la laberintica algaida, el iman de lo
oculto amordazando la subalterna amenaza del castigo, escapados del tedio
crepuscular de las lecturas devotas para recorrer los movedizos canales de los lucios.
Con la vara de acebuche tanteando entre materias en fermentacion y gelatinosas
sartas de huevos de batracios, vigilaban en lo perplejo de la ultima luz la apariciéon
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del espejismo, cuando esa sola e inesperada fantasmagoria —un barco anclado entre
nubes espumeantes o un superpuesto caserio atribuido al de los jabegotes de la otra
parte de la ensenada— rompia toda conexion con la realidad y daba paso a la
ofuscacion de un tiempo que ya no poseia (no podia poseer) ni medida ni reclamo ni
correspondencia alguna con la diaria tramitacion de la historia.

Al aire el mondo esqueleto de los ultimos podridos travesafios aquellas avaras
ruinas atn no tragadas definitivamente por el insaciable pantanal, reproducen como la
subrepticia persistencia de algo abolido pero no extirpado, el hosco y rudimentario
asedio de un infortunio que se instala en la obnubilacién del contorno y que él
pretende reincorporar ahora a su esfera originaria. Todo parece obstruido entre los
atolladeros de aquel aire malsano y al mismo tiempo fascinante por donde penaba sin
posible descanso el alma de Clemente Pavon, con su hermosa e insepulta cabeza de
argonidense rodando como una inapagable tea por las escalinatas frontales de la
casona y aun por toda la acérrima desolacion de la marisma. ;Fue alli y desde aquel
aciago momento en que asistio a la barbara ejecucion, cuando empezd a sentirse
perseguido, precisamente €él, el unico que habia pronosticado el encadenamiento del
desastre, conspirado en contra de los verdugos, impedido el total deterioro de su
propia capacidad indagatoria?

Como si la insistencia en aquella borrosa prueba del pasado pudiera
proporcionarle una concluyente —y ya innecesaria— pista, saca del bolsillo el
arrugado papel y lee una vez mas la noticia de la subasta y previa tasacion publica del
tesoro, insolita y estentdoreamente divulgada en la propia tierra natal del abuelo
normando, con lo que vino a cerrarse el circulo de un proceso de aniquilamiento que
solo podia ser completado con la misma intervencion del azar con que se iniciara. Ya
apenas legible, desvaido en parte por la obstinada ratificacion de las sospechas, aquel
estragado recorte de periodico convoca aun el perseverante testimonio de una ruina
familiar implicita en la propia y originaria degradacion de la opulencia. Y él, que ya
habia rastreado y cotejado desde mucho antes la trayectoria del derrumbamiento,
verifica de nuevo la remota procedencia (y el también remoto inventario) de una
riqueza extraida de aquel acumulativo subsuelo arqueoldgico y transmitida
fraudulentamente a su propio padre:

3 pectorales de oro con capsulas de rosetas y dobles bellotas en los angulos;
8 placas de oro perforadas transversalmente; 2 brazaletes de plata bruneta con
semiesferas de esmalte (uno de ellos incompleto); un collar de oro articulado con
pasador fusiforme y colgantes en espiral; 3 vasos de alabastro; 5 diademas de
oro con labor de filigrana (una de ellas deteriorada); 2 parejas de abridores de
plata; 4 dnforas ovoides carenadas; 16 cuentas de jaspe bicdénicas; 2 colgantes
de plata con rosetas troqueladas; 2 zarcillos de oro con barriletes (uno de ellos
mal conservado); 4 copas de oro con incrustaciones de gemas (una de ellas sin
base); 3 fibulas anulares de plata bruneta; 14 monedas de plata con
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inscripciones turdetanas; 2 pares de arracadas de oro con terminales en forma de
palmeta; 5 vasos ovoides de oro con orlas de gemas (dos de ellos algo
deteriorados por los bordes); una jarra de oro con incrustaciones de esmalte; 2
estuches terminados en doble arco (uno de ellos incompleto); un colgante de
bronce en forma de anillo signatorio.

Pero incluso el recuento de esa enigmatica e ilegitima propiedad, barateada otrora
a cambio de una incipiente y vengativa forma de dominio marismefio, posee ya otro
sentido que el de la general confluencia en el absurdo. Por los boquetes de la
escombrera que fue casal parece vaciarse ahora el desenfrenado aluvion del tiempo,
el incierto itinerario de experiencias que €él habia compartido de algtin atribulado
modo antes de la diaspora. Nada conserva ya, sin embargo, su ciclico engranaje con
una realidad juntamente abyecta y gustosa, despojada de toda posible resistencia
frente a la contaminacién de la adversidad. Sélo algin dato aislado, algun
evanescente amago de reencuentro con Blanquita o Juansegundo, imperioso desde su
misma invalidez, proporciona una informe significacion a lo mas interino de la
memoria. El horizonte circunvala un espacio ruin y deshabitado y todo adquiere de
pronto el rango de una propuesta engafiosa, donde el pasado ha quedado
abruptamente destituido por la enfermiza cerrazén del presente.

Mas lejos de la mas lejana linde de los lucios, la comarcal conduce ahora a los
nuevos poblados de colonos y a la planificada multiplicacion de los arrozales y a las
obras de canalizacién que acortaran el trecho navegable del rio. ;Qué quedaba de
aquella acuciante encrucijada familiar, de aquella torpe genealogia de venturas e
infortunios que habia estado actuando con una creciente virulencia sobre su propia y
hereditaria inclinacion al autoexterminio? Un vacio dentro de otro vacio, y hasta
cuando. ;Estaba en lo cierto ahora, lo estaba en la fatidica noche en que decidi6
regresar (no sabia exactamente para qué) al sitio donde tantos funerales estigmas
habian ido ocupando lo que fuera desde su infancia un paraiso imposible de perder?
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PRIMERA PARTE
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Llegaron desde mas alla de los ultimos montes y levantaron una hornachuela de brezo
y arcilla en la ciénaga medio desecada por la sedimentacion de los arrastres fluviales.
Jamas entendio nadie por qué inconcebibles razones bajaron aquellos dos errabundos
—o0 extraviados— colonos desde sus nativas costas normandas hasta unos paulares
riberefios donde, si lograban escapar del paludismo o la pestilencia, s6lo iban a poder
malvivir de la dificil caza del gamo en el brefial o de la venenosa pesca del congrio en
los cafios putridos. El caserio mas proximo caia al otro lado de lo que fue laguna (y
ya marisma) de Argonida, y era de gentes que acudian por temporadas al sanguinario
arrimo de los mimbrales, mientras que mas al sur, hacia los contrarios rumbos del
delta primitivo, bullia la secta de las almadrabas, el mundo suntuoso y enigmatico al
que sélo se podia ingresar a través de navegaciones fraudulentas o pactos ilegitimos
con los patrones de los atuneros.

Nadie supo de los normandos ni los vio bregar por la marisma hasta bastante
después de su insolita llegada. Debieron de luchar a brazo partido contra la salvaje
tirania de los médanos y la bronca resistencia del terreno a dejarse engendrar. Una
costra salina, compacta y tapizada de liquenes, que rompia en formas concoideas de
pedernal al ser golpeada por el azadon, les fue metiendo en las entrafias como una
progresiva réplica a aquella misma reciedumbre y a aquella misma crueldad. Con
asnos cimarrones cazados a lazo y domesticados por hambre, fueron acumulando
guano y tierra de aluvién sobre la marga que ya habian conseguido sacar a flote entre
las brechas del salitre. No sembraron cereales ni legumbres ni plantas solanaceas
(cuya cohabitacion con el esquilmado subsuelo tampoco habria sido posible), sino
momificadas simientes de hierbas salutiferas que habian traido con ellos, conservadas
en viejos pomos de botica y como unica hereditaria manda, desde sus bancales
nordicos. Arropadas en mantillo y recosidas con hilachas de agave, aquellas
venerandas semillas de ajenjo y ruibarbo, sardonia y camomila, lipulo y salicaria,
germinaron muy luego en la extension baldia y provisoriamente hurtada a la
mordedura del nitro, contraviniendo por vez primera el codigo de una erosion
iniciada desde que el rio perdiera uno de sus prehistéricos brazos para ir soldando la
isla oriental de la desembocadura con los arenales limitrofes. Nunca lleg6 a
sospecharse, sin embargo, la finalidad o el presunto beneficio de aquellas delirantes
plantaciones, vigiladas hasta el agotamiento durante meses y cuyas iniciales y
precarias cosechas revirtieron en su totalidad al semillero destinado a una gradual
ampliacion de los bancales.

Ya debia de haber muerto en la empresa —envenenado por su propia saliva o
apestado de fiebres cuartanas— uno de los normandos, cuando el otro, el tinico del
que se conserva fidedigna memoria (y el inico que cruzo su vieja sangre nortefia con
la ya renovada de las pescadoras moriscas del estuario), cavando una noche de los
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idus de octubre en unas corredizas dunas, sintio de pronto como una insoportable
calambrina al rebotar la laya contra algo duro y al parecer magnético. Mientras se
restregaba el hormigueo del brazo, tuvo la vaga certeza de que alli abajo debia existir
una veta de calamita, no comprobada entonces por ninguna especial sabiduria
mineraldgica, sino presentida con una atenazante seguridad que lo impulso a escarbar
frenéticamente en la arenisca, ya la luna saliendo de lo hondo y la brama de los
cérvidos oyéndose en la brefia. Hasta que descubri6 al fin una laja evidentemente
labrada por mano de hombre y luego otra y otra mas, y cuando ya clareaban los
repliegues del paramo, vino a darse cuenta de que lo que habia desenterrado era el
tramo curvo de una vieja calzada. Pero no se amilané por ello el normando; impelido
por una especie de espectral desasosiego, busc6 momentaneo alivio a su calentura
con una irrazonable actividad: se apresur6 a llevar una y otra vez brazadas de helecho
a dos venados caidos dias antes en la trampa natural de la ciénaga, y clavé un cerco
de estacas junto a la zanja recién abierta por si la arena volvia a cubrirla, y se interno
por la junquera en busca de camaleones, los mismos que confundia con basiliscos y
hacia reventar sobre una estamefia empapada en zumo de moras.

A la amanecida, atn sin dormir y sin suefio, excavo mas largo y la calzada era
como de cuatro varas de latitud y, segun la inclinacion de las lajas, alli mismo torcia
hacia el norte, viniendo (como al parecer venia) del oeste, o al revés. De modo que lo
primero que se le ocurrio fue trazar mentalmente la supuesta trayectoria de aquel
sepultado camino, eligiendo para sus iniciales y nada precisas maniobras el rumbo
occidental (que no era, por supuesto, el que trajeran un dia los dos erraticos
buscadores de nada), ya olvidado de sus plantaciones e inconscientemente
esclavizado por el obsesivo rastreo del terminal —o del punto de arranque— de la
calzada.

Pasados que hubieron cuatro meses desde que iniciara las subterraneas pesquisas,
lejos como estaba el normando aquel luciente dia del chozo, vio entrar dos faluchos
por la bocana del cafio Cleofas, tal vez con la ruta de cabotaje confundida o
aventurados por aquellas palidicas aguas en temerarias intentonas de pesca de bajura.
Tard6 algun tiempo en comprender que no se trataba de ninguna de las fementidas
imagenes estampadas de pronto en el caliginoso hondon de la marisma (que tantas
veces lo embargaran de terror o lo hicieran sospechar que empezaban a estancarsele
los humores de la cabeza), pero sali6 simultaneamente de dudas y ensofiaciones
cuando llegé hasta él, conducida por los densos orificios de la salinidad, una
ininteligible jerga, marinera y gutural como el griterio de las grullas. Fue arrimandose
sin ser notado hasta los vientos de la orilla, hurtando detras de los juncos un cuerpo
ya camuflado por una especie de mimetismo con la mohosa impregnacion de la tierra,
y distinguié a los tripulantes de uno de los faluchos aclarando el aparejo, y a los del
otro, ya arriadas las velas, bogando en un bote hacia los bajios de Matafaltia.

Vigil6 durante horas sin comprender qué decian ni en qué se afanaban. Dos
hombres harapientos recogian en unas espuertas lo que debia ser sal mezclada con
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cieno de un lucio desaguado, transportandola con atropelladas prisas a bordo. Y en
eso estaban cuando el normando distingui6 la figura de una mujer que revolvia entre
unas cuarterolas estibadas a popa del velero. Con la virilidad entumecida durante
afios, o tal vez durante toda su indescifrable vida, el solitario se sintié6 absorbido de
pronto por el vortice de una turbia rotacion de delirios que le circulo
vertiginosamente por la sangre y se le incrusté en las ingles y alli le violent6 las
desvencijadas compuertas del sexo. Arrastrandose por el pestilente lodo
restregandolo y lamiéndolo, una mano vibrando entre los muslos, le adelant6 a la
hembra sobre los entrevistos pechos y el combado vientre su boca jadeante y su
envilecido cuerpo de animal celibatario. Tumbado de bruces, mojado de limo y
esperma, su propio orgasmo le aliment6 la combustion de un ansia que s6lo podria ya
extinguirse, no coincidiendo periédicamente con el celo de la fauna vecina, sino por
medio de un inaplazable ayuntamiento con mujer.

El normando vio a los faluchos enfilar la bocana como si de repente se le viniera
encima la todavia informe presuncién —ya que no la evidencia— de que todo cuanto
habia vivido hasta entonces no era mas que una disparatada aglomeracion de
calamidades. Pele6 enconadamente contra sus propios atavismos antes de decidirse a
dar una tregua a las exploraciones en la calzada, siendo asi como, al cabo de unos
incalculables afios de supervivencia, abandon6 por primera vez sus pagos
marismefios y subio por el cafio Cleofas arriba hasta la hoya de Malcorta.

Su aspecto, a poca atencién que se le prestara, debia de favorecer directamente la
sorpresa o el espanto o, cuando menos, alguna sobresaltada conmiseracion. Estaba ya
bien entrado el verano y las mimbreras habian sido taladas poco antes, de manera que
se encontré con el caserio medio despoblado. Merode6 como un fugitivo por las
vacias callejas, arrimado a las paredes de mampuesto y procurando ocultarse de
cualquier presunta acechanza, hasta que el hambre y la fatiga lo empujaron bajo un
sombrajo donde dos hombres bebian mosto y pidi6 de comer por sefias y le dieron
mosto y cazon guisado sin quitarle los estupefactos ojos de encima. Ni entendio6 lo
que hablaban ni pudo explicar que venia de los cafios bajos en busca de mujer. Le
hicieron la recelosa caridad de un viejo blusén de dril, que sustituyé por su ya
andrajosa zamarra de vellocino, y se volvio para sus pertenencias con la misma
sofocante soledad con que habia llegado, mientras veia revolar una y otra vez por los
vértices de la tarde al pajaro de mal agiiero.

Cuatro dias permanecio el normando en la hornachuela como rendido a un
malsano letargo, del que apenas salié alguna vez para trepar a unas dunas o asomarse
sin vista a la ya extensa cavidad abierta sobre la calzada. ¢Le llego luego el olor a
hembra por un subito trastorno de la ultima pleamar del verano, lo vente6 desde alli
segtn el distante rumbo de Zapalejos y gracias a la inhumana desmesura de su olfato
cervuno? El caso fue que aquella misma madrugada se puso en camino, siguiendo
instintivamente el sumergido litoral del lago de Argénida, y a la otra noche columbro
la costa que aun seguia llamandose de los Moriscos. Si no hubiese sido por la
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virulenta fulguracion de los ojos o por la rubiasca pelambre leonina, su paso por
aquel bullicioso centro de pesquerias (en constante trasiego con los jabegotes del otro
lado de la ensenada) no habria suscitado siquiera una disimulada curiosidad. Atraveso
las casuchas con la misma furtiva alarma con que cruzara dias antes la desolacion de
Malcorta; comi6 la cecina de jabali y chupé la arcilla de magnesia que llevaba en el
morral junto al sacrosanto ramito de muérdago, y durmi6é su primer propiciatorio
suefio de Zapalejos alebrado contra el tabique de una zahirda. Cuando desperté con
el alba, se alargé sin mas hasta el embarcadero, orientandose por la hedentina de los
despojos de pescado y confiandose al natural vaciado del terreno hacia la depresion
de la cala.

Ya habian salido las barcas al currican y, a medida que el normando dejaba correr
el tiempo entre caminatas por la playa y ojeos por los malecones, empez6 a sentir
como un gradual aflojamiento de las tenazas que habian venido hurgandole en las
reservas de la lujuria. Algo rebullia dentro de €l que desplazaba tantas martirizantes
acometidas del sexo como habia soportado desde que viera a la mujer en la popa del
falucho. Una insinuante propuesta de comunicacién parecia ponerle cerco a su
inconmensurable soledad y presintid, en un inesperado relampagueo imaginativo, que
iba a ingresar entonces en un mundo que de alguna manera (y acaso desde la
dispersiéon de su casta de pescadores del Canal enrolados en navios filibusteros) le
habia sido despiadadamente proscrito. Lo que muchos afios después seria
reconsiderado como lo que realmente era, como un fortuito sucedaneo de la fatalidad,
ya suscitd entonces en el normando la vaga conjetura de que algo no muy distinto a
una estafa le habia sido suministrado en forma de diabdlicos goteos de obnubilacion.
Y fue asi como lo asaltd la necesidad de quedarse en Zapalejos un tiempo todavia
indeterminado, aun sin pretender abandonar ni por asomo sus exploraciones en la
calzada, no buscando ciertamente una compensacion de lo irremediable sino un
simple simulacro de alivio en la sordida incapacidad para la convivencia que lo
perseguia. Y lo primero que hizo a estos fines fue vagar con la oreja presta por el
caserio aledafio, atento a algin atisbo de conversacion que pudiera resultarle familiar
0 que, al menos, lograra proporcionarle una pista para hacerse entender.

Zapalejos crecia entonces al mismo abrupto compas que el volumen de
transacciones de la pesca del sefiorio, y gentes de muy diversa calafia y procedencia
recalaban a su abrigo por ver de sortear los asedios del hambre y la justicia. Sin
llegar, desde luego, a la multiforme poblacién de las fronteras almadrabas, pululaba
por alli un creciente reflujo humano principalmente abastecido, a mas de por el
inestable censo de indigenas, por una abigarrada tropa de inmigrantes italianos y
marroquies. De modo que el normando, a poco de andar de merodeo por los
alrededores, vino a escuchar palabras no del todo irreconocibles, emitidas por dos
muchachos brunos y cencefios, suspicaces por igual, aunque no exactamente
despreciativos cuando mal que bien pudo ponerles en claro que venia de la marisma
alta y tenia el proposito de agenciarse algun apafio por aquellos andurriales. Los dos
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muchachos, que resultaron ser profugos de Mequinez, tras husmear de cerca al
normando y sacar la conclusién de que no era disfraz sino connatural podredumbre lo
que llevaba encima, lo condujeron a las cercanias del posito. Hablaron alli con un
hombret6n vociferante y ojizaino, de enormes antebrazos tatuados, que no parecio
darles mayor beligerancia, pero que termin6 brindandole al normando la oportunidad
de que volviera a media tarde a echar una mano en el acarreo de la pesca, cosa que
efectivamente hizo, cumpliendo a gusto y con provecho la soportable faena de
desembarcar esportones de brecas y pejesapos, chocos y japutas.

A la noche, enfangado hasta la cintura y en el irrespirable trajin de la lonja, cobré
el normando su primer dinero acuifiado en Espafia y obtuvo sin pedirlo que lo
apalabraran por mas dias, a tanto la unidad de carga, segtin pudo sacar en limpio de lo
poco que alli lo estaba. Si no necesariamente satisfecho, si se sinti6 ganado por una
eventual racha de ufania y, después de haber conseguido plaza en uno de los
barracones que hacian las veces de albergues, se aligero de mugres y se merc6 —al
precio de latrocinio estipulado por uno de los moriegos— unas alpargatas de caucho
sin estrenar y un calzon medianamente usado. Ya tarde, tendido en la mugrienta
litera, masticé una tira de cecina con la todopoderosa gula del descanso triunfante,
mientras se abria por la concava negrura de la noche la grieta de un suefio distinto a
los demas.

En apariencia todo fue bien hasta que, a las pocas jornadas de oficiar en los
vaivenes de la pesca, le sobrevino otra vez al normando el concomio del celo y, casi
aun mas, la imantacion que ejercia sobre él la inquietante memoria de la calzada.
Hembras habia visto de todas las pintas y con muy vario grado de alteraciones por su
parte, pero lo que de veras empezaba a roerle nuevamente el sosiego era el
enigmatico reclamo de aquella zanja abierta con tanto desbarajuste de su propia vida
y, a buen seguro, medio taponada ya por algun corrimiento de arena. Tres dias mas
aguant6 mientras le crecia la zozobra y se extraviaba frente a una irreconciliable
pugna de llamamientos. ;Decidié entonces hacer lo que hizo, o fue después de
efectuar una ansiosa escapada a la marisma, como si se hubiese sentido
repentinamente impulsado a comprobar la existencia (o la no existencia) de algun
maleficio, regresando a Zapalejos en situacion de remunerado y tomadas ya al
parecer sus mas decisivas y urgentes determinaciones?
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I1

Tras una ausencia cuyo término coincidié con los primeros indicios migratorios de las
aves invernizas, volvié el normando a sus cotas marismefias en compafiia de una
adolescente mas bien andrajosa, de edad de dieciséis afios a lo sumo (cuando ya él
debia andar por los treinta y ocho), zafia y asustadiza, no carente de cierta agresiva
sazon corporal y de una especie de hurafia hermosura filtrandose por la cochambre,
con cuyos menesterosos padres, deudos o pupileros debié cerrar el normando algin
ignominioso trato.

Menguaba la luz sobre el chamizo cuando lo avistaron desde unos alcores, y el
normando, que durante todo el camino no habia dado pruebas de ninguna soliviantada
virilidad (amordazado tal vez el deseo por la inminencia de su cumplimiento), al
llegar a la altura de una heredad de la que se habia posesionado por fuero de
ocupante, volvio a sentir rebrotar con lastimosa safa el empellon de la lascivia. Pero
quiso asomarse una vez mas, sin embargo, al talud de la calzada antes de conducir a
su medrosa compafiera a lo que iba a empezar siendo cobijo de rudas y no
consumadas bodas.

Ya de vuelta al chozo, arrimo los pocos enseres que habian traido de Zapalejos
junto al fogon y, sin decir nada que ella pudiese comprender, sin que mediara ninguna
previa tramitacion de intimidades, sin violencias tampoco, tumbd a la adolescente
sobre el petate y, ya encima de ella, le hurgo entre las ropas con tosca y vacilante
mano. La muchacha parecia sumisa y como alobada. Se dejo tocar y lamer la boca y
el pecho con una resignada y tal vez habitual lasitud, pero cuando el normando, ya
cegado de sofocos, quiso separarle las piernas, la muchacha se revolvié poseida de
una supitafia ferocidad. Y si bien ya habia acabado él renunciando a su presa en las
estribaciones de una prematura eyaculacion, aun sigui6 ella forcejeando inudtilmente y
mugiendo como un animal malherido.

No pudo pasarle por las mientes al normando averiguar si semejante repudio
correspondia a un defensivo automatismo frente a alguna remota (o0 no tan remota)
tentativa de estupro o a un congénito terror amoroso latente en sus adentros moriscos.
Con el tiempo, se limito a habituarse a aquellos cotidianos rechazos, de los que no
salia envenenado del todo porque, al menos, podia aquietar sus brios en unas
imposturas de posesion donde la obstinada coraza de la virginidad tomaba a veces la
forma de un antinatural impedimento, como si de pronto deseara ella entregarse a una
desesperada copula y se viera imposibilitada de realizarla con el sexo abrochado por
el atroz anillo de la infibulacién.

En todo caso, la muchacha se mostré diligente y servicial y, mientras el normando
se afanaba de la mafiana a la noche desenterrando lajas y procediendo a esotéricas
adivinaciones en las entrafias de las aves o segun la orientacién del desove de los
batracios, se preocupo ella con eficiente solicitud de sacarle partido a su nueva y
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desatinada experiencia: adecenté y remendé el chamizo, industrié trampas de liga
para torcazas y orzuelos para nutrias, pesco en los lucios con una jabega que formara
parte de su ajuar y le fue traspasando a toda aquella permuta de miserias (que no otra
cosa fue su primera habitaciébn de concubina y doncella juntamente) como una
rudimentaria sefia de vitalidad. Por las noches, cuando volvia el normando, si no
taciturno si exhausto y como sin vista, la adolescente le sacaba de comer salazén o
huevos de gallareta y le espiaba su hermetismo ovillandose en un fardo de pieles sin
adobar. Juntos como estaban en aquel mutuo espacio de despego que ponia entre los
dos la extrafieza de la sangre, fueron haciéndose poco a poco compatibles y poco a
poco fueron ingeniandose un lenguaje hibrido para nombrar al menos las cosas mas
perentorias.

En medio de la rutina de aquella convivencia, sostenida por las mismas
ceremonias sexuales y los mismos desconcertados trajines, vio el normando una tarde
a la muchacha acercandose a la linde del mas reciente trecho de calzada descubierto,
sabiendo como sabia que nunca habia mostrado ella la menor curiosidad por
presenciar una faena que no alcanzaba ni remotamente a explicarse. Venia con un
sigilo laborioso y ensimismado y nada le dijo ni le dio a entender a su duefio, sino
que se ech6 como una corza en un claro de la junquera y se qued6 mirandolo con una
fijeza entre mansa y exasperada. El normando se acerco a ver qué hacia alli, y ella
desvié los ojos sin hablar cuando él advirti6 que llevaba puesta la saya que le
comprara en Zapalejos. Tuvo entonces la efimera certidumbre de que iba a
quebrantarse al fin el conjuro de una frustracién incorporada como una quemadura a
sus irredentas vidas, a partir de cuyo cumplimiento se tejeria también (con el paso de
unos afios que acabarian por alterar la geografia y la historia de la marisma
argonidense) el primer nudo de una tupida red de incoherencias y fatalidades.

Y asi aconteci6 efectivamente: en una minudscula fraccion de tiempo, en menos de
lo que tard6 en trasponer las crestas del brefial un escuadron de garzas, la humeda
arena engullo la poca sangre de la virgen, que se quedd extenuada sobre la cama de
juncos, las desnudas y mojadas piernas retraidas en una postura fetal que tantas veces,
y ya en vano, debio protegerla de la inerme pesadilla de la violacion. El normando la
llevdo al chozo no ayudandola, pero si transmitiéndole una muda suerte de
remuneracion que ella notaba voluptuosamente adherida al vértice de los pechos y
que de algun modo la hacia sentirse confortada por los auspicios de su propia
ofrenda. Ya en el chamizo, el normando le colgé del cuello, ensartada a un hilo de
pita, la piedra de lincurio —la petrificada orina de gato cerval— que protegeria a la
desvirgada de las acechanzas del maligno, y le dio a beber la infusién de verénica que
iria lubrificando los conductos por donde, llegado el caso, se trasvasaria a la masa
placentaria de la hembra lo mas enterizo de su sangre.

Asi que pasaron tres lunas qued6 fecunda la muchacha, a medias favorable
acontecimiento que precedi6 en otras tres lunas al presumible hallazgo del confin
natural —o del sismico derrumbe— de la calzada, ya en las lomas que quedaban
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fuera del alcance de las mareas conducidas hasta los lucios por el cafio Cleofas.
Estaba al caer la noche y el normando tuvo que prender una vareta untada de balsamo
de azofeifo para no dar un traspié por la ya tenebrosa oquedad abierta tras las ultimas
lajas visibles. Cal6 con tiento las paredes que casi rebasaban su altura y, a poco que
anduvo hurgando, un leve desprendimiento vino a descubrirle la boca medio
taponada de un boquete todavia impreciso, del que sacé la tierra floja que pudo,
arrimando luego el hachén sin lograr ver otra cosa que una especie de nicho circular
excavado en un murete de piedra.

Los retumbos del pecho no lo dejaron ir aquella noche mas lejos en su
desatentada exploracion, pero al dia siguiente, con los primeros despuntes del alba
activando su insomnio, ya estaba otra vez alli escudrifiando y extrayendo las molidas
valvas que alfombraban lo que result6 ser el arranque de un angosto ttnel. Y por alli
se arrastro igual que un hurén, hasta que le fallé el piso bajo las manos y se puso a
escarbar frenéticamente como si tuviera la anticipada evidencia de que iba a
encontrar, como en realidad encontro, un asombroso rimero de preseas y utensilios de
metales preciosos.

No supo entonces el normando (ni nunca llegaria a saberlo a ciencia cierta) lo que
habia descubierto después de tantas y tan visionarias esclavitudes, pero un
deslumbrante pasmo lo sobrecogié mientras reunia el grueso de las piezas en el
declive arenoso. Se quedd luego al borde de la oquedad, genuflexo y estupefacto,
medio imaginandose que habia sido precisamente eso, no el presagio de la calamita
sino el hipnotico flujo del metal argonidense, quien lo mantuvo maniatado desde que
el golpe del azadon contra la primera losa de la calzada lo retrotrajera al centro
premonitorio del tesoro, aun sin haber tenido aviso de su existencia ni a través del
legendario conducto de sus belicosos antepasados ni por medio de escrituras secretas,
confidencias oniricas o artes adivinatorias.

El normando volvié a enterrar los objetos en lugar distinto al del hallazgo (sin
relacionar en absoluto los emporcados destellos del oro con ninguna clase de
aojamiento), solapo lo mejor que pudo el nuevo escondrijo y se volvio para el chozo
con la congoja del sentenciado a una vigilia perpetua. Y alli se encerr6 como huyendo
de sus propias ofuscaciones o como si ya lo persiguieran, que todavia no, los
abominables endriagos que contagiaban la vesania a cuantos interferian sus designios.
A nadie informd, no obstante, de su descubrimiento, ni siquiera a la desvalida
prefiada, la cual lo vio desde aquel punto y hora languidecer y permanecer dias
enteros en una vegetativa inmovilidad, solo interrumpida por alguna subita escapada
a los rezumaderos de la brefla, mientras el vientre de ella se abultaba ante la
manifiesta ignorancia de él y por toda aquella torrida paramera se iban acumulando
anticipadamente los periodicos arrasamientos de la sequia.

A las treinta y cuatro semanas mal contadas de haber sido engendrado, vino al
mundo, con el cordén umbilical uncido al bramante del lincurio y sin otra ayuda que
el desgarrador instinto de la parturienta, un varon de pelo de brea y ojos verdirrojizos
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copiados del agata de los de la madre, al que dieron el nombre de Perico Chico y que,
andando el tiempo, seria legalmente inscrito en el registro del condado como Pedro
Lambert Cipriani, hijo de Pedro o Pierre Lambert (de incierto segundo apellido) y de
Manuela Cipriani Lobaton (presunta bastarda de calabrés y morisca), siendo asi como
se fundo de hecho el linaje que tantas y tan indelebles marcas vendria a dejar en
aquellas inhospitas demarcaciones marismefias.
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II1

Durante los primeros meses todo parecia presagiar que el nifio iba a malograrse. Sus
cuatro dispersas fuentes sanguineas, mezcladas en aquel yermo de vientos malsanos,
asediantes salvajinas y aguas corruptas, tardarian en prosperar bastante mas de lo que
vaticinara la ceniza de muérdago esparcida en el plenilunio sobre un tamiz de
arpillera. El nifio, cuya mas pujante dominacion biolégica procedia de la misma
inmunda cloaca de la marisma, no podia buscar atin ninguna clase de alianza con una
tierra gangrenada por la sed, apenas cubierta de una hidropica costra de talco y donde
los lucios aparecian cubiertos de cadaveres de peces y sobrevolados de aves
impelidas a la necrofagia. De modo que el nifio se consumia magro y traslicido en su
cuna de cuero de venado sostenida por dos horquetas de ricino. La extenuada madre,
que ya habia conservado el meconio del recién nacido para untarse los pezones y
engolosinar asi al hijo con sus propios jugos, era de leche floja y tuvo que ayudarse
de la mas rica en grasa de una corza cautiva, pero ni aun con eso salia el nifio de su
escualida fragilidad.

Algo insospechado ocurri6 entonces. Y ello fue que el normando regres6 una
tarde al chamizo bastante mas pronto de lo normal. Traia un manojo de yerbas, a las
que dio de inmediato un hervor y cuyo caldo hizo tragar al nifio en un cuenco donde
habia macerado previamente agallas de congrio. Como no podia por menos de
acontecer, aquel brebaje (tnica testificacion de que el normando no habia olvidado
del todo la existencia del hijo) comunic6 su salutifera sustancia al infante y éste se
recupero a partir del séptimo mes con una vitalidad escandalosa y agotadora, cuando
ya unas cenicientas lloviznas habian mitigado en parte la sequedad de la tierra. Sus
nocturnos gritos, copiados del ulular de las jaurias, catapultaban por los esteros el
clamor de un lenguaje no del todo distinto en sus dos trayectorias humana y animal.

Sumergido en el repudio de cuanto lo rodeaba, que tampoco era mas que el cerco
de los lamedales, dedicaba el normando su tiempo vacio y su vacia razéon a la
vigilancia metodicamente inutil del lugar en que habia reenterrado el tesoro. Alguna
vez, después de asegurarse de que nadie lo habia seguido (cuando so6lo podia
buenamente hacerlo alguna alimafia hambrienta), escarbaba con repentinas premuras
en la arenisca para comprobar que alli continuaban las fascinantes joyas y que nadie,
a no ser €l, conocia su existencia y su escondrijo. Manuela empez6 a maliciarse
entonces que algo, no sabia bien si un sortilegio o una excesiva sequedad de la sesera,
encadenaba al normando a una vida ya infranqueable, a un cobijo de rencor que
quedaba mas alla de sus menguadas posibilidades de acceso. Pero el cuido y la
atraccion conminatoria del hijo la defendian de algin modo contra un desamparo que
no podia calibrar enteramente porque tampoco podia referirlo a ninguna otra distinta
dotacion de la memoria. Su tnico nexo con el normando, que nunca se daba ya por
aludido ante algun esporadico y librico retozo de la hembra, se soldaba interinamente
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cuando €l volvia de anochecida con una hurafia lentitud y ella le aliviaba un hambre
nunca manifestada con alguna exigua racion de tasajo. Todo lo demas, la indigente
marafia del tiempo, seguia sometido a la misma esteparia insensibilidad que el paular
circundante.

Hasta que una mafiana sin viento y con mas aves de lo comuin volando hacia la
costa, se estampo en el cielo la invertida panoramica de un caserio de inconcebible
nitidez. Nunca habia sido tan inquietante, por su misma meticulosa articulacién de
elementos de la realidad, la traza del espejismo en las lontananzas de la marisma.
Manuela estaba trajinando en el chozo y, cuando columbr6 la aparicion de aquel
desafuero sobre el fondo de los cafios, cogi6 en brazos al nifio y subi6 hasta el alcor
donde anidaban los somormujos y vio desde alli la imagen del poblado sobre el
horizonte como si fuese ella la que estuviese metida boca abajo en la fantasmagorica
vision. Sinti6 entonces el vértigo del pajaro que cae asfixiado sobre el lucio en la
bajamar del verano, y no acertd sino a correr en direccion a la brefia, por donde
supuso que debia andar el normando. Pero no dando con €l por mas que hizo, se
volvio para el chozo y alli lo vio antes de llegar, plantado junto a la puerta y con un
bulto de sarga apretado contra el pecho.

De la mirada de él salia una candela marréon que Manuela solo le habia notado
cuando la posey6 por primera vez entre los juncos que flanqueaban la calzada. El
normando la hizo entrar atolondradamente en el chamizo, y ella permanecia
expectante con el nifio a horcajadas sobre la prieta cadera, mientras él desenvolvia la
sarga y le mostraba dos vasos de eclesiastico oro, cuajados de cristales purpureos que
titilaron bajo la filtrada claridad como los ojos luciferinos del lince. El normando,
después de tanto y tan agrio tiempo sin decir palabra, prorrumpi6é en un arrebatado
discurso del que Manuela sélo pudo entender que el espejismo (ya absorbido por una
celeste bruma) anunciaba algun sibilino estigma de la naturaleza, segun la latitud y
disposicién en que habia sido visto, y que €l se iba volando a Zapalejos con aquella
preciosa carga, sobre cuya inaudita procedencia acumul6 ella confusamente todas las
orfandades que la asediaban.

Y el normando se fue aquel mismo mediodia para Zapalejos, no volviendo hasta
una semana después (cuando ya dudaba Manuela, sin cuidado alguno, de que lo
hiciese) en compafiia de un mozo que result6 ser alarife y de un carro tirado por un
muleto negron y abarrotado de bultos. Ni explicé qué suerte habian corrido los
suntuosos vasos ni tampoco aclaré de entrada qué se proponia hacer con aquel
imprevisible cargamento. Pero por la agitacion con que se conducia, por el
desacostumbrado bullicio que movilizaba sus actos, comprendié6 Manuela que en
aquel mismo instante algo muy parecido a una fisura estaba empezando a abrirse en
el sordido marasmo de su existencia. El normando parecia verdaderamente otra
persona y su misma desusada vitalidad transmitia a los anteriores hermetismos de su
conducta como un repentino anuncio de recuperacion, mas anémalo quiza por lo
brusco del contraste. Lleg6 a poner una mano sobre el hombro de Manuela, como
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cuando la eligi6 —o compr6o— por mujer en Zapalejos, y le entregd un envoltorio
donde habia prendas para ella y Perico Chico, esforzandose por hacerle saber que
iban a dejar aquella apestosa covacha para instalarse mejor y un poco mas largo,
hacia la vecindad de la brefia por donde corrian ya los afluentes del cafio que llegaba
a Malcorta.

La extrafieza de Manuela avivo un estatico resquicio de su corazon equidistante
entre la gratitud y el llanto y, por ver de sosegarse o acaso por eludir entonces las
visuales del alarife, se entr6 con el nifio en el chozo, poniéndose el holgado traje de
rasoliso que encontro en el hato y anudandose las azulencas grefias en un rodete sobre
la nuca. Cuando se asomo otra vez a la puerta del chamizo, ya arreaban al muleto. El
normando parecié mirarla con cierto fugaz beneplacito antes de explicarle mal que
bien que iba a llevar la carga y que volveria por ella y Perico Chico y por los pocos
enseres aprovechables cuando estuviera amafiada la nueva vivienda, que ya tendria
noticias suyas de todas formas. Y ella asinti6 sin entender del todo y volvio a
reconocerse sola y estrenando el vestido para nadie, pero con un oscuro afiico de
ufania merodeando por su entumecida conciencia.

De modo que el normando y el alarife se pusieron en camino, ya entre dos luces,
vadeando laboriosamente los esteros y siguiendo la ruta de la vieja calzada hasta
avistar la brefia por las inmediaciones del cafio Cleofas. Aquella noche durmieron al
abrigo de unos arbustos de paloduz, junto a la custodia de una fogata que la humedad
extinguia a cada paso. Y al primer claror del dia siguiente, ya estaba el normando
oteando los alrededores y sefializando con un palo, en medio de un cabezo de arena
firme, la planta sobre la que habria de alzarse no una hornachuela de arcilla y brezo,
sino una habitacion de mamposteria, techada de un llovedizo de tejas y solada con
ladrillos costaneros.

Mientras duro el acarreo de materiales desde Malcorta —y aun desde Benalmijar
— vy las cumplidas faenas de albaiiileria, el ya agolpado sinvivir de Manuela no pudo
aliviarse ni con las someras visitas del normando en busca de frenos a su calentura (a
la que ella correspondia entregandose con una deseosa y jamas satisfecha avidez) ni
con los anticipados incentivos de la mudanza. Mas de una vez se alargo con Perico
Chico hasta el cabezo, antes que por arrimar alguna ayuda o alguna cazuela de lisas,
por comprobar el avance de la vivienda a la que trasladarian pronto sus mutuas y
ahora mitigadas reclusiones. El alarife la miraba entonces con ansias mal aguantadas,
como queriendo dictarle a aquella vida arisca y a aquel cuerpo a la vez tan henchido e
invalidado, la propuesta de alguna dadivosa suerte de compensacion. Y ella, que
conocia el distante cerco del hombre, se revolvia enconadamente contra su propia y
malgastada pujanza, habituandose poco a poco a un deleite solitario que antes
envenenaba que apaciguaba el nunca compartido excedente de sus deseos, mas
imperiosos quiza a medida que Perico Chico empezaba a poder prescindir de la
proteccion materna y desaparecia a veces sin que ella supiese de cierto por dénde
andaba.
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Se quedaba entonces Manuela a la puerta del chamizo o recostada sobre unas
dunas vecinas, la memoria extraviada y como sujetandose a algo que le era preciso
conservar y estaba a punto de perder, no exactamente esperando que volviera el hijo,
sino sintiéndose maniatada por una soledad de la que ya se excluia el apremio o la
permanente vigilancia materna. Y fue asi como empezd a reconstruir a retazos
vacilantes su miserable adolescencia en Zapalejos, no logrando en absoluto
anteponerla a la borrosa realidad de un tiempo —y un espacio— donde ni siquiera la
promesa de un mejor hospedaje podia indemnizarla mas que de una precaria y
efimera manera.
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IV

Oy algo que bien podia ser el arrastre de un cuerpo y luego una sucesion de crujidos,
mezclados ain dentro del suefio con la difusa imagen de la comadreja persiguiendo a
la rata o del camaleén trepando por los puntales del chamizo. No se desperto todavia:
intuy6 la proximidad de alguien amparado al otro lado de la negrura (o tal vez muy
lejos de alli) y pens6 que era el normando quien llegaba a deshora como solia para
aparearse con ella sin otra agencia que la animal y sin decir palabra. Y ya se
delineaba la sombra acercandose, mas distinta a la esperada a medida que trasponia la
oscuridad y penetraba en la zona de penumbra, hasta que la silueta tapon6 el cuadro
lunar de la ventana y se inclin6 al lado del camastro, palpando por las piernas a quien
ya no dormia. Manuela tardo atn unos segundos en comprobar que la actitud de aquel
insdlito visitante no coincidia desde luego con la del normando, pero no se movio
hasta que la mano empezé a deslizarse con cautelosos tientos por los muslos para
desviarse luego en busca de la mano de ella, reteniéndola entonces con una dulce
apretura, como si quisiera dar a entender que en ningun caso era un enemigo quien
asi procedia. Sustituyd Manuela de repente el temor por la expectativa y se levant6 de
un respingo, sabiendo ya que el visitante no era otro que el alarife. ;Qué pasa qué
esta haciendo aqui?, grit6 veladamente y sin safia, ;como se atreve? No se asuste,
susurrd él, ;me deja quedarme me deja? Pero ¢qué dice? ;qué se ha figurado?,
contestd Manuela con un enronquecido tiemblo en la voz, ahora mismito se va a ir
por donde ha venido.

Se removio en esto Perico Chico con un conato de llanto, y la noche multiplico
los ruidos dentro de la hornachuela con el enervante sobresalto que precede a la
culpa. Manuela se acercé a la cuna para mecer al nifio y, al volverse, se encontro con
el cuerpo del alarife que parecia interceptar su paso sin proponérselo. Ni él usé del
ventajoso poder que la soledad pronosticaba ni experimento ella la sensacion de que
iba a ocurrir nada que no hubiese previamente aceptado. El alarife le pasé una mano
por la cintura, atrayéndola con una discrecion mas bien inusitada y le hablo al oido
diciéndole: no paro de pensar en ti ya no podia dormirme, a lo que nada respondio
Manuela porque seguia asimilando aquellas palabras desconocidas dentro de una
turbacion sofiolienta, como si le llegaran de algun edénico claustro de la noche. Y
cuando el alarife le repiti6 que no paraba de pensar en ella, tenia que decirtelo a eso
vine, se soltdO Manuela bruscamente del apacible brazo de él y se reclind en el
camastro, al que apenas llegaba ahora un destefiido rastro de luna.

El alarife se quedé un punto inmovil antes de sentarse junto a ella, las manos
apoyadas a uno y otro lado del cuerpo tendido sin tocarlo, reiterandole que no tuviera
miedo, que se habia atrevido a ir a verla porque no podia mas, ahora me voy. Y lo
interrumpié Manuela tuteandolo: te aprovechas de que estoy sola para abusar de mi
¢y si se lo digo a quien tu sabes qué va a pasar si se lo digo? No se lo vas a decir,
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afladio trémulamente el alarife, y si lo haces tampoco me importa ése ni oye ni
entiende. Lo has calculado todo ¢verdad?, susurr6 Manuela, por eso te figuras que
puedes abusar de mi.

Hubo un silencio que amplific6 los concéntricos zumbidos de la marisma, y
déjame estar contigo no voy a hacerte nada si ti no quieres, musitoé el alarife
ladeando un poco su cuerpo sobre el de Manuela. Eso por descontado, dijo ella
resbalandose por el petate como para acomodarse mejor entre los tolondrones de la
borra. El alarife interpret6 aquel gesto como un sintoma de abandonada aceptacién y
se inclin6 sobre Manuela buscandole la boca con un jadeante aturdimiento. Nada dijo
ella, pero sustraia la cara a la codicia del alarife, hurtandola una y otra vez con una
obstinacion quejumbrosa y en parte postiza, las manos agarrotadas contra el pecho de
él. Y asi se estuvieron un buen rato, empecinados en aquella pugna que iba
aflojandoles las tultimas amarras de la excitacion, hasta que el alarife encontré de
pronto con su boca la boca de Manuela, no cerrada ni apretada (merced a una
resistencia que habia conservado cierta tonica ritual) sino abierta anhelantemente con
una chorreante blandura, iniciandose ya una reciproca y ansiosa operacion de
fricciones solo interrumpida para que alguno de ellos recuperara el aliento. No quiso
Manuela, empero, que el alarife la desnudara del todo, ni consinti6 de ninguna
manera que la penetrase por mas que él lo intentara con reiterados y sofocantes
asedios. Pero tampoco tardd6 mucho para que ella, que apretaba entre sus muslos el
sexo del muchacho, se decidiese a verificar una masturbaciéon que también la satisfizo
en cierta mimeética y accesoria manera. Y nada mas hubo.

Se levanto el alarife a medias sosegado y se quedé mirando entre una languida
opacidad a Manuela, la cual lo miraba a su vez con una fijeza que parecia
encandilada por un fragil atisbo de animadversion, los pechos aun desnudos y como
escapados por su propia rigidez del escote. Encendi6 entonces un fésforo el alarife y,
mientras lo acercaba al cigarro, oy6é a Manuela pidiéndole que se fuese, a lo que
respondi6 él después de apagar el fosforo que si lo dejaba volver otro dia, que ahora
si que no iba a poder aguantarse sin estar con ella. Y Manuela le repiti6 que se fuese,
no quiero verte mas ¢lo estas oyendo? ;Por qué?, dijo él. Porque no, dijo ella, vete ya
y no vuelvas a aparecer por aqui no se te ocurra, y en tanto que lo reiteraba procedia a
frotar avidamente con un trapo la parte mojada del almadraque, como si de la
desaparicion de aquella mancha dependiera también la tnica viable posibilidad de
seguir resistiendo, no sabia realmente hasta cuando ni en razon de qué absurdas
dilaciones de la voluntad.

Ya se habia puesto la luna y una neblina como de polvo de cuarzo venia
arrastrandose desde la parte del mar. El alarife busco a tientas a Manuela por la
reducida oscuridad del chozo y, en tocandola, la quiso abrazar, pero ya ella lo
empujaba sin excesiva acritud hacia la puerta, te he dicho que te vayas hazme ese
favor vete de una vez. Y él asi lo hizo finalmente, ya me voy descuida que no vuelvo
mas, usando de una mansa e irrazonable contricion de victima, mientras Manuela
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permanecia absorta y mas desterrada que de costumbre frente a la enemistad de la
noche.

A poco de aquella enojosa incursion del alarife, y coincidiendo con las primeras
mareas del equinoccio otofial, qued6 lista la nueva casucha. El normando carg6 a
lomos de un macho y una potranca algunos trastos del chozo y se fue con Manuela y
Perico Chico para la nunca imaginada habitacion. Ya habia regresado el alarife a
Zapalejos con el carro y Manuela sinti6 mas que nunca el encono de no haber sabido
—o0 querido— transmitir del todo a aquel muchacho tan de veras complaciente lo que
sus propios y atavicos resquemores habian frustrado. Pero otras mas inmediatas
sugerencias la compensaron entonces de la renuncia.

Desde el cabezo donde estaba situada la casucha se veian los rezumaderos
mayores del cafio Cleofas y las primeras sumarias frondas de la algaida, y fue como
si Manuela entrara también en posesion de aquel otro dominio marismefio con una
jactancia que a ella misma la inquieto por lo apremiante. La vivienda era espaciosa y
de buena luz y todo aparecia pulido por la mddica sorpresa del estreno. Llegaba desde
algun rincon del atardecer el melancolico recordatorio de un grito de anade vy,
mientras el normando parecia inventariar otra vez los ya colocados enseres traidos de
Zapalejos, se reincorporo a la inestable memoria de Manuela el enigmatico relumbre
de los vasos. Una subrepticia malquerencia fue entonces desplazando todas las
anteriores y estimulantes ufanias. La atraccion todopoderosa del oro volvia a
arrastrarla por un declive de incertidumbres donde era su propia actitud inhibitoria
quien mas violentamente la hacia sentirse agredida por la marginacion del secreto. Al
no alcanzar ni por asomo las causas —legitimas o punibles— de aquel cambio de
fortuna, empezé a corroerla el insinuante egoismo de convertirse en unica depositaria
de una prosperidad tan insolita como sospechosa de ser jamas compartida.

Y fue asi como, desde los mismos dias que siguieron al de la mudanza, acechd
Manuela las entradas y salidas del normando (que habia ido reincorporandose
ostensiblemente a sus pasados extravios) y rastreo sus pasos mas de una vez desde la
calzada hasta las margenes del brefial. Pero nada averiguo la espia que ya no supiese:
el normando permanecia de la mafiana a la noche tendido de bruces sobre unas dunas,
cuando no se internaba por la fronda para armar perchas en los acudideros de los
cérvidos o vigilaba sin mas el rumbo de las aves o se metia en los lucios hasta las
ingles para atrapar congrios que comia aun agonizantes. De forma que Manuela
erraba sin norte —sola o con el hijo— por aquel paraje quiza menos insalubre, sin
poder rehuir el agobiante reclamo retrospectivo de los vasos, sobre cuya procedencia
jamas consigui6 la mas minima aclaracién por parte del normando, que la miraba con
los ojos vacios del orate cada vez que ella intentaba sonsacarle a su modo alguna
indirecta pista.
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Cuando Manuela despert6 al fin y con definitiva usura a la evidencia de que la tinica
variacion que se habia operado en su vida era la del espacio habitado, penso6 en la
venganza de la huida, llevandose con ella al hijo y abandonando sin mayores
escrupulos a quien tan alevosamente la habia estado reduciendo a la atrofia. Un
ultimo eslabén de la piedad, empero, una innata propuesta de obediencia, la mantuvo
aun junto a aquel hombre devorado por la insania y poseido del demonio, al que
desconocia verdaderamente después de tantos cadticos afios de convivencia, en
espera de no sabia qué advenimiento de mas favorables lances. Se notaba llena de un
indomefiado brio, con todo su sucio y hermoso cuerpo y toda su misera juventud
dilapidada, si no estragada ya insensiblemente del todo, siendo eso tal vez lo unico
que, contra toda presuncion, la mantenia en una esperanzadora pasividad, alimentada
en el fondo por los recuerdos de sus andanzas portuarias y las infantiles inercias del
hambre.

Pero a lo que Manuela no quiso renunciar en modo alguno fue a ir menudeando
sus visitas a Malcorta, con el veridico pretexto de atender a las permutas de pieles y
salazones por avios para la casa, y con el adicional estimulo de sentir rebrotar sus
vehemencias entre los conminatorios acicates del poblado. Siempre llevaba con ella
al nifio (que a la sazon debia rondar los cinco afos) y, mas de una vez, cuando
inadvertida o deliberadamente se le echaba el tiempo encima, pernoctaba en algun
cobijo del caserio, segura como estaba de que el normando no iba a contabilizar
mayormente su falta, si es que aun podia él percatarse de que vivia con ella.

Una tarde de placido bochorno, mientras el mimbreral de Malcorta bullia de
taladores y por toda la redonda trasminaba el sudor de los machetes, sinti6 Manuela
el brusco aguijon de la mirada de un bracero trepandole por el vientre arriba. No
soslayo ella la correspondencia con aquel todavia distante asedio, sino que miro
también al hombre con blanda zalameria. Y ya €l siguio a pocos pasos el languido
andar de Manuela, que llevaba a Perico Chico de una mano y un voluminoso lio de
curtidos bajo el otro brazo, hasta que salieron a una hijuela orillada de nopales, ya a
trasmano de las ultimas casuchas.

El bracero se arrim6 entonces y le dijo con una voz quebradiza que adonde iba y
que si era suyo el nifio, y ella no lo mir6 para contestarle con un pueril descaro que
iba tomando el fresco y que el nifio era suyo y del padre. Tard6 él unos pasos en
preguntar que si vivia alli, no recuerdo haberla visto, a 1o que respondié Manuela que
como si viviese y que qué era lo que andaba buscando con tanto mosconeo, a ver si
yo me entero. El hombre no acerto a replicar sino que se emparejé con Perico Chico y
le revolvia el pelo por hacer algo, buscandose luego en el bolsillo, ;te gusta la arropia
quieres?, y dandole al nifio que asentia con la cabeza un resto de la golosina. Nada
mas hablaron, mientras iba yéndose la luz a medida que se entraban por una colina de
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pinos pifioneros. Manuela se detuvo en un claro y dejo al nifio que aun chupaba la
arropia junto al fardo de pieles, ahora vengo no te muevas de aqui, siguiendo con el
bracero entre torpes indecisiones hacia la otra parte del talud, por donde asomaba una
nauseabunda mancha de ojaranzos.

Se entretenia Perico Chico amontonando la arena junto a los cueros, que
exhalaban un acre tufo a tanino, cuando salté el viento abrego y se hizo mas audible
como un subterraneo trasiego de humedad por el fondo de la pineda. Todo se quedo
absorto y acolchado en un silencio tanto mas envolvente cuanto mas lo recorria el
lascivo arrastre de la noche

la actividad de los 6rganos sexuales de las plantas la recondita metamorfosis
de las fases larvarias de los insectos el furor de la hembra que liba directamente
de los espermatoforos el liquido seminal la afrodisiaca expansion del polen
inoculado en la carne a traveés de las trompas de los tabanos

todo el clandestino ciclo de un amor elemental y ca6tico que el nifio asimilaba
ahora, sin sobresaltos ni extrafiezas, en virtud de su nativa identificacion con la
hedionda matriz de la marisma.

Cuando Manuela volvio, venia sola y tanteando delincuentemente entre lo umbrio
de la arboleda. LLlamaba al hijo bajito y traia la azulenca marafa del pelo llena de
agujas de pino y una costra de arena pegada al sudor del cuello. Se acercé despacio
Perico Chico y, desde el fondo de algo que podia ser una instintiva memoria prenatal,
reconocio en la anhelante boca de la madre y en las pupilas dilatadas de brillos
estrabicos y en todo el caliente jadeo del cuerpo, el vaho glandular de su propia y
menesterosa gestacion.

A partir de entonces, acudio Manuela casi a diario a Malcorta y aun se alargo
hasta Los Albarranes, no siendo ya tunicamente el bracero de esa inicial emergencia
erética quien procedi6 a calmar su liberada lujuria, sino otros distintos oficiantes que
ella elegia al azar y con una creciente y discola delectacion en esa misma posibilidad
electiva. La nueva de su siempre generosa calentura corrio por el poblado juntamente
como una inusual promesa y como una impia provocacion, pero Manuela ni parecio
darse por enterada ni denot6 que le importase lo mas minimo lo que anduvieran
pregonando. Y si al principio nada pidi6 ella a cambio de unas coyundas que ya
nacieron gratuitas, no pasd6 mucho tiempo sin que se habituara a estipular algin
tributo, cuya cuantia —ya fuese exigua— se le fue haciendo indispensable para saldar
sus despertadas ambiciones.

No manifesté el normando, a todo esto, la menor preocupacion por las escabrosas
andanzas de Manuela y mucho menos por sus notorios cambios de aspecto y de
caracter, dandose el caso ademas de que, indemnizada por otras palpables
recompensas, ya habia ella renunciado —transitoriamente al menos— a sus voraces
indagaciones sobre el origen de los dos deslumbrantes vasos. Ni siquiera cuando
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Manuela no pudo ocultar por mas tiempo sus cinco meses de prefiada (haciendo
bastantes mas que el normando no yacia con mujer alguna), aparenté €l la menor
curiosidad o un mas que presumible conato de alarma, si bien tampoco le colgé al
cuello la piedra de lincurio ni le dio a beber ninguna pociéon de yerbas lubrificantes.
El centro pendular y tnico de la vida del normando seguia tenebrosamente sumergido
en la hondonada donde el tesoro (intacto desde el escamoteo de aquellas dos
exclusivas piezas) no habria dejado de esparcir por los esteros alguna suerte de
malignos emblemas de la profanacion.

Cuando crey6 llegada la hora del parto, que fue una madrugada de llovizna negra,
se levant6 Manuela con la congoja acelerando sus decisiones y, después de
comprobar que Perico Chico dormia, sali6 en un trote despavorido para Malcorta.
Los ajetreos de la caminata hicieron mas inminente la necesidad de pujar y la fugitiva
pensO que iba a parir alli mismo, en medio de la cerrazén de la paramera, con igual
desamparo con que alumbrara al primogénito y aun atenazada por una mas
martirizante indefension. Se tendi6 sobre la tierra empapada y cubierta de guano y
contuvo el aliento imaginando que ni ella ni su hijo sobrevivirian a aquel infecto
contagio de la salitrera.

No oy0 el rebudio del jabali ni el croar de los sapos ni el rebramo de la corza ni el
lameton del verdin contra las paredes del cafio crecido; no oia mas que sus pulsos y
como el hondo bullicio de una contraccion organica que la hendia enteramente por
dentro. Sinti6 una larga punzada en el bajo vientre, una oleada de pellizcos humedos
y sordos que le socavaban los repliegues del utero y luego un vértigo semejante al
letargo. Se arrastr6 como pudo hasta los musgosos raigones de un cafiaveral y noto
las faldas mojadas no de lluvia ni de llanto ni de nada parecido, sino del liquido
amniotico que le bajaba por las piernas, entre las que metio la mano para comprobar
que adin no habia salido el hijo, cosa que efectivamente era cierta, apretdndose a
empellones el sexo como para evitar que llegara a ocurrir.

Y fue entonces cuando vio a una nutria que se acercaba con un agazapado titubeo,
enhiesto el morro peludo como si ventease el olor de la maternidad. Ya habia
escampado y Manuela permanecié inmévil y mas deforme, las manos hundidas en un
cieno distinto a todos los cienos marismefios de que se habia contaminado. Distinguia
borrosamente, a través del escozor de los ojos, el desplazamiento de la nutria y no
sabia concretar si recordaba esa escena cuando alguna vez logro sorprender la entrada
del animal en el husmo del cebo, o la presenciaba realmente. Pero en el inesperado
momento en que la nutria, aturdida quiza por algun extravio del olfato, le hociqueo
los muslos, se levanté6 Manuela fortalecida por un miedo que el asco acrecentaba y
corrié un buen trecho dando traspiés y sosteniéndose el vientre con los antebrazos
cruzados. Crey0 entrever de pronto que una luz sucia asomaba por detras de los
médanos y ese solo aviso de la proximidad del dia la aproxim6 también
asombrosamente a Malcorta.

Nunca recordé Manuela como lleg6 al caserio y acert6 a llamar a la puerta de la
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partera Agripina con un ultimo resuello, pero el caso fue que —sola o conducida—
entr6 como una exhalacion en aquella casa cuya duefia le brindara mas de una vez el
servicio de sus tercerias y acomodos. Se derrumb6 sobre el zaguan empedrado y alli
mismo afloj6 la cincha que habia estado reprimiéndola instintivamente y ya percibio
con un gozo anonadante y universal que habia parido. Mal que bien asistida en el
final apafio de la expulsion, cay6 Manuela en un desvanecimiento livido y tembloroso
del que no se recuper6 mas que un solo momento en todo aquel dia, pidiéndole
entonces a gritos a la partera que se alargara hasta el cabezo a todo correr, te lo pido
por lo que mas quieras, y se trajese con ella como fuese a Perico Chico. Y la partera
asi lo cumplio, bien que le pesara la diligencia, y ya de regreso a Malcorta, pudo ver a
la madre en un duermevela apacible, con el nifio arrebujado entre los pechos y el
obtuso ademan de estar oliéndose la subida de su propia leche.

Varén como el primero y de incierto padre, Manuela cristiané de inmediato —
acaso para compensarse ilusoriamente de tantas desazones— a su segundo y mas
bastardo hijo, a quien puso los nombres de Diego Manuel y el cual, a diferencia de su
medio hermano, nunca seria inscrito en ningun registro y acabaria por no dejar mas
que algun episodico rastro de la supervivencia de los Cipriani por aquellos pagos
fronterizos.
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Sentado sobre un tocon de alcornoque, los brazos colgantes entre las piernas y como
atacado de una patoldgica rigidez, el normando parecia absorto en la vigilancia de un
espacio vacio que, aun sin estarlo, en modo alguno hubiese podido vigilar. Criatura
pétrea o excrecencia del mismo tronco en que se apoyaba, alli permanecia desde un
tiempo tan dilatado en apariencia como su propia vida, tercamente guarecido en la
sombra de unas izagas equidistantes del cabezo y la linde de soledad por donde
apareci6 Manuela. El sol estaba alto y asperjaba sobre la marisma un polen de
intermitentes destellos que ain hacia mas indecisas las imagenes aplastadas bajo el
recalmon. Manuela traia al recién nacido enfajado a la cadera y se volvia a mirar a
Perico Chico, que se rezagaba hundiendo una vareta en el lodo de un canalillo.

Si el normando vio a Manuela, no dio (0 no pudo dar) muestras de haberla
reconocido desde aquel inhumano encierro en que parecia sustraerse de toda alusiva o
imaginada realidad. Tres semanas, o poco menos, habian pasado desde el parto del
segundogénito y Manuela volvia con un renuevo de lozania en los ojos y una recién
barnizada hermosura en las carnes de puérpera. Se detuvo un punto cuando descubrio
al normando en el estatico arrimo de las izagas y amago6 un retroceso que cambio
enseguida por un mas decidido avance.

Ni un solo gesto altero el rostro del inmovil cuando Manuela, sin altanerias pero
también sin flaquezas, se entr6 por el borde amarillo de la sombra mientras se secaba
el sudor de la cara con el antebrazo. Empujo entonces a Perico Chico hacia el padre,
tal vez pretendiendo amortiguar asi la mordedura de unas palabras que en ningtn
caso iban a ser emitidas, pero el padre tampoco se inmuto ante aquella penosa
proximidad del emisario de una reconciliacion por nadie reclamada. Y ya se
adelantaba Manuela hacia la casucha cuando vio que el normando la seguia a
distancia de un salto de lince, los hombros encogidos y como reconstruyendo sobre el
menguado territorio de la obnubilacion un camino que no conducia a parte alguna.

Llegado que hubo la malmaridada a la habitacion, desat6 de los refajos a Diego
Manuel y lo acosto en la cuna, arrullandolo innecesariamente al mismo compas que
el balanceo del cuero. Y en eso se vacio en el contraluz el bulto del normando, que se
mantuvo un momento reclinado en la jamba y se dirigio luego con una lentitud que
no era alarmante (pero que podia serlo) hacia la cuna. Manuela estuvo tentada de
interponer la locuacidad de su cuerpo al mudo desplazamiento del que parecia ser un
intruso, a quien not6 mas harapiento que nunca. Pero lo unico que hizo fue quedarse
quieta, entre temerosa y expectante, mas mediatizada por la indecision que por la
vergilienza, sintiendo que transcurria un tiempo infinito sin que aquel hombre que no
era el padre de su nuevo hijo dejara de mirarlo con una oscura inexpresividad.
Cuando ya iba ella a interrumpir aquella insostenible contemplacion, se apart6 el
normando con un pausado giro del cuerpo y a Manuela le cost6 trabajo aceptar que en
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el fondo de los ojos de él habia despuntado algo similar a una aquiescencia,
desprovista quiza de efusion, pero de un manifiesto impulso comunicativo. Y
entonces se sintio ella como si estuviera sucia de una suciedad de carne lamida y olié
en su cuerpo un inconsolable olor arrendatario, sélo a medias diluido cuando el nifio
empezo0 a llorar y ya volvia a mecerlo con un tarareo espasmadico.

Sali6 el normando otra vez con el mismo reptante sigilo con que entrara vy,
mientras se adormecia Diego Manuel y Perico Chico revolvia entre unos cordajes, se
le estanc6 a Manuela en alguin recodo de la memoria como un amasijo de fragmentos
de realidad. Nunca hasta entonces habia ella sometido sus ultimos escarceos a
ninguna suerte de recapitulacion, intuyéndolos (aun sin acertar a razonarlo) como una
vengativa forma de autodefensa contra tantas incurias vividas junto a quien jamas
habia dejado de ser un forastero y acabara por ignorar hasta que ella vivia, si es que
alguna vez lo habia sabido realmente. Pero aquel inaudito atisbo de aprobacion en lo
que debio ser una mirada enemiga, la amilano en las vecindades de una penitencia
pudica y sobrecargada de incertidumbres, como de culpable y victima inocente a la
vez. La carencia de vituperios o agresiones por parte de quien con mayor iracundia
podia haberlos desencadenado, hurgaba en su conciencia no para instarla a un sosiego
emanado del aparente de él, sino para activarle su propia perplejidad de hembra dada
en alquiler a cambio de una degradacion no siempre (o no siempre del todo)
repudiable.

Nada cambio, sin embargo, en aquel ambito doméstico que era a la vez cenobio y
potencial almacén de contiendas. Contra todo propésito, y aun contra los pactos
turbiamente sellados con la partera Agripina, no volvio Manuela a Malcorta en
funciones de buscona hasta que se cumplieron poco menos de dos cuarentenas
después del parto. Y aun asi, su primera reaparicion por el poblado se debio a las
inaplazables necesidades de trueques de mercancias. El normando, por su parte, no
modifico en todo ese tiempo un solo componente de sus ya cronicos letargos: ni
hablaba ni miraba ni parecia darse cuenta de lo que acontecia a su alrededor ni
dormia en otro sitio que no fuese a la puerta de la casucha y sobre un mont6n de
cueros picados. Entre el alba y la anochecida continuaba de merodeo por no se sabia
qué rumbo, observando el mismo incongruente programa de actividad y ocio al que
se habia uncido a poco de mudarse a la habitacion del cabezo. La tnica muestra de
las postrimerias de su lucidez se limitaba a las rutinarias aportaciones de piezas
cobradas en el brefial o en incursiones de cazador orillero por los entrantes del coto
del sefiorio. De manera que seguia arrastrando hasta el rellano de la casucha los
varetones caidos en las venenosas trampas y las garcetas aun agonizantes atrapadas
con orzuelos. Quiza fuese ese solo habito el que lo aproximaba todavia con un fragil
vinculo a Manuela, que también se afanaba a la sazén desollando reses y aderezando
cueros con una pericia que tal vez proviniera de su abrupto noviciado en las
almadrabas cuando asistia al maremagno del copo o ayudaba a ensartar con garfios
las sangrantes espaldas de los atunes.
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Al igual que entonces en Zapalejos, todo volvia a contagiarse por aquellos
contornos de una deletérea emanacion de visceras calientes y liquidos
excrementicios. Como en el cruento ritual ofrecido a alguna deidad marismefia, la
victimaria, con los brazos chorreantes y el cuchillo fulgiendo de cuajarones, se
instalaba en una especie de ara sexual del sacrificio, entre una morbosa saturacion de
hedores a entrafias y regustos de acoplamientos carnales. Y algo no muy distinto
perturbaba a Manuela cuando tenia que ahogar a los ansares y garcetas, metiéndolos
en un tinajon de agua hirviente y, ain notandoles el espasmo de la asfixia por los
entresijos del cuello, los desnudaba con presteza cuidando de no quebrar los tibios
cafioncillos de las plumas, reunidas luego en haces de lujosa policromia.

Habituado ya a tales industrias, Perico Chico compartia por lo comun los trajines
de acarreo de despojos, adobo de pieles y seleccion de plumones segin su apresto y
tonalidad. La salvaje hedentina de los curtientes y sanguazas quedaria asi incorporada
para siempre a la memoria del primogénito, hasta tal punto que aquel todavia
impreciso aprendizaje iria perseverando no como una vaga referencia emocional, sino
como la remota prefiguracion de su propia vida, alternativamente instalada con el
paso de los afios entre la despotica dominacion y el extravio de los temores
irrazonables.
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VII

Antes de comprobarlo, supo Manuela que Perico Chico estaba en peligro. Tal vez
oyera el feroz aleteo o entreviera la sombra descomunal abatiéndose por los aledafios
de la casa, pero lo cierto fue que salié con un stbito ahogo y descubri6 al aguila en el
declive lateral del cabezo, quieta y desafiante, las garras hundidas en un charco de
mondongos. No mir6 Manuela mas que un segundo la torva desmesura del ave: busco
sin moverse a Perico Chico y, no dando con él, se volvié un punto a cerrar la puerta y
borde6 espantada el cabezo, hasta que lo vio hostigando a un camaleén bajo el
sombrajo del talud. Corrié hacia él y lo arrastré hasta los traseros de la casucha,
donde se parapet6 antes de comprobar que el aguila seguia en el mismo sitio en que
la dejo, las negras remeras entoldando el deposito de desperdicios, beligerante el ojo
de obsidiana. Pegada a la pared, amparando con su cuerpo el del hijo, logrd
conducirlo al interior de la habitacion y cerr6 con el funebre golpe de quien escapa de
su propia agonia. El aguila dio un salto breve, apenas un brinco imperceptible.
Manuela apart6 al nifio del ventanuco y se asomo con precavidos tientos, notando
como si se le amotinara toda su indefensa soledad por los trayectos de la sangre.

Era la primera vez que vela Manuela un aguila posada por aquellos parajes.
Moradora de lo hondo de la algaida, con su area de dominio bien delimitada por
infranqueables convenios de clan, nunca habia irrumpido en las tierras calmas de la
marisma, a no ser que la sobrevolase en alguna fugaz descubierta a instancias de la
sequia. Y alli estaba ahora, acaso con sus rapaces ansias equivocadas por la sed,
como petrificada sobre los despojos de unos gamos que desollara Manuela la vispera
y que, por descuido o desgana, habia dejado sin enterrar. El aguila tenia el ademan
tenso de saberse vigilada, enhiesto el perfil de heraldica impavidez. Mordi6 de
pronto, a veloces sacudidas, entre la bazofia y le goteaba del pico de pedernal una
hilacha amarillenta. A falta de sangre de victima recién degollada, sorbia las tripas a
punto de fermentar que habria visto brillando desde las lontananzas del hambre.
Revoloteo6 luego, accionando las garras como para soltar las viscosas adherencias, y
se posO un poco mas largo, por un calvero de magnesia al pie del desnivel.

Manuela no perdia de vista los movimientos del pajarraco: un magnetismo de
turbia raigambre bioldgica la mantenia paralizada, oyendo como a través de un
tabique de guata la llantina de Diego Manuel y los enredos de Perico Chico, que
manipulaba temerariamente en la puerta con intenciones de abrirla. Manuela
reacciono entonces, regresando de una amorfa lejania de peligros que la zarandearon
de nuevo y la hicieron abalanzarse resueltamente sobre su hijo. Aun sin llegar a
golpearlo, lo empujé con repentina brutalidad sobre el aguamanil, volcando una
palangana que rodo estrepitosamente por la soleria. Cuando volvié a asomarse, el
aguila levantaba el vuelo rumbo a la brefia. Espero todavia a que traspusiese el campo
visual del ventanuco y luego se aventuré unos pasos por el cabezo para comprobar
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que el ave no volvia, cosa que en ningun caso iba ya a hacer.

Una vez engullida la silueta del aguila por la calina, se apresur6 Manuela a abrir
un hoyo lejos del resistero de la casucha y llevo hasta alli los desperdicios en urgentes
paletadas, sepultandolos con ya initil aplicacién. Sélo después atendi6é a las
escandalosas solicitudes de Diego Manuel, a quien tomé en brazos mientras Perico
Chico permanecia hurafiamente encogido a un lado del fogén. Manuela se acercé a él
y le puso la perentoria mano del perdon en la mejilla antes de sentarse fatigosamente
en una banqueta. Era como si regresara a un circuito de desamparos que ahora, al
igual que en tantas otras aciagas revueltas de su vida, se enconaba con la gigantesca
concentracion de los riesgos insolitos. Se sacd luego el pletérico pecho con un
ambiguo deleite y empez6 a restregar el chorreante pezon por la boca del nifio, que se
agitaba anhelante hasta que acert6 a succionar en los canales de la leche, y ya fue la
calma.

Volvio el normando aquella tarde antes de lo usual y traia un brazo al parecer
magullado y un mas ostensible abatimiento en su ya maltrecha catadura. Aun no
habia terminado de caer la noche y Manuela lo vio de repente estacionado en la
penumbra, como pidiéndole a nadie un furtivo socorro (o una vaga insinuacién de
compafiia) desde su cauteloso arrastre de animal herido. Y ella se acerco titubeando,
acaso porque ya habia olido de lejos la llaga o la habia sentido palpitar, refiriéndola
en un momentaneo destello a la pavorosa irrupcion del aguila sedienta. Encendio
entonces el carburo, después de afadirle al depdsito un chorro de agua, y lo arrimé al
normando. La fetidez del acetileno se hizo una con la fetidez de algo que no procedia
solo del recién venido, sino que fluia por debajo de aquel silencio menesteroso a
través del cual se aproximaban quienes nunca habian estado —ni estarian—
verdaderamente juntos.

El brazo estaba cubierto por los endurecidos derrames de la sangre y Manuela se
apresur0 a lavar las costras en busca de la herida. No descubrié una abertura sino
varias bocas de distinto calaje salpicadas a todo lo largo del antebrazo. Habria sido
inatil preguntar por lo sucedido, ni tampoco lograba ella (fluctuante entre el
sobresalto y la misericordia) adivinar la causa de tan violentos desgarrones. Mas bien
parecia que el brazo habia sido hendido por un zarpazo de lince o aprisionado por
algin derrumbe de la roqueda. En todo caso, Manuela termindé de limpiar las
suciedades y prepar6 un ungiiento con salmuera y limo de estero. Aplicé el emplasto
sobre la carne magullada, extendiéndolo con meticulosa suavidad y cubriéndolo
después con una tira de estamefia. El normando se dejé curar sin quejas y sin
gratitudes y salio pausadamente, como a remolque de su propio hermetismo, a la
cardena intemperie del cabezo.

Era la noche peniltima de las oridnidas y todo el cielo aparecia surcado de
culebrinas, con una fulguracion de lago visto desde dentro y a la vez desde una
imperial altura de ave que navegara verticalmente. El normando se dejé caer con
laboriosas genuflexiones sobre el terrizo mojado, la mirada vuelta hacia la casucha
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con una lastimosa fijeza, sin mendigar nada parecia, sélo apoyandose al otro extremo
de la distancia que lo separaba de un sufrimiento y una curaciéon no manifestados ni
entendidos. Y asi permanecio hasta que Manuela (que ya habia dormido su primer
contendiente suefio) aparecio en el quicio frunciendo los amodorrados ojos. Sinti6
que la rodeaba la impregnacion tenebrosa de la marisma, con sus miasmas inyectadas
en la tupida urdimbre de la humedad, mas densa a medida que la luna menguante iba
esparciendo desde la algaida un fantasmagorico cerco de pavesas y fuegos fatuos. Y
en eso notd sin saberlo que de alli brotaba como una vidriosa copia de la actividad
nocturna de la fauna alojada en la brefia

un bramido agoénico de gamezno alucinado por el ojo homicida del gato
cerval un grito de grulla que avisa del horrendo combate de la mangosta y el
culebron lagunero un graznar de ansares sorprendidos en sus dormitorios por el
husmo de la raposa un vacio rebosante de luchas y huidas y apareamientos y
hambres y hartazgos y descomposiciones

y aunque Manuela no llegara a asimilar mas que el cotidiano amasijo de toda
aquella zooldgica saturacion, algo nuevo (que venia de esas cavernas a la vez putridas
y lozanas de la noche) la liber6 en parte de su letargo y sinti6 mas que nunca la avida
sanguijuela del relente chupandole las carnes y acobardandola en los repliegues de su
indigencia. Buscé entonces el refugio filial del cuarto y, sin que mediara instancia
alguna, el normando se levanto torpemente y entré detras de ella en la casucha.

La llamita del carburo, apenas ya una luciérnaga, hacia balancear las masas de
sombra en un tenue cabrilleo que parecia engranado a la isocrona respiracion de los
durmientes. Manuela arrop6 a Perico Chico, acostado ahora en la tinica cama —que
era de hierro tomado ya de cardenillo— y, a poco de tenderse a su lado, la arredro la
inusual cercania del normando, que hedia a sangre sucia y a agua estancada y que se
situd en la inmediata negrura igual que un cuero en el secadero. No quiso ella darse
por enterada y se volvio de cara a la pared y asi se estuvo un tiempo impreciso
haciéndose la dormida y recelando que €l seguia de pie junto a la cama, rigiéndose
por algun nuevo y desconocido cddigo de la sinrazon.

Un enredo de posibilidades se incorporé entonces atropelladamente en la
conciencia de Manuela y la enfrent6 con la incertidumbre de si debia o no debia
responder de algun modo a la inquietante actitud del insomne. Oia como un jadeo
acrecentado por la tiniebla de dentro de los parpados, una ronca bocanada de viento
que venia ululando desde mas alla de la noche sin encontrar la salida, una
circunvalacion de roces y zumbidos dentro de la mas precaria hendedura del ahogo.
Penso en el brazo lacerado, en la fiebre de la sangre hedionda, en la otra hedionda
sangre de ella, y pensd juntamente en el mudo y laberintico itinerario de las
venganzas reciprocas, en el cegado por el demonio y en la ceguera de la
endemoniada. Se imagind que algo la tocaba, no una mano ni ninguna otra parte de
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un invisible cuerpo, sino una especie de soplo que se hubiese solidificado en su
espalda, un aliento de animal que la olfatease en lo oscuro, un hociqueo de comadreja
o de rata. Entorn6 un ojo y comprobé que Perico Chico no se habia movido, y
entonces, quiza por primera vez, se le hospedo en cada poro de su carne un miedo ya
irresistible hacia el normando. Toda la ruindad en que habia consistido su vida desde
que saliera de Zapalejos (y desde antes de que saliera) se le venia ahora encima con el
unanime veredicto del terror.

Ni siquiera se detuvo Manuela a pensar que el herido podia estar quejandose a su
demencial modo: salt6 de la cama como la despefiada en suefios, no sabia bien si para
amparar a Diego Manuel, para defenderse ella misma o para prevenir con la
evidencia la liberacion del martirio. Entrevié en lo oscuro el bulto del normando
arrebujado en el suelo, respirando con una dificultosa arritmia, el brazo herido y la
cabeza reclinados a los pies del jergon. Manuela se acerco a la cuna donde dormia
sosegadamente el hermanastro de Perico Chico, y luego se qued6 como magnetizada
mirando la dltima brizna luminosa del carburo. Fue a apagarlo del todo y creyo que
caminaba dormida: se encontré en el medio de una tiniebla vacilante y agobiadora, de
tan hondas amarras en la sima primigenia de la razon que no parecia posible que
amaneciera mas nunca ni que mas nunca pudiera salir del atolladero de sus propias
pesadillas. Reencontr6 a tientas la cabecera de la cama y se volviéo a acostar
despacito, apretandose al primogénito con un tosigo a la vez protector y entrecruzado
de reflejos carnales, mientras iba sorteando a medias los boquetes del llanto y el
miedo. Y aquella misma noche sofi6 Manuela por primera vez el horripilante suefio
de la autofagia, ya recurrente desde entonces a través de una idéntica forma de
alucinacion: la de sentirse devorada por unos minusculos engendros que eran ella
misma desmenuzada en lo concavo de su carne.
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VIII

Mas de cinco semanas le anduvieron al otofio sin que sobreviniese ningtn alivio a la
estacionada pesadumbre de las calores. En el pozo del cabezo —alumbrado a poco de
levantarse la casucha— sélo quedaba un somero residuo de agua, rezumada quiza de
alguna vena de estero, segin parecia delatarlo su mas crudo regusto salobre. La
presunta amenaza de la sed, acrecentada cuando Perico Chico extrajo con el pozal un
cadaver de nutria, indujo a Manuela a alargarse hasta Malcorta en busca de
soluciones, cosa que hizo una amanecida a lomos de la unica acémila disponible, la
misma que habia logrado apartar de las querencias cimarronas. No era la primera vez
que se ausentaba del cabezo (requerida por algin canje de provisiones) después de su
vuelta con el nuevo hijo, y se acordaba con agobios de la caminata por los lamedales
ardientes, rendida bajo el peso de los cueros y con la engorrosa alternativa de cargar
también a Diego Manuel cuando ya no podia hacerlo buenamente Perico Chico. De
forma que la mula no sélo le sirvié en aquella ocasion para transportar las cantaras
sino para remediar los ya intolerables quebrantos andariegos.

Debido tal vez a ese nada usual desahogo, tuvo Manuela animo sobrado para
reconsiderar, a medida que se alejaban del cabezo, lo que hasta entonces habia ido
aplazando en virtud de una impensable prudencia, parad6jicamente sostenida por lo
que mas podia haberla impulsado al atrevimiento, que no dependia ya sino del temor
que le inspiraba el normando. Y el caso fue que ese mismo acuciante temor vino a
coexistir, casi sin que Manuela se diese cuenta, con las solicitudes que le exigia el
brazo herido, del que cuid6 lo mejor que supo hasta lograr detener la supuracion con
un balsamo hecho de mastranzo y ceniza de liquen. Pero ahora, mientras se entraba
por las vecindades de Malcorta, sabiéndose acaso mas que nunca codiciable (y con
mejores auspicios para sacar provecho de ello), fue replanteAndose Manuela sus
viejas decisiones de huir del normando, una vez cumplida la nunca manifiesta
necesidad que el herido tenia de ella y que habria sido, en su caso, la unica brida
capaz de frenar su definitiva escapada.

Asi que llegaron a Malcorta, se dirigi6 Manuela a casa de la partera Agripina y
alli fueron las aduladoras reconvenciones por la larga ausencia y las alabanzas a la
hermosura de la cachonda madre y los besuqueos babosos a los hijos. Se entraron
todos al zaguan (que fuera desesperado lecho de parida) después de trabar la mula
con una maniota embreada, y ya iba Manuela a notificarle a Agripina sus proyectos,
cuando creyo vislumbrar entre lo que podian ser las grietas agusanadas de la
marisma, una turba de roedores chapoteando en los postreros charcos del pozo. Y
entonces, como para apoyar con una ultima justificacién sus planes de abandono,
convino antes que nada en apalabrar lo del acarreo del agua al cabezo para cuando
ella faltase o, en todo caso, mientras la lluvia no volviera a activar los rezumaderos de
la algaida. Y eso fue lo que medio le explico a la partera, a cuya custodia quiso dejar
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a los dos nifios sin conseguir que Perico Chico, engolosinado con la idea de cabalgar
de nuevo por la paramera, aceptara en modo alguno quedarse. Conque una vez que
llenaron las cantaras con el agua mate de un aljibe, emprendié Manuela la vuelta al
cabezo, montando a mujeriegas en la grupa de la impaciente caballeria y dejando al
primogénito llevar el ronzal al cuello de la albarda. Gastaron otra vez a buen paso las
dos horas largas que habia hasta la casucha, s6lo deteniéndose para que la mula
paciera entre unos cardillos, mientras el bochorno del dia se iba incrementando con la
humedad que exudaban los vientos maritimos.

Después de descargar las cantaras y arrastrarlas hacia el interior de la habitacion,
desaparejo Manuela la acémila —que fue conducida por Perico Chico al sombrajo del
talud— y se dispuso a recoger algunos pocos avios de su pertenencia. Se sent6 luego
al resguardo de la pared de la casucha y alli se estuvo como reponiéndose de alguna
quiebra del animo, acotando de pronto con un creciente desasosiego (que no habia
vuelto a experimentar desde bastante antes de nacer Diego Manuel) la parte de la vida
del normando que seguia recluida en el mismo enigmatico reducto de donde salieran
los dos vasos de oro. Y en eso se pinto por unas mirandas del sureste, como surgiendo
de la engafiosa bruma del espejismo, un bulto aun difuso que fue poco a poco
concretandose a medida que Manuela acomodaba los ojos a la opaca lejania. No
parecia avanzar, pero evidentemente se trasladaba hacia el cabezo o hacia la zona
costera de la brefia y, ya rebasado un teso de nopales, pudo descubrir Manuela que no
era ningun aparecido lo que venia acercandose, sino un hombre tironeando del
cabestro de un burro. No se movio ella de donde estaba, interrumpida en la avarienta
evocacion del tesoro por tan inusitada visita a aquellas intransitables trochas
marismernas.

El hombre traspuso las dunas fronterizas con despacio pero sin dubitaciones, y
Manuela advirtio a un lado del serén una caja forrada de hule bermejo y engalanada
con cadenetas y recortes coloreados. Cuando estuvo al pie del declive, el viajero dejo
atras al burro y subié hacia la casucha con andares negligentes. Se quité luego un fez
mugriento que llevaba ladeado en su hermosa cabeza y se adelant6 a saludar con
solemne inverecundia. Dijo llamarse Hermenegildo Pavon y Monteagudo, mas
conocido por el Emisario, para servirle, y ser descendiente de una familia de préceres
asentada en la costa de los Moriscos desde tiempo inmemorial y diezmada durante la
feroz invasion de los depredadores, ya usted me entiende. Manuela no supo responder
mas cosa que qué era lo que se le ofrecia, mientras se levantaba no sin manifiestos
recelos. Y el Emisario, que no era ni joven ni viejo y del que trasminaba una
sugestion entre enérgica y meliflua, la miré con descarada condescendencia y hablé
desde el podio de una autoridad mas bien intempestiva, procurando —al parecer—
disfrazar su natural acento con un deje foraneo. ;Ha visto usted por un casual el
coliseo de Roma los jardines de Semiramis los palacios de Alhama la torre de Babel
quiere verlos como si de verdad los tuviese delante? Eso dijo el Emisario y ya se
acercaba al burro para desatar la caja estibada en el serdn, al tiempo que Manuela,
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perdida en las musicas de aquella incomprensible propuesta, buscaba con los ojos a
Perico Chico; que subia entonces por la parte de atras del cabezo.

El vagabundo afianz6 el titirimundi sobre un inestable tripode, mientras seguia
hablando sin que Manuela lograra desviarlo de su esotérico discurso ni aun
repitiéndole por tercera vez que si queria algo. Al fin, después de haber colocado el
cachivache, le dijo él que se acercara, venga aqui y preparese para viajar a lo
desconocido, y ella, resarcida ya en parte de la intranquilizadora presencia del
extrafio con la compafiia del hijo, se adelant6 en efecto a ver la caja, que tenia un tubo
incrustado por el frente y una manivela lateral. Levanté el Emisario la tapa del
titirimundi y anduvo hurgando dentro con misteriosa prolijidad, ocasion que
aprovech0 Manuela para ensayar una desenvoltura que la mostrase menos timorata.
¢Y usted de donde sale?, pregunté con un quebradizo sonrojo, a lo que contest6 el
interrogado con capitular énfasis que no salia de ninguna cochina parte sino que
entraba en todas aquellas donde suponia que iban a apreciar sus beneméritos
servicios. Manuela se quedo como traspuesta y el Emisario, luego de orientar la
maquina de forma que la luz le entrase por detras, la inst6 a que mirara por el tubo.
Vacilaba ella atrayendo por el hombro a Perico Chico y dijo sin quitar la vista de la
caja: sesto qué es oiga? El Emisario acompafié su fingida impaciencia con un enojoso
movimiento de la mano para alisarse el pelo, no pareciendo oir a Manuela cuando
ésta afadio que no es que quisiera molestarlo, pero que andaba con prisas, usted
dispense, que tenia que llegar a Malcorta antes de que cayera la noche. L.a voz del
Emisario se hizo mas ronca y conminativa, ;qué noche?, sefialando después en
direccion a Perico Chico y concluyendo sin rebozo que si ella preferia cambiar las
mas mirificas visiones del universo por una basura de poblacho, atn estaba a tiempo
de impedir que su hermano alli presente cometiera semejante desatino. Es mi hijo,
aclar6 Manuela. El Emisario se quedé6 un momento callado antes de trasladar su
oferta al nifio, que no dudé mas de lo que tardé en oirlo para acercarse a la caja, una
mano tirando de la mano de la madre.

Aplicé Perico Chico su codicioso ojo al tubo mientras el enigmatico operador
daba vueltas a la manivela, y alli habria permanecido un tiempo similar al de su
ignorancia de no haber sido rescatado por los apremiantes estirones de Manuela. Mir6
el nifio atdnita y alternativamente al fabricante-de-la-magia y a su madre y ya ésta se
rendia al tentador llamamiento del titirimundi. Se le apareci6 primero un castillo entre
evanescentes florestas y luego, como si se debiera a su propio parpadeo, la imagen
tembl6 y queddé reemplazada de inmediato por una borrosa vastedad de torres y
estanques sucesivamente encadenados a otras vagas y menos vagas representaciones
de la maravilla. Sin creer en lo que estaba viendo, Manuela se dej6 arrastrar por la
ilusoria revelacion de un mundo sin semejanza posible con ningun otro ingrediente
conocido de la realidad, de cuyo embeleso no sali6 hasta que un tactil aviso la hiciera
adivinar que el fascinante viaje habia llegado a su fin.

Se quedaron la madre y el hijo en silencio y todavia absortos junto al titirimundi,

www.lectulandia.com - Pagina 41



en tanto que el Emisario solicitaba como de pasada alguna caritativa recompensa, no
aplicable por supuesto a la exhibicion del prodigio, que eso no habia con qué pagarlo,
sino al mantenimiento de la costosa y delicada maquina que lo producia. Se fue ella
entonces para dentro de la casucha seguida del peticionario, el cual no pasé del
umbral, una mano apoyada contra la jamba caliente, oteando con rapidas visuales los
alrededores. ;Vive aqui sola?, dijo, y Manuela se encogié de hombros mientras le
acercaba a rastras un fardo de pieles. El Emisario no se movio y ella fue sintiendo un
pusilanime espasmo por el vientre a la par que empujaba con el pie el fardo como
proponiendo una voluntaria eleccion. Tampoco se movio entonces el Emisario y
Manuela lo invit6 sin levantar la vista a que escogiera un cuero, el que mas le gustara,
hagame el favor, que tenia que irse enseguida. A mi con permiso no me gustan los
cueros que no sean de muchacha, dijo él ahuecando una voz que titubeaba no con
agresividad sino incluso con cierta afable desfachatez. Manuela no parecio6 entenderlo
porque se dispuso a salir sin que el vagabundo desviara el brazo del quicio. Disfrazé
ella en parte las marcas del ya agudo pellizco de su inquietud y sefial6 con la cabeza
para donde estaba Perico Chico, queriendo sin duda denotar con un pueril rodeo que
ni la ocasion era propicia ni podia quedarse porque la estaban esperando afuera. Y
dijo el fabricante-de-la-magia: ése ya tiene distraccion para rato de ahi no hay quien
lo mueva, cosa que efectivamente era verdad, pues el nifio seguia pegado al cajon en
el irreducible trance del hechizado.

Se volvio entonces el Emisario con una casi doméstica lentitud para cerrar el
batiente, cuyas bisagras chillaron igual que la comadreja, y antes de que Manuela se
determinara a impedirselo, ;qué es lo que esta haciendo qué quiere?, ya la tenia €l
aferrada en un inexpugnable abrazo, sujetdndole las manos a la espalda con sus
propias manos lefiosas. Manuela no hablé ni gritd, si bien empezd a emitir un
obturado mugido al tiempo que se revolvia entre aquellas inusitadas tenazas que le
impedian morder o arafiar. Y a todo esto el Emisario no hacia otra cosa que
inmovilizarla con impertérrito poderio, estate quieta ;qué te pasa?, esperando quiza el
agotamiento de la presa para gozarla sin furores. Y como tal cosa no parecia llevar
trazas de producirse, la abatid al fin sobre el mont6n de las pieles, quieta potrita, y alli
prosiguié una gimiente y desigual pelea, negandose ella salvajemente a lo que muy
bien podia haber otorgado incluso con cierta gustosa rutina.

Ya rebasado el limite de su resistencia (o de sus mas consabidas practicas
amatorias), recuper6 de pronto Manuela no el sustrato de las carnales usuras
devengadas entre la gestacion de sus hijos, sino el lastre de todos los atropellos que
habian asediado su virginidad antes de entregarse de grado al normando. Se veia de
nuevo forzada, zaherida, penetrada en las solitarias guaridas de la adolescencia,
atrincherada en el instinto de una repulsion o un temor que ya habian perdido su
primaria raigambre sexual pero que, de repente, afloraban en lo mas oscuro de un
atavismo donde el desvirgamiento equidistaba por igual de la tortura y la maldicion.
Y en el centro mismo de esa ambigua lucha de hembra violada y a la vez prostituida,
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reconoci6 Manuela los invasores avisos de un orgasmo indescriptible, como una
turbia grieta de aberracion, un sumidero de agigantado deseo que la fue poco a poco
engolfando en la identificacion de la violencia con el placer. Y asi vino a consumarse
aquella tortuosa ceremonia de castigos y deleites, que acab6 dejando a los oficiantes
extenuados sobre la mutua e inverosimil frontera del paroxismo.

Apenas escapados del cepo brutal de la cépula, se asomaron como a tientas a la
ultima luz de la tarde. Y mientras él hacia recular al burro hasta el titirimundi (de
cuya fascinacion atn no se habia desprendido Perico Chico), recorri6 Manuela con
atonitos ojos la redondez de los marjales desérticos, como si quisiera vincular de una
forma ya concluyente la ausencia —o la fantasmagorica presencia— del normando a
aquel erosionado mundo que tantas irrefrenables erosiones le habia transmitido a ella
también. Un febril amasijo de fatiga carnal y cenagosa opresion la hizo sentirse mas
que nunca contaminada, mancillada por el inmundo hervidero de evocaciones que se
expandia entre los meandros del cafio Cleofas y el tramo de brefia ya succionado por
los primeros borrones del crepusculo.

Reaccion6 Manuela un punto para reconocer al fabricante-de-la-magia, que
afianzaba ahora la fastuosa caja en el ser6n. Y algo parecido a un vaho genital le
avivo la certidumbre de que todo cuanto acababa de serle traspasado por el Emisario
—desde la portentosa vision de lo desconocido al venenoso desenfreno de la lujuria
— la impelian a una nueva y execrable confluencia de la realidad, cuyo acceso s6lo
podria ser ya modificado a través de sus mas desesperadas tentativas de rescate.
Recogio luego un hato que habia dejado junto a la puerta, llamé a Perico Chico y
emprendieron juntos, precedidos de la no convocada guia del Emisario, la ruta de los
aridos desaguaderos que llevaban a Malcorta. SAlo entonces, antes de perder de vista
las cumbreras de la casucha, ya por el cafiaveral donde estuvo a punto de parir a
Diego Manuel, asumio Manuela la subalterna conviccion de que iba a volver alli de
algun modo, no en absoluto a quedarse, sino a registrar con nuevas aflagazas los
secretos del imaginado tesoro y a apoyar también, con las esporadicas testificaciones
de la supervivencia del normando, la ya irrevocable determinacion de su fuga.

www.lectulandia.com - Pagina 43



SEGUNDA PARTE

www.lectulandia.com - Pagina 44



IX

El transito del tiempo, medido en aquellas ciénagas por migraciones de aves, bramas
de rumiantes o ciclos de lluvias y sequias, se arremolin6 en casa de la partera como el
ventarron en las dunas, alterando las sefias de la rutina y destapando espinosas
ocultaciones. El raudo eco de cuanto alli ocurria, con ser tan tapado, salté pronto
hacia la contraria parte de la costa y se propago6 por tierras de pegujaleros y haciendas
del sefiorio. Lo que empez6 siendo un clandestino reclamo, mafiosamente dispuesto
para uso de opositores eventuales, acab6 transferido a la comarcal fama de una
mancebia de increibles prestigios, ocupada por alguna de las pupilas que acudian a
Malcorta con los braceros estacionales, pero especialmente animada por la perpetua
regencia de una hembra de encandilada hermosura, huida al parecer de su hombre y
capaz de los mas compensadores encames. De modo que ni Manuela salia ya por el
poblado en faenas de buscona ni la partera Agripina necesitaba andar en tercerias y
furtivos callejeos, limitandose aquélla a recibir y ésta a hacer las veces de conspicua
electora de visitas.

Mientras Diego Manuel crecia con un retraido natural, de espaldas a los publicos
escarceos de la madre y bajo la privativa custodia de la partera, Perico Chico
(convertido ya en un mozo prematuramente despierto) vivia desde hacia meses
emancipado de Manuela, no ya en razon de su repudio por las escabrosas andanzas de
ésta, sino por dejar bien establecido un tacito convenio de reciprocas libertades de
accion. En todo caso, convino el primogénito que era preferible no permanecer
incorporado por mas tiempo a una promiscuidad que, si bien traducia la madre en
disimulos nunca olvidados en su presencia, habia acabado por producirle una ya
intolerable mezcla de desazon y encono.

Asi que después de una noche en que oy0 sin querer la algazara de Manuela
ocupada en sus comercios, decidié Perico Chico trasladarse como unico huésped a
una cumplida posada que s6lo lo era para marchantes en épocas de la corta del
mimbre. Antes que ningun aviso del decoro, lo que asalté entonces a Perico Chico
fue el recuerdo de la madre tumbada junto a él en la herrumbrosa cama de la casucha,
temblando de algo que no era de frio, la ya lejana noche en que la herida del
normando infestara a Manuela de un terror jamas superado, mientras él, el
primogénito, volvia a sentir la trémula apretura del cuerpo de ella, no desnudo pero
pareciéndolo de tan atosigante. Y fue esa turbia memoria quien le avivo también en lo
mas acolchado de su vida —y al cabo de los afios— la aberracion de un nexo
umbilical con la ciénaga que s6lo podia ser ya aminorado alejandose de su propia
madre.

Manuela dejo irse al hijo sin intentar siquiera retenerlo con la evasiva de ninguna
enmienda. Como si volviese a ensartar de subito las cuentas de su desdicha, se sintio
una vez mas aturdida por el fulgor precioso de los vasos con que financiara el
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normando la construccion de la casucha. Sabia que aquella riqueza siempre
escamoteada habia auspiciado quiza, casi tanto como los vengativos tirones del sexo,
la avarienta insidia con que podria liberarse al fin de todas sus carencias y
desventuras.

Una vez instalado Perico Chico en su nuevo hospedaje, y para dejar zanjada
cualquier enojosa dependencia familiar, se las apafi6 de manera que no precisara de
otra ayuda que la de su propio y avispado ingenio. Y arbitr6 para ello, como primera
medida, un incipiente reajuste de las hasta entonces mal aprovechadas industrias del
curtido, s6lo en parte mantenidas desde la fuga de Manuela a través de algunas
periodicas excursiones al cabezo. Aunque al principio iba en compafiia de la madre
(siempre empefiada en comprobar que el normando proseguia consumiéndose
normalmente), a la larga acabd yendo €l solo a desollar los cérvidos que el nunca
llamado padre continuaba arrastrando hasta el rellano de la ya devastada casucha.

Perico Chico empez6 por transportar los cueros en muletos arrendados,
adobandolos con mas activos curtientes en un corral de Malcorta acondicionado
como secadero. Quiso luego enterarse del itinerario que seguian las pieles otrora
permutadas por Manuela, y supo de su arribo a tiendas de talabarteros de la Tabla del
Condado y de Benalmijar y de su conversion en primores de adornos y jaeces. Penso
entonces sin mayor astucia que si llevaba él mismo la mercancia a los artesanos,
ganaria lo que hasta entonces se habia ido en mediaciones y engaiifas. Y con esos
estimulos, en los que apunto a la vez cierta caritativa alianza con el invalido padre y
un mas apremiante empefio por hacerse valer ante la repudiada madre, consiguio
Perico Chico ir sacando tajada de sus buenas disposiciones y sus muchos ajetreos.

Algo mas de cuatro meses corrieron entre esas idas y venidas (que no solo le
avivaron al mozo sus mafias como curtidor sino otras mas generales estrategias),
cuando crey6 Perico Chico llegado el momento de que le echasen una mano si no
queria perder las suyas. Y apalabré con esos fines a dos muchachos marismefios que
malvivian a partes iguales de la sal y el cisco, yéndose con ellos una mafana hasta las
cercanias de la casucha para plantear mejor sobre el terreno la forma de ampliar el
monto de las piezas cobradas. Hacia mas de una semana que no aparecia Perico
Chico por el cabezo, ocupado quiza en otras diligencias o eludiendo posiblemente la
definitiva verificacion de que no eran calumnias cuanto se decia del padre por
Malcorta. Nadie dudaba ya, en efecto, que el hasta entonces tenido por cazador de
alforja —y a quien empezaban a llamar el Huron—, amén de seguir recluido en su
selvatica cautividad, debia haber pactado con el maligno o con algun alma en pena, a
juzgar por las especies que corrian sobre presuntas y espectrales apariciones suyas en
las lindes de las mimbreras, todo él recubierto de musgo y sin cabeza o bien bicéfalo
y dejando transparentar la luna a través de un cuerpo emplumado.

El caso fue que Perico Chico y sus dos socios se fueron aquella mafiana para el
cabezo, y nunca lo hicieran. Lo primero que alert6 a los caminantes fue la pestilencia
que bajaba hasta el cafio Cleofas, apenas avistadas las cumbreras de la casucha. Era
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un hedor afilado de putrefaccion que arreciaba con las rachas del viento surefio y que
incluso se sobreponia a la sulfhidrica vaharada de los lucios. Perico Chico se temio lo
peor y mir6 a los altos en busca de alguna tropa de carrofieras y, como no la habia,
aun se concretd mas anomalamente el augurio de la defuncion. Aligeraron el paso en
direccion al cobertizo del talud y bordearon el declive hasta situarse a barlovento de
la casucha, por donde se aliviaba la hedentina. Subi6é entonces Perico Chico y
descubri6 a dos gamos tendidos en la solanera, las cuernas medio enterradas y los
hinchados vientres forzando los remos en una descoyuntada postura. Bastaba ver el
unto de la pelambre y los ojos polvorientos de los bichos para advertir que debian
llevar alli los mismos nueve dias que habia durado la ausencia de Perico Chico, el
cual fue a asomarse al interior de la vivienda, cuya puerta no se habia vuelto (ni
nunca se volveria) a cerrar a partir de la escapada de Manuela. La habitacion estaba
igual que siempre, comida por el nitro y como deshabitada quiza desde la invasion de
los depredadores que saquearan la heredad del Emisario, sosegandose Perico Chico al
no encontrar la muerte vinculada —como en principio habia creido— al padre.
Después de buscar entre lo que no era mas que un vertedero medio sepulto por la
arena y los detritus, hall6 unas pleitas de esparto que fue anudando hasta formar un
cabo de mediana longitud.

Salio otra vez Perico Chico al rellano y llamé a los dos socios, que permanecian
en mitad de la ladera maliciandose el rebrote de alguna temible historia
protagonizada por el Huron. Pero se dispusieron a ayudar en el amarre de uno de los
gamos, rodeandole los ijares con la soga y sintiendo que la fetidez se les metia por la
boca como un vomito inverso. Jalé Perico Chico de la cuerda para probar la atadura y
destapo el rebullir de la gusanera sobre la mancha dejada por el cuerpo en el terrizo.

Arrastraron el cadaver hasta el borde del teso, frenando el desmayo con los
aguantes de la premura, y lo hicieron rodar por la pendiente hasta que se atasco en
unos matorrales, tomando luego aliento antes de desatollar y volver a tirar del gamo,
que iba soltando un cuajo de humores corruptos. Y asi llegaron a una poza ya a
trasmano de la casucha, sobre la que volcaron al bicho sin conseguir que se hundiera
mas que en parte bajo la espesura de la ova.

Oteaba Perico Chico los contornos en busca de indicios del padre, en tanto que
volvian al cabezo y repetian la misma operacion con el otro gamo. Hecho lo cual,
convinieron los socios que debian largarse de alli lo antes posible si no querian
exponerse al incurable refregén de la pestilencia. Les pidid, no obstante, Perico Chico
que aguardaran un poco, ahora nos vamos, que queria mirar si andaba por alli cerca el
padre. Y ellos se empecinaron en fingir prisas y temer calenturas, a lo que respondi6
el hijo del Huron llamandoles salineros cagones, ya me estais sobrando en el negocio
por ahi se va al carajo, yéndose él para los esteros que colindaban con la algaida y
notando que los medrosos lo seguian al fin de mala gana, vigilantes y espantadizos,
rezongando entre ellos, seguro que se nos va a echar encima la marimanta.

No tardo6 demasiado Perico Chico, haciendo uso de sus nativas practicas
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marismefias, en dar con la dificil pista del normando, a quien descubrié oculto tras
una marafia del jaguarzal. Se acerco sin despacio y le vio el hirsuto talante de jibaro,
los harapos del color del limo, la carne tumefacta y como estercolada, el ojo pérfido y
tesonero de quien persigue a sus perseguidores. El que no era su desconocido hijo
(aunque bien podia serlo) le alz6 desde lejos la mano del parabién y el que no parecia
ser padre de nadie se agazap6 entre las matas cuando advirti6 que aquél se
aproximaba al escondrijo. Los dos socios se habian quedado rezagados, trastabillando
en una actitud parecida a la del cervato que ventea al lince. Perico Chico siguio
avanzando y el padre retrocedi6 entonces, hurtdndose con inusitados recelos a una
presencia que en modo alguno habia solicitado ni estaba dispuesto a aceptar, y corrié
después igual que un jabali hacia el tupido fondo de los jaguarzos. Nada dijo ni dio a
entender el que huia ni nada habl6 ni hizo quien tan pacificamente iba a su encuentro.
Era como si el tiempo se hubiese extraviado por las rinconadas de la marisma sin
conseguir llegar a aquel paraje mas que en fragmentarios salpicones de irrealidad.
Perico Chico se qued6 quieto y avejentado, oyendo cada vez mas lejos la fronda
percutida por el fugitivo y pensando, cuando se restablecid el orden de resonancias
vegetales, que en absoluto podia ser hijo de aquella especie de alimafa, ya
desprendida del mas remoto indicio racional, que lo embargaba juntamente de lastima
y repulsion. Se volvié otra vez hacia la parte de los vados del cafio Cleofas y
distingui6 a los desertores, medio tragados por la caligine, enfilando los vientos de
Malcorta.

No mas llegar al poblado, y contra lo que se habia propuesto, se fue Perico Chico
a ver a la madre en demanda de luces o con la mas vaga necesidad de acuerdos sobre
la aparentemente postrera mudanza del padre en cimarrén. La encontr6 como solia:
abanicandose en una mecedora de rejilla blanca y mirando a un recodo de la pared
por el que debia estar descolgandose una embelesada inventiva de gozo y molicie. No
se movié Manuela cuando sintié que alguien entraba, pero se levant6 con manifiesta
alegria al descubrir al primogénito a quien tomo de una mano mientras se abrochaba
con la otra el descote que descubria buena parte de su cobrizo pecho. Perico Chico no
correspondi6 a los arrumacos de la madre ni quiso hablar de mas cosa que de la atroz
aventura vivida esa misma mafiana en el brefial, sobre todo en lo que se referia a la
espantada del llamado su padre, hay que hacer lo que sea enseguida ¢no se te cae la
cara de vergiienza? Manuela se estuvo un momento ensimismada, no se me cae, y
con los ojos encapotados de ascuas humedas, se va a morir como un perro (oyéndolo)
y ti vas a tener la culpa nadie mas que tu (oyéndolo), y ella sin contestar nada pero
encenagandose una vez mas en la apetencia del oro de los vasos y en la despiadada
conviccion de que la muerte del normando mataria también la ultima esperanza de
alcanzar aquel presumible e inexplicable usufructo.

No sali6 Manuela del atranco de su memoria hasta que sintio la alzada voz de
Perico Chico azotandola, yo seré un hijo de puta pero a mi padre no lo voy a dejar
tirado como a una basura eso ni que te lo pienses. El insulto le entr6 a la mentada
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puta por dentro de la boca y se le agarré a la garganta, no como un arafiazo de la
colera sino como el aguijon de un recuerdo hecho con los afiicos de su propio y
tenebroso sinvivir. Se volvié de espaldas diciendo: lo inico que me ha dado esa fiera
oyeme bien ese hurén salido del infierno es miedo y piojos y maldiciones ;ti qué
sabes? desde que me llevé con él me dej6 arrinconada en medio de la salvajina como
un pellejo de culebra me habria podido morir sin que ni siquiera me mirara. Y al hijo
se le fue derramando entonces la safia por una conmovida suerte de aprension no muy
distante de la piedad. Algo habra que hacer compréndelo, dijo, y agreg6 la madre
entre los pujos de un llanto que Perico Chico nunca le habia conocido: yo lo cuidé le
limpié la mierda me dejé media vida a la vera de un animal ;td qué sabes? Y él si lo
supo de pronto o volvio a saberlo otra vez con virulenta certidumbre, mientras se le
venia encima el reflujo de su infancia y la acelerada tramitacion de su adolescencia,
comprendiendo quiza que se habia hecho hombre (aun sin serlo mas que a medias) en
el mismo momento en que desistio de reconocer a su embrutecido padre y no pudo
seguir acogiéndose a la vidriosa proteccion materna. Se acercO entonces a la
gemebunda con todo el cargamento de aquellos afios resueltos en una subita
sustitucion de los infortunios de la madre por los de quien, siendo tal vez
verdaderamente padre suyo, ni siquiera conseguia recordar como persona. Y de
aquella impensada reconciliacion surgio la seguridad mutua de que, por encima de
cualesquiera malquerencias, algo habia que hacer, y juntos, para no abandonar
definitivamente al normando como carrofia de buitres.
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X

Salieron de mafiana para los andurriales de la brefia en disposicion de buscarle algin
desesperado remedio a lo que ya parecia irremediable. Hacian el camino a lomos de
dos mulas de buena andadura desbravadas en el acarreo del mimbre, y Manuela, que
no se habia vuelto a asomar por el cabezo desde que el hijo abandonara la casa de la
partera —y que sentia ahora el contento supletorio de su compafiia—, quiso hacerlo
participe del viejo secreto de los vasos, sabiendo quiza que se acercaban a las tltimas
probabilidades habidas y por haber para el rastreo de su origen. Y antes de vislumbrar
el estrago de la casucha, por el dominio de nadie de los lucios a medio vaciar, dejo
fluir Manuela su memoria y su corazon y le cont6 al hijo la entera y verdadera
historia de aquella envenenada riqueza, remoto embrion al parecer de todos los
desvarios del extranjero que comprara un dia a la morisca en las almadrabas a menos
precio sin duda que el de una espuerta de atin. No le pareci6 creible a Perico Chico
toda aquella sarta de anomalias, pero acabo aceptandolas cuando insistio ella, entre
exasperada y rencorosa, en las suposiciones en torno al secreto y en la mas que
probable existencia de otros cacharros de oro. Rememoré él entonces inopinadamente
la antigua calzada descubierta por el normando, adonde tantas veces lo llevo la madre
y tantas otras recorrio después en inquietantes exploraciones. Y en eso traspusieron
las dunas desde las que ya se avistaba el cabezo, arropado ahora en las gasas
azulencas de la humedad y como sometido a la rasante succion del austro que soplaba
desde la luna nueva.

Fue Manuela quien primero vio al normando. Pero no pudo asegurar que se
tratara de él, porque lo que en realidad distingui6é fue un bulto vagamente ovillado
delante de la casucha, con mas apariencia de escombro que de cristiano y, al igual que
dias antes Perico Chico, lo asoci6 sin excesivos sobresaltos a alguna funebre
advertencia de los malos agiieros. El hijo le pregunt6 a la madre con los ojos mientras
descabalgaban y trababan las mulas al pie del declive. Los dos sabian por algo mas
que por los sintomas que alli iban a encontrarse al normando, vivo o muerto, y
subieron sin hablar y se acercaron al bulto como quien se acerca a un precipicio. El
normando estaba en cuclillas, parecia un cebo informe abandonado en mitad del
calvero, y lade6 imperceptiblemente la cabeza al oir o husmear que alguien se
aproximaba. Eso fue todo lo que hizo, ni intent6 escapar (como en principio
supusieran sus buscadores) ni reacciono de ninguna manera.

Unas nubes prietas y veloces que venian de la parte del mar, habian ido filtrando
por la redonda una tonalidad mate que lo tifi6 todo de un mismo fulgor violaceo. Tal
vez por ello no apreci6 Manuela qué insospechada especie de mascara se habia
adherido a la ya decrépita mascara del normando pero, después de observarlo de
cerca, se dio cuenta que algo aun mas irregular que lo presumible habia ocurrido.
Aquel pingajo no estaba quieto desde luego, se agitaba en una tiritona mas bien
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excesiva, como acompasada a un chirriar de osamenta. Perico Chico se agacho al
lado de Manuela y not6 un calor nauseabundo saliendo de la carne del normando, no
procedente de ninguna basura corporal que hubiese fermentado —con la necrosis del
tejido— bajo un sol tan antiguo y feroz como la marisma, sino exhalado de las
ulceras, muchas y mintsculas, repartidas por todo el cuerpo de aquel hombre que
parecia agonizar sin que, por espacio de tantos afios, hubiese llegado a saber a ciencia
cierta que estaba vivo.

Pero una vez superados los iniciales escrupulos y vacilaciones, que tampoco
duraron en demasia, se dispusieron Manuela y Perico Chico de consuno a transportar
al normando, llevandoselo a rastras hasta el interior de la medio desmoronada
casucha, donde consiguieron reunir lo poco que quedaba del jergon para acostar en
blando al enfermo. Y el enfermo se dej6 mudar y manipular sin dar muestras de
enterarse de nada ni reconocer a nadie, siendo su pertinacia en mantener erguida la
cabeza (reclinandola sélo cuando le colocaron debajo un lio de estopa) lo unico que
mas o menos congruentemente pudo dar a entender. Hecho esto, pidio Manuela a su
hijo que viera si habia agua en las cantaras y, que si no, que la sacara del pozo. Y
habia un agua verde en una de las cantaras pero, como la fueran a calentar y no
encontraran con qué, desnudaron a quien ya no parecia responder siquiera al nombre
de Hur6n y lo lavaron todo entero con aquel agua verde, dandole friegas hasta
desmontar en parte la costra de mugre que cubria, como otro cuero, los infectados
cueros del normando.

Una actividad compasiva y hecha de recursos menesterosos vino a suplir
transitoriamente el desgaste de tantas anteriores repulsas, convocando de nuevo en un
desconsolado ambito familiar (con la sola y vitalicia exclusion de Diego Manuel) la
interina dependencia de sus componentes. Y tan era asi, que Manuela no hacia sino
desvivirse por acertar con el remedio que mas podia convenirle al ulceroso, sin
pensar entonces en otra cosa que en socorrerlo. Avié un linimento con polvos y
yerbas que hall6 a medio pudrir en un pomo y que aplico, procurando acordarse de
algtin conjuro, a las partes llagadas. Pero, no logrando hacer fuego y no encontrando
comida ni nada de que poderse valer para espantar los males, concibio lo
inconcebible, que fue llevarse al normando a Malcorta, aqui no vamos a dejarlo como
esta se muere seguro. Y Perico Chico, bien que agradeciera a la madre aquella
imprevista decision, de acuerdo nos lo llevamos, sintié como una vergonzante sombra
de malestar interceptando sus veridicas condolencias, lo cual no impidié que se
ocupara diligentemente en los preparativos del traslado.

Costd Dios y ayuda volver a vestir al normando con lo menos andrajoso que
pudieron hallar y conducirlo ladera abajo hasta donde ramoneaban las mulas en un
espejismo de heno. Pero lo que estuvo a punto de hacerlos desistir de la caritativa —y
ya en parte acobardada— empresa, fue la operacién de encaramar al enfermo sobre la
enjalma y de mantenerlo alli cuando ya estaba encaramado. Por dos veces se resbald
el que a ojos vista no estaba en condiciones de cabalgar ni de resistir ninguna clase de
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transporte, y por dos veces dio con su apestado cuerpo en tierra, quedandose
encogido entre las quiebras de la arenisca sin dar sefial alguna de padecimiento, dato
aun mas penoso por lo indebido. Propuso entonces Perico Chico montar él primero y
sujetar después al padre sobre la mula para evitar mas brutales caidas, con otra se
queda en el sitio, cosa que hicieron a duras penas, empujando Manuela desde abajo y
tirando el hijo desde arriba, hasta que al fin consiguieron estabilizar mal que bien la
carga y emprendieron despacio y silenciosamente el camino de vuelta a Malcorta.

Aun quedaban mas horas de luz de las que hacian falta para llegar al poblado, y
Manuela prefiri6 que corrieran en paradas y desvios, con animo de que la noche
disimulase en parte la poco lucida arribada de la expedicion. Vadearon el cafio
Cleofas por donde no era menester y se metieron a trasmano por un paraje de arenas
gordas, tétricamente cubierto de petrificados raigones de cafia, que llevaba a la
contraria parte de Malcorta, ya al filo de las salinas lindantes con la algaida. Y en eso
empezO a caer una lluvia pajiza y caliente

que levanto de lo hondo del tremedal como la respiracion de un mundo
subacuatico despertado a través de aquella otra agua que corria en su busca por
las grietas de la salitrera donde desovan el sapo y la salamandra y todo empezo a
oler como soélo huele la marisma a un efluvio de ingredientes viscerales
segregados quiza de la misma glandula que el sudor de las hidras esa viscosa
destilacion de ovario que penetra por dentro de lo macizo y se coagula alrededor
de lo gaseoso

y se mojéo Manuela de esa lluvia inclemente y de esa escalofriante fragancia a
ozono, andando como ciega por un terraplén de cartilagos, ya a punto de caer en el
venero de larvas del pantano (del que s6lo se vuelve con las carnes resueltas en
verdin y los ojos trasmudados en esponjas), hasta que logré sacar a la mula del
atolladero y reencontrar el rumbo.

Temio entonces Manuela que Perico Chico también se hubiese podido resbalar
hacia la estribacion del peligro, y lo busco por lo mas opaco del nublo sin advertir
que era €l quien la buscaba y aparecia por su diestra, torpemente humillado sobre la
montura, sosteniendo al padre por detras en un agobiante abrazo con el que parecia
haber aceptado ya la inoculacion de las tulceras. Se ape6 Manuela igual que una
sonambula y se dio cuenta que la lluvia invertia su trayectoria para encaramarsele a
chorros por las piernas, como si estuviese exprimiendo con ellas el cuerpo de un
naufrago y el naufrago la lamiera a su vez con una lengua gelatinosa. Chapote6
entonces como pudo hasta donde estaba Perico Chico y le gritdé con una voz en la que
salpicaba el fango que se bajase de la mula, montate en la mia corre, que iba a llevar
ella al normando durante el buen trecho que aun los separaba de Malcorta, adonde
llegaron con la noche.
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XI

El ingreso del normando en el prostibulo, no en calidad de ocupante pasajero sino
como paciente estable, desencaden6 sus consiguientes disturbios domésticos y hasta
sus destempladas conmociones callejeras. La noticia de que el Hurén habia sido
sacado de las forestales covachas en que vivia y depositado con trazas de moribundo
en la misma casa donde ejercia de puta la que fuera su concubina, traspaso las lindes
de la tolerancia y sumé un mas morboso ingrediente a la impudicia. Manuela tuvo
que empezar por esgrimir amenazas de abandono del oficio —y, por ende, de
descalabros en la economia de la partera Agripina— para que ésta aceptase dar
posada a aquella bazofia de hombre, y mas previendo con s6lo echarle el ojo encima
que se le iba a morir de inmediato dentro de la casa, dejandole ademas de propina un
seguro reguero de contagios. Todo se arreglo, finalmente, tras un previo ajuste en la
compensacion de los perjuicios, y el inmundo fue instalado en un cuchitril anexo al
corral, donde ni mejoré ni empeoré a pesar de la maligna clase de fiebre pasada por
agua que trala encima.

Salvo alguna fugaz y velada escaramuza, Manuela dio entonces por
provisionalmente clausurado el burdel, tanto por la nueva convivencia con el
primogénito (que volvio a establecerse al lado de 1a madre desde que lo hizo el padre)
como por una subrepticia inclinacion al recato que no lograba aislar de sus cotidianas
maneras de aturdimiento. Pareja a su inquietud por el alarmante estado del enfermo
era su creciente desgana ante la sola idea de cohabitar con nadie. Tal vez asumio
entonces la tnica permeable conciencia que tuvo —y que probablemente tendria— de
pertenecer a una tribu, no ya en cuanto a su condicion de presunta hija de mora y
calabrés y madre de dos vastagos de dudosa media sangre, sino en lo que se referia al
hecho de sentirse reclamada por una consagraciéon familiar que ni siquiera
experimento cuando el normando (en una de sus ultimas sefias racionales) la llevo a
la recién construida habitacion del cabezo. Y asi olvid6 Manuela por aquellos dias
todo lo que no fuese atender con curas inverosimiles al desahuciado y estar pendiente
del melancélico Diego Manuel y preocuparse incluso de los quehaceres de Perico
Chico cuando ya el laborioso trafico de curtidos tendia a su natural liquidacion.

La partera, que le habia diagnosticado al normando unas calenturas eruptivas del
mismo rango que la triquinosis del jabali, terminé por afirmar que lo tnico que le
pasaba a aquel hombre, aparte de su natural idiotismo, era que se estaba pudriendo,
cosa que efectivamente parecia ser cierta. Al menos, el enfermo no habia dejado un
solo instante de supurar y temblar, como si la carne le abrasase y quisiera
desprenderse de ella sacudiéndosela por las porciones ulceradas. Daba la impresion
de haber perdido sus postreros recursos humanos, emitiendo de continuo un quejido
ronco y sin posible localizacion, emanado mas bien de las llagas y adensado, como el
propio vaho de la peste, en las periferias de su cuerpo. Solo tragaba algunos liquidos

www.lectulandia.com - Pagina 53



—infusiones, aguachirles, leches— por el expeditivo método de enchufarle
directamente en la garganta el pitorro de una jeringa que solia usar la partera para
todo lo contrario.

Al tercer incierto dia de desvelos, entrevi6 Manuela el moho de la muerte
saliendo del cuchitril con una horrible mansedumbre de lava y reptando entre las
escorias esparcidas por el corral. Se acerco aterrada y fue sintiendo, cada vez mas
netamente, las heces descompuestas de ese moho que expelia el cuerpo del
emponzofiado y que le bastd a ella para marcar el término de las conmiseraciones que
tan cierta —aunque raudamente— habia protagonizado. Se inmuniz6 Manuela en
aquel mismo momento contra los gérmenes de la piedad y, la antes arrepentida,
reincidio de pronto en sus humanas voracidades frente a los también voraces signos
del acabamiento. Cuando comprendié que el normando se moria sin remision posible
y not6 la agonica carne de él vibrando junto al pujante azogue de la suya, volvio a
recobrar subitamente sus viejas ansias por averiguar la procedencia de los vasos o el
paradero de otros supuestos objetos preciosos. Corrio entonces sin mas en busca de
Perico Chico, que no estaba en la casa y al que encontr6 fisgoneando por las
mimbreras, y le cont6 lo que ocurria y temia.

Como si ya lo hubiesen decidido todo anticipadamente, se dispusieron Manuela y
su primogénito a hacer lo que iba a acabar con la vida de aquel enigmatico fundador
de la progenie marismefia de los Lambert y a inaugurar la dominacion de su tnico y
olvidado hijo en toda aquella divisoria del antiguo delta argonidense. Y asi,
mutuamente encelados y confabulados, sin dar cuenta a nadie de sus propésitos y
aprovechando una salida de la partera, emprendieron en el sigilo de aquella misma
madrugada el camino de vuelta al cabezo, cargando otra vez con el moribundo como
si lo devolvieran en una ftinebre cabalgada (que no otra cosa fue lo que harian) al
hediondo laberinto de los lucios que lo albergé —y devor6— durante tantos cadticos
anos.

Empezaba a clarear cuando ya oyeron los aleteos y arrastres que llegaban de la
guarida que habia sido vivienda, hacia la que se apresuraron sorteando unas dunas
donde fingia el amanecer unas ramblas inexistentes. Se desviaron luego para el caido
cobertizo del talud y, sin mas dilaciones, descabalgaron al normando (o eso creyeron)
y lo recostaron contra un viejo caballete usado en operaciones de desolladuras.
Manuela extrajo entonces de un zurrén el florero esmaltado y de aureas cenefas que
habia traido consigo como presunto talisman para desatascar los infrahumanos
memoriales del normando, y se lo puso delante de su cara de fosil sin obtener otra
respuesta que la impasibilidad mas empedernida, en tanto que ella se obstinaba con
grotescos afanes por leer en unos ojos que ya parecian descolgarse hacia la otra parte
del yermo. Y en ésas estaban, cuando ide6 Perico Chico —que nada tenia que ver con
el que llegara dias atras en comisién de socorrer al padre— el infame ardid de sacar a
éste de su letargo haciéndole beber a la fuerza un vino de telarafias que encontro
descompuesto en un bucaro. La victima tragd y devolvio aquel brebaje entre
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convulsas arcadas, momento que aproveché Manuela para volver a meterle el florero
por los ojos y hablarle bajito con disfrazadas angustias, vas a decirme de dénde
sacaste los vasos me lo vas a decir, levantandole la cabeza a quien ni la tenia en su
sitio ni podia hacer otra cosa que irse consumiendo, no te moriras sin que me lo digas
acuérdate. Y de improviso el normando parecié querer hablar o, cuando menos, algo
borbot6 de su boca que no era un estertor, al tiempo que se removian sus pupilas
entre la reverberacion de una lagrima intolerablemente purulenta.

Por mas que lo intentaron, sin embargo, nada pudieron sacar en limpio de aquel
simulacro de recuperacion que llegd a ser ain mas tenebroso que la insensibilidad.
Propuso entonces Manuela poner en practica el programa que ya habia previsto antes
de salir de Malcorta, consistente en llevar al normando hasta la hornachuela donde
habia vivido con anterioridad a que la escogiera por mujer (y donde debi6 iniciarse el
oscuro proceso de su conversion en momia andariega), con el fin de probar si frente a
aquellas inertes soledades retrospectivas se le movilizaba algun resorte de la lucidez
preagonica. Y sin pensarlo dos veces, hay que llegar alli antes de que sea demasiado
tarde, Manuela y su hijo volvieron a montar al normando en la acémila
(atravesandolo esta vez en el seron como un petate) y se dirigieron por el sur de la
marisma hasta dar como querian con la vieja calzada, solo visible ahora a través de
algunos imprecisos vaciaderos del arenal.

Orientandose por el vuelo matinal de los ansares y los atavismos que regulan los
itinerarios del desierto, arribaron a unas dunas recientes en las que se hundian las
bestias hasta los corvejones y desde donde se barruntaba un monton de basuras que
bien podian haber sido un chozo. Manuela no reconocio, sin forcejeos imaginativos,
aquel lacerante mundo por el que arrastro su obsesa virginidad y su aturdimiento de
prefiada, y aquella esparcida escombrera donde purgd tantos y tan inmerecidos
exilios. Algo habia alli, cruento y acechante, que ululaba sin sonido ninguno por la
desolaciéon pantanosa, relampagueando como el fésforo de las lagunas y
confundiendo una memoria que en ningtn caso provenia del tiempo vivido, sino de
alguna ignota estancia en los sumideros organicos de la marisma. Sinti6 Manuela
entonces la rafaga alucinante de las historias que aniquilan a quienes las provocan,
como si cada una de sus experiencias hubiese conservado el sedimento de todas las
fatalidades en que habia consistido —y seguiria consistiendo— su biografia de
morisca vendida como esclava y revendida como ramera. Fue identificando Perico
Chico a su vez las cavilaciones de la madre, e intuyd que también participaba él de
algiin modo en esas confusas remembranzas, acaso a través de un acto regresivo que
lo devolvia a la placenta en que se gestd su propia vida con la misma aberrante
perturbacion con que se uniera después a las entrafias de la ciénaga.

Acortaron de comun acuerdo las riendas a las sudadas mulas y se internaron con
el oscuro peso de las edades baldias y los suefios baldios por el que ya era definitivo
dominio de las furias. Y mientras Perico Chico continuaba sintiendo una especie de
estiron filial de la sangre, se apretaba Manuela la garganta como si la piedra de
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lincurio (impuesta en ya lejanos dias por un hombre atin cuerdo que queria protegerla
del maligno) le desgarrara de pronto una piel que ya traia escoriada y mordida por
desconocidos visitadores. Se detuvieron mas largo, frente a algin vestigio medio
sepulto del chamizo, y sin moverse estaban cuando un viento terral, llegado de las
torridas lejanias del levante, les picoted los cuerpos y encalabriné a las bestias con los
mil pinchazos de una arena escupida desde treinta siglos atras

un latigo restallando en la oquedad bruiida por la magnesia y la arcilla de
launa un trueno remoto de flamencos sobrevolando el peligro un amasijo de
feldespato y carbono que venia rodando desde la orilla del mar para demoler la
madriguera donde no se habia refugiado verdaderamente nadie aquella
permanente embestida de la soledad royendo los intersticios de la razon como
una quemadura

hasta que unas espasmodicas contorsiones del normando vinieron a espabilar a los
absortos. Y ya descabalgaba Perico Chico al padre, cuyas venas parecian haberse
vaciado enteramente en la cabeza y cuyas extremidades habian perdido ya por
supuesto su calidad de semovientes. La cabalgada en la no del todo recomendable
posiciéon de una alforja, produjo no obstante en el moribundo (o produciria poco
después) el efecto de un ténico inyectado directamente en las cavidades del cerebro,
por las que tal vez no habia vuelto a circular la sangre desde el mismo y aciago dia
del descubrimiento del tesoro. No cabia duda, al menos, que aun sin presentar ningun
manifiesto sintoma de recuperacion, el normando parecia dispuesto a consumir la
poca vida que le quedaba en el reconocimiento de aquel planeta apagado, en cuyas
margenes también se apagaria su inexplicable existencia de peregrino que no
aparentaba venir de ningun sitio ni querer ir a parte alguna.

Mientras Perico Chico, andando de espaldas y arrastrando al padre por debajo de
los brazos, se dirigia hacia una mancha de acebuches, el hasta entonces objeto
transportado tomé aspecto de persona que en ningun caso queria dejarse transportar,
cosa que manifest6 por medio de unos forcejeos que acabaron por soltarlo del abrazo
del hijo, el cual opt6 por dejarlo hacer y buscar la mirada de Manuela en solicitud de
determinaciones. Pero Manuela permanecia abismada en sus turbias pesquisas por los
recuerdos hereditarios, aislada por completo de todas sus precedentes vinculaciones
con aquellos tremedales y enfrascada en la evocacion de una experiencia sin tiempo
que hacia irreconocible lo inmediato. SAlo volvio a la realidad cuando advirtio que el
normando galopaba mas que corria hacia el fondo de los vientos del pantano
(convertido definitivamente en sabandija o estimulado por una postrera vitalidad),
como si quisiera reencontrarse de una vez para siempre con el propio embrion de su
insania. Y entonces ella, la portadora-del-talisman, sali6 en persecucion del fugitivo
temiendo que éste fuera efectivamente succionado por las fauces de la marisma.
Seguida de cerca por el hijo, no tard6 en dar alcance a aquella criatura amorfa y
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comida de pustulas que corria a cuatro patas y que parecia huir de las ultimas
acechanzas de la vida.

El normando no hizo nada por intentar escapar de sus apresadores: permanecio
genuflexo, con las piernas descoyuntadas, y abrio y cerr6 a mintisculos intervalos una
boca que tenia ya algo de branquia y de la que sali6 un liquido peguntoso que pendia
del labio con indicios de coagularse. Manuela dej6 que el hijo sujetase al depositario
de no sabia qué mudas confesiones y se imagin6 de repente que todas aquellas
operaciones y ansiedades eran mentira: mentira que el normando se muriera de una
vez huyendo de su hijo y de la madre de su hijo; mentira que ella hubiese salido
nunca de la nativa tribulacion de Zapalejos; mentira que habitara algtin dia aquellos
esteros imposibles de habitar; mentira que pariera dos voces y fornicara con un
hombre distinto cada noche; mentira que Perico Chico la llamara entonces con
gesticulantes apremios. Pero se acercé y pudo comprobar la mutacién vertiginosa que
acababa de operarse en el normando, cuyo cuerpo habia crecido poblandose de estrias
y burbujas hasta un palmo mas de su anterior alzada, impelido tal vez por algun
subterraneo efluvio de las yerbas salutiferas sembradas tanto tiempo atras y olvidadas
luego por el desenterrador del tesoro. LLos muertos pegan un estiron no caben en la
caja, dijo Perico Chico creciendo también sentenciosamente de otra manera. No esta
muerto ;es que no lo ves?, respondio Manuela, y afiadié enseguida como si una rabia
adicional le avivase las aprensiones: limpiale esa baba quitasela de encima rapido no
lo soporto mas, dandose cuenta mientras lo decia que habian llegado a un presunto
recodo de la calzada, o bien era ésta la que se habia desplazado hasta ellos igual que
se desplaza la cornisa de arena floja bajo el vendaval.

Despeg6 Perico Chico las mucosidades al padre con unas hilachas de pita, y fue
entonces cuando sond por los iguales confines del espacio como el retumbo
gigantesco de una ola cuyo fragor, de existir, nunca habria podido llegar hasta
aquellas latitudes de la marisma. El cafio mas proximo (de aguas sélo mediadas en los
ciclos de las lluvias mayores) caia hacia poniente de donde estaban y unicamente se
veia desde los tesos aledafios a la junquera. De modo que se fueron hasta alli y
divisaron en la mas brumosa lontananza un mar que venia rodando por la tierra con
implacable equivocacion, expandiendo a su paso una copia sobrenatural de ecos. La
costa de Matafalda quedaba por detras de lo visible de aquel rumbo, pero en modo
alguno podia distinguirse desde la junquera, a no ser que la junquera no estuviese ya
donde solia. Manuela y su hijo se miraron perplejos y anifiados, y eso no puede ser
verdad es un espejismo, dijo Perico Chico sabiendo que no lo era. Y ella bajo la voz
para preguntarle que si no oia el estrépito, ¢como no va a ser verdad?, a lo que
contesto el hijo que qué carajo podia ser entonces aquello, sin que la madre afiadiera
ya mas palabras que las tacitamente incluidas en el acto de apretarse contra €l en una
simultanea peticién y oferta de amparo, mientras el normando permanecia tendido un
poco mas atras. Espejismo o no, aquella especie de atronadora quimera actud sobre
ellos de forma que convirti6 en hipotéticas las mas viables constataciones de la
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realidad, siendo asi que con la misma evanescencia con que habian creido ver aquel
mar inverosimil, presenciaron luego el apagamiento de un fenémeno que —seguin
computos ulteriores— no era sino el maremoto acaecido dos dias mas tarde y
anticipado entonces por una suerte de dislocada convergencia de refracciones y ondas
sonoras.

En todo caso, aquellas premonitorias imagenes parecieron activar en el normando
los finales péndulos de la voluntad, ya que tanto Manuela como Perico Chico medio
creyeron advertir lo que bien podia ser una filtracion de claridad en las entendederas
del agonizante. Empez6 éste a emitir sonidos de cierta articulada semejanza con
palabras, aunque en vano intentaron entenderlas, no ya por lo poco audibles, sino
porque estaban dichas en aquel lenguaje de Satanas usado por el normando en su
pasajera fase de hablante. Pero ese solo sintoma, empero, animé a los deudos del
moribundo a volver a cargar con él, acomodandolo sobre los antebrazos dispuestos en
angarillas y recorriendo asi un trayecto jalonado de ahogos e incongruencias,
dejandose llevar por los estirones del conducido y atravesando unas fronteras que no
se sabia adonde llevaban.

Avanzaron y retrocedieron, entre treguas y prisas, mojados de sudores propios y
pringues ajenas, y de esa inicua forma se les fue el dia en medio de una orfandad
engrosada por los responsos de la brefia. Bordearon la difusa orilla de la calzada
(suponiendo que aquel zanjon medio taponado de arena lo fuese) y se internaron por
parajes de alterada topografia, frecuentados otrora por alguien que no era todavia
exactamente un irracional, a quien no ces6 Manuela de reiterarle las mismas
acuciantes formulas talismanicas y las mismas coléricas reclamaciones de pistas. Mas
todo fue inatil: el normando seguia como queriendo insinuar algo por medio de
mugidos y gesticulaciones, pero hasta esa mas enojosa incoherencia remitié con la
cerrazon de la noche y la emergente necesidad de acampar junto al precario abrigo de
unas aneas.

Alucinados y extenuados, cayeron Manuela y Perico Chico en una pesadilla
simétrica por la que transitaban linces asesinos con ufias de oro y flores mordidas por
una gangrena esplendorosa y garzas de ojos de lapislazuli lamedoras de sexos
humanos. Y cuando toda la fauna y la flora del prehistérico delta se amotinaba en un
heterogéneo intercambio de funciones, azot6 a los durmientes una aterida claridad
que fue agudizandose hasta mostrarles la insdlita desaparicion del normando.
Saltaron y otearon los alrededores en busca de rastros del nuevamente huido, y
descubrieron al fin unas pisadas inciertas y la inconfundible marca del arrastre de un
cuerpo. Corrieron tras ella y, a poco, entre unas dunas cercadas de agaves, avistaron
al fugitivo tumbado en posicion de decibito prono sobre un rimero de guano, inmoévil
y pretérito como otro rimero de guano, la cabeza medio enterrada en las heces de cien
generaciones de aves y los brazos metidos en una cavidad de la salitrera. Manuela,
habituada a la varia graduacion de pestes del emponzofiado, husme6 un irreconocible
componente en la fetidez que llegaba hasta ella y que tal vez proviniese de algunas
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miasmas volatiles de olvidada elaboracion marismefia. Pero no tuvo tiempo de
comprobarlo, puesto que Perico Chico, que ya habia subido hasta donde estaba el
padre resuelto en podre, lo volted y lo hizo rodar por el desnivel de las dunas. Parecia
que llevaba muerto muchos dias o quiza realmente muchos afios, tal era su estado de
ornamental descomposicion y la protuberante materia, como de costra de alcornoque,
que le servia de mortaja.

Manuela cay6 de hinojos sin aproximarse al cadaver, apretandose las manos entre
las rodillas y debatiéndose a la vez en una inane desesperanza y un crédulo
sentimiento de liberacion. Ni ella ni su hijo examinaron al normando ni acudieron a
ratificar su ostensible y sin duda remota muerte. Alli estaba para siempre jamas,
devorado por su propia conversion en larva o en organico ingrediente de la ciénaga,
cumpliendo al fin el siniestro pacto sellado en el mismo instante en que puso al
descubierto la primera laja de la calzada y acept6 sin ninguna clase de resistencia
algin infernal veredicto. Excremento vermiforme incorporado al excrementicio
almacén de la marisma, ya no habia distinciones ni divergencias entre una y otra
carrofia, al menos para quien tampoco logré distinguirlas nunca, aunque si para los
buitres franciscanos que empezaban a sobrevolar las verticales del emplazamiento
mortuorio. ¢Qué vamos a hacer ahora?, dijo Perico Chico desde una livida inercia de
estatua que anulo todos sus animos anteriores. Nada, susurrd la madre sin quitar los
ojos del suelo, a lo que replico su hijo que tendrian que cargar con el cadaver por lo
pronto, ;qué es lo que andas tramando si se puede saber? Nada, repitio6 Manuela
notando que algo la atraia sesgadamente hacia el montén de guano donde hallaron al
difunto, y afiadié con un languido deleite, como hablando por boca de una criatura
embrujada que la hubiese suplantado: huelo a oro ha sido tu padre quien ha removido
el olor antes de morirse sé que esta por aqui abajo acércate sno sientes lo que yo es
posible que no lo sientas?

Perico Chico se arrimd a la madre no a verificar la existencia de ninguna clase de
efluvio o cosa similar, sino para ver de cerca a aquella mujer cuya perturbada
excitacion la hacia alejarse de su rango maternal y la dotaba de una especie de
esotérica uncion de ensalmadora. Pero Manuela se apartd de inmediato del hijo y se
puso a andar a gatas, husmeando y palpando entre la arenisca con el olfato y el tacto
de la zahori y desplazandose segun la direccion marcada por el ondulante dibujo del
viento en las dunas. Desmenuz6 y analizo las apifiaduras de detritus que encontro a su
paso; pegd a trechos el oido a la tierra y la hurgé con una infalible varita de
palmacristi, hasta que se situ6 en éxtasis sobre el mismo lugar y en la misma postura
en que encontraron el cadaver. Y cuando meti6 al fin un brazo hasta donde pudo en
una oquedad abierta entre dos pitas, lo hizo a sabiendas de que habia tocado (o iba a
tocar) la boca de donde saldria a chorros aquella riqueza presentida y obstinadamente
oculta durante tantos infamantes afos. Y eso fue lo que se anunci6 por medio de
algunos portentosos avisos
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un calambre subito de trayectoria paralela a la circulacion de la sangre una
fulgencia emitida desde el conclave molecular del silice el bramido de una corza
pariendo en las mismas camas montunas donde se consumara periodicamente el
pecado de bestialidad un revoltijo de gemas y labras metdlicas fundidas a la
temperatura del cuerpo humano

gritandole entonces Manuela a su hijo que la ayudara a vaciar la arena de cuarzo
que obstruia el boquete, cosa que efectuaron entre competencias de frenesi, sin que
tardara en aparecer la primera deslumbrante confirmacion del presagio: una copa de
oro con incrustaciones de pedreria que, aun deslustrada por el verdin de sus tultimas
profanaciones, no pudo enmascarar un esplendor dignificado tal vez por el uso de
dioses marismefios. Escupi6 Manuela sobre esa dignidad y restregé con la saya y
rasco con las ufias las costras habidas en el secular encierro de la copa, mientras
Perico Chico extraia de la abertura nuevos e insospechados objetos preciosos. Sélo
interrumpio sus atonitos trasiegos cuando vio a la madre levantarse con la ferocidad
de una gorgona, lentamente sucia y altanera, el largo pelo tapandole la cara a
mechones grasientos y el vestido desgarrado por lo mas bruno y comunitario de la
carne. Iba descalza y como sometida a un difuso poder hipnético, con todo el cuerpo
contraido e irradiando una especie de furiosa hermosura de euménide, dispuesta sin
duda a dar cumplimiento al siempre aplazado ritual de su venganza. Se detuvo a un
paso de donde yacia el cadaver, sosteniendo la copa primero a la altura de sus rigidos
pechos y subiéndola y bajandola después reverencialmente mientras proferia, con la
voz lijada por el encono, una abyecta oracién de difuntos.

El grito cercano de un garzon aminord la violencia imprecatoria de aquella
mentida plafiidera que, con la copa apretada contra el sexo (a falta de lacrimatorio
contra el parpado), musitaba estas impias palabras: ;para quién te escondias todo esto
para quién te lo tenias guardado? maldita sea tu sangre asqueroso criadero de liendres
Jcon qué me pagaste sino con un reguero de miserias? asi te roan el alma las camufias
con que has pasado tu puerca vida te acabes de pudrir aqui mismo sin. Perico Chico
no oyo del todo la obscena maldicion de la madre o, si la oyo, no quiso mas oirla
porque lo que en realidad estaba escuchando era una voz ilusoria que se sobreponia a
aquellas sacrilegas exequias, llegada a saber de qué desmantelados trechos de su
infancia y referida a aquel hombre embrutecido que nunca le dio nombre ni trato de
hijo y acabara renunciando a una riqueza que sélo a él le pertenecia o pudo
pertenecerle. En lo mas borroso de su razon, logrd apreciar Perico Chico el extravio
del padre no como un gratuito autoexterminio, sino como la obediencia a un oscuro
decreto cuya suprema imposicion habia consistido en hacerlo reenterrar el tesoro y
encomendarle su custodia durante toda la sordomuda existencia que le quedaba. Pero
algo fue transgredido en aquel orden protervo: la metamorfosis de los metales
preciosos (de las dos unicas piezas sustraidas al sortilegio) en mezquinos materiales
de construccién, la lama y el musgo confabulandose en las noches de insondable
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bajamar, el castigo secreto de los arenales donde viniera a dirimirse para siempre el
secreto castigo del normando. Perdido en otras —que no en esas— cavilaciones, ni
pudo ni quiso Perico Chico incorporarse en modo alguno a la vileza funeral de la
madre, pero reacciond al verla ocupada, ya de espaldas al ultrajado cadaver, en
enfebrecidos sondeos y extracciones. Se agaché entonces a su lado y columbr6 un
fastuoso circuito de poderes rescatados por ellos de la final vigilancia del padre,
socavando en ese suefio con ensangrentadas manos hasta comprobar que ya habian
sacado del boquete todas las piezas alli escondidas, cuyo nimero —en utensilios,
monedas y joyas— sobrepasaba las siete docenas.

Qued6é Manuela de guardiana del botin —ya que no de veladora del difunto— y
se volvio Perico Chico hacia donde dejaran trabadas las mulas, sin encontrar mas que
a una echada sobre unos matojos de sapina. No se detuvo, sin embargo, en averiguar
el paradero de la escapada, sino que desamarr6 a la otra y la monté como pudo sobre
el seron mal encinchado, arreandola a todo andar en direccion al paraje donde la
muerte del normando habia dado origen a un todavia indescifrable caudal de vida.
Manuela seguia como la dejo el hijo, recostada en el declive arenoso, con el tesoro
amontonado entre las abiertas piernas, la mirada perdida por la bruma del paramo. Se
levant6 de un respingo cuando vio a Perico Chico —ya desmontado— a unos pasos
de ella, anticipandose con sus decisiones a todas las posibles preguntas del hijo:
volverian a enterrar buena parte de las piezas, llevandose sélo las que ya tenia
elegidas, y arrojarian el cadaver a un lucio de por alli cerca, no vamos a presentarnos
con €l en Malcorta. Y hechas estas prevenciones, se dispusieron a cumplirlas punto
por punto, sin que Perico Chico pensara siquiera en discutir ninguna de las medidas
adoptadas por la madre. Después de reenterrar disimuladamente el sobrante del tesoro
y de cargar al muerto sobre el serén, se pusieron en camino, ya con el primer
suculento envoltorio de la fortuna colgando del brazo de Manuela. Un casco de luna
amarilla salié entonces de entre el celaje de la humedad adelantando la llegada del
crepusculo.

La comitiva, que era a la vez entierro abominable y marcha triunfal, cubri6 pronto
su primer itinerario, ya que dieron antes de lo previsto con una charca sobrada de
aguas, al menos para el uso a que la iban a destinar. Descargaron el cadaver, que se
hinchaba por momentos y cuyo peso debia haber aumentado hasta doblar su anterior
guarismo, y lo arrastraron de los pies hasta el borde del lucio. Manuela no penso en
aquel barbaro trasunto de tragedia protagonizada por un cadaver al que negaban
balsamo y sepultura, ni Perico Chico recordé la idéntica maniobra del remolque e
inmersion de los dos gamos que encontrara descomponiéndose en la solanera de la
casucha. Los buitres habian crecido en numero y descendido en altura, como si se
aprestaran a disputarle la carrofia a la propia tragadera de la marisma, mientras
Manuela y su hijo, sin dubitaciones ni reparos (o quiza con ambos frenos consumidos
en las exaltaciones de la codicia), empujaron el informe amasijo del muerto por el
pretil de la charca. El cuerpo floté un punto entre la viscosidad verdiamarilla de las
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ovas, pero se sumergio luego de costado y dejo en la superficie un cerco oblongo de
aguas inmundas, enseguida succionadas hacia el mefitico lecho de fango en que se
hundia el cadaver. Y asi quedo el normando correlativamente integrado en el seno de
la ciénaga, podre convexa incrustada en la podre concava, poco a poco digerida por el
envolvente cuajo de la naturaleza y arrastrada por fin al ultimo vertedero de las
tumbas subacuaticas.

Y con aquel falaz sucedaneo de sepultura, le rebrot6 a Manuela de pronto un
trémulo conato de remordimiento, que transmitio al hijo con solo mirarlo y que los
mantuvo a los dos recluidos en el tinico minuto de indulgencia culpable habido desde
que sacaron al normando de la casa de la partera. Tal vez intuyeron entonces que la
presunta y postrera lucidez del moribundo no habia consistido en la obsesa
salvaguardia final del tesoro, sino en la angustiosa sefializacién de su escondrijo,
acaso con el definitivo —y no del todo incoherente— propdsito de dejar como
herederos universales de su propia enajenacion a aquellos dos tnicos y frenéticos
allegados. Pero, una vez superadas esas conjeturas, volvieron con recobrados
estimulos a tomar el camino empolvado de luna que llevaba a Malcorta. Un inusitado
pajaro nocturno, de plumaje carmesi y remos pensiles como andrajos (no
perteneciente a ninguna especie por ellos conocida, pero ya confundido desde
entonces con la marimanta), les dio escolta a media altura hasta la todavia distante
frontera del caserio.
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XII

Ni en casa de la partera Agripina ni en el precario censo de corrales de Malcorta,
causO mayores preocupaciones el infundio de que el normando habia vuelto a las
brefias por su propio pie y voluntad, con el presumible intento de ganar las ultimas
guardarrayas del coto del sefiorio y de reincorporarse, ya amainadas las fiebres, a sus
espectrales oficios de hur6n o a sus inhumanas practicas cinegéticas. No dur6 empero
el disimulo mas de lo que tardaron Manuela y Perico Chico en airear de algiin modo
las sefias de su repentino cambio de fortuna, por mas que se afanase la hasta entonces
unica depositaria de las viejas alhajas y utensilios para que éstos fuesen circulando
con un gradual y mesurado trasvase de ganancias. Pero los incentivos de la
ostentacion acabarian por desbancar una prudencia que ya habia sido programada con
una explicable dosis de interinidad.

El caso fue que, a poco de que Manuela y su primogénito regresaran al poblado
con la memoria inmunizada contra toda contricion y la cumplida docena de piezas del
tesoro bien atadas en una toquilla, cargo Perico Chico con aquella primera porcion de
la riqueza y sali6 una furtiva mafana de Malcorta con rumbo ignorado, caballero en
la vara de un carricoche ruinoso pero de tiro alegre. Dieciséis dias con sus noches
tardo en volver (cuando ya Manuela se recelaba lo peor) y lo hizo en disposiciones de
no recatar sus opulencias, ya que se presentd con un baul mundo estibado entre los
asientos laterales de la tartana y estrenando un traje de luciente pafio carmelita.

Recibi6o la madre a Perico Chico con cierta distante zozobra y, después de
asegurarse que ni inquilinos ni visitas turbarian el conclave, se entré con el hijo a la
alcoba que hacia las veces de intermitente cuarto de mancebia, y se dispuso a darse
por enterada de las cuentas y diligencias habidas en el viaje. Y el hijo se las ajusto y
enumer0 a su modo, pareciéndole a ella de una agobiante demasia el monto de la
transaccion y de una suntuosidad nunca vista las prendas y aderezos contenidos en el
cofre. No se detuvo Perico Chico en puntualizar las fullerias de la venta, pero si
recalco que las joyas y vasos (con la sola excepcion de un brazalete que habia querido
reservarse Manuela) habian sido llevados a una lejana y grande ciudad y que se
guardo mucho de dar a nadie pista alguna sobre su procedencia. El precio habia sido
el justo, o eso creia, porque su astucia lo indujo a verificar un comedido tanteo previo
con una de las alhajas, dandosela a olfatear a chalanes clandestinos y compreros de
casas nobles, con lo que pudo ir sacando verdades de mentiras hasta averiguar que
aquella sola fraccion del tesoro valia ya una impensable fortuna. Y una vez que
apaciguo a los embaucadores con la promesa de futuros y mas valiosos ofrecimientos,
vendio la totalidad de las piezas a un orifice que le parecié menos desaprensivo y se
volvio el cabalistico mercader por donde habia venido (que bien podia ser la ruta de
la antigua Argoénida), con la bolsa bien repleta y como anonadado por su propio
jubilo.
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Aun sin haber podido sopesar Manuela calmosamente el pronto y cabal empleo
de los beneficios, hizo correr Perico Chico por Malcorta, con una ufania encrespada
por la soberbia, la inusitada voz de que su madre compraba cuanta mimbrera
quisieran venderle, a razon del mas alto indice cotizable alcanzado hasta entonces. Y
alli fue el reguero de habladurias, suposiciones descabelladas y estupefacta envidia de
los mas, habida cuenta de que la propia partera, sintiéndose traicionada por no haber
recibido informacion alguna sobre tan inexplicables caudales, se encargd de propiciar
el deslenguamiento con impudicas confidencias sobre abusos de hospedaje y otras
mancillas peores. A tanto llegaron los desaires y ofensas, que Manuela decidié como
primera medida liquidar del todo el ya esporadico burdel, mientras Perico Chico, por
su desenfadada parte, activo la negociacion y pago al contado una buena porcion de
la propiedad malcortana de mimbrales. Todo lo cual vino a coincidir con la mudanza
al albergue en que viviera el primogénito durante su pasajera etapa de emancipado y
que acabaria convirtiéndose en la inicial posesion urbana de Manuela.

Asi las cosas, y al tiempo que Perico Chico empezaba a ser tratado como quien ya
era y Diego Manuel seguia escondiéndose por sus anodinos rincones de malmirado,
ingres6 Manuela en un mundo desconcertante y de muy someras ligaduras con lo que
ella entendia por suministro de datos de la realidad. Erigida de pronto en apatrida que
hereda un reino y en duefia inepta de lo que fue solar de servidumbres, se sinti6 a la
vez maniatada y liberada en una oOrbita de experiencias que no sabia si seguir
repudiando o desear con nuevas avideces. En todo caso, y a raiz de aquellos primeros
acopios de la fortuna, no dejé6 Manuela de advertir que entre ella y Perico Chico se
intercalaba como un rudimento de disgregacion, un atisbo de extrafieza potenciado
por todo lo sérdido y fantasmal de sus anteriores andanzas. Aunque por razones bien
distintas a las que la alejaban de Diego Manuel, también veia ahora desligarse al
primogénito de un vinculo que ella no habia sabido nunca —ni tampoco habia podido
— mantener indemne 0 mas o menos asegurado con los soportes de la sensatez.

Y ocurri6 que tales desuniones vinieron a agudizarse hasta lo inverosimil a partir
del impudendo dia en que Perico Chico, de vuelta de una de sus escapadas a
Zapalejos, se trajo con él (como hiciera el padre, si bien con mas atolondrada
precocidad) a una moza de buena planta y no tan buena indole, que dijo llamarse
Ambrosina la Verde y ser dulcera de oficio. La moza, que desde luego no era mas que
buscona por cuenta propia, habia sido fervientemente retirada del trajin por Perico
Chico, tal vez en reconocimiento a sus particulares artes amatorias y con la promesa
de una vida mas regalada, objetivo éste que el aprendiz de robador pretendié cumplir
en la propia casa materna, en espera —dijo— de poder trasladar a la inquilina a algun
habitaculo mas en consonancia con su funcién. La tal Ambrosina era joven atin y
experta en las tacticas defensivas contra almadraberos y demas gentes encabritadas de
la mar, y aceptd lo que Manuela no le ofrecié de grado pero tampoco impidi6 desde
un consentimiento mudo y una ingrata confrontacion con su propia conducta. Tal vez
pensO —sin motivos— que una negativa suya hubiera supuesto la renuncia por parte
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del hijo a seguir regentando el incipiente patrimonio familiar. De modo que alli se
instal6 con caracter indefinido la advenediza, dandose ademas el caso de que
Manuela, cuyos habitos de hembra alternativamente amodorrada o verrionda no
variaron con la mudanza de fortuna, también habia dado albergue por aquel entonces
en la que ya era casa propia (no tanto por aligerarse de faenas cuanto por ambiguas
suplencias sentimentales) a una fugitiva de las tierras del corcho, de nombre
Alejandra y de edad pubera, que anduvo zascandileando por el poblado antes de ser
avistada y apalabrada por quien ya iba a ser su definitiva duefia y sefiora.

No pas6 mucho tiempo sin que las dos pupilas acabaran uniéndose en unas mas
que encendidas alianzas, hasta el punto que Perico Chico (cuya ldbrica atraccion por
la primera habia empezado a ceder ante el mas vedado incentivo de la segunda)
entrevié en aquellas relaciones una turbia propuesta de liviandad. Y arbitr6 lo no
verosimil dadas sus rudimentarias usanzas eréticas, a saber: fomentar unas coyundas
inconfesables entre las dos huéspedas para su solo y exclusivo solaz. Sin embargo, y
a pesar de todos los calculos propicios, el proyecto soliviantd hasta el mediano
escandalo a la ninfa demisionaria de Zapalejos, que lleg6 a amenazar a su hombre
con el inmediato abandono si volvia a proponerle semejantes arrimos, bien que la
insinuacion activara en ella un larvado remanente de sexualidad, puesto tal vez en
evidencia durante algin apafio lésbico inherente a las exigencias de la profesion. Y lo
que no obtuvo por mas que lo intentara Perico Chico, vino a producirse a sus espaldas
con tan indiscretos barruntos, que hasta Manuela se malicio lo que ocurria y pudo —
sin proponérselo— sorprender a las dos amigas en situacion de amarteladas, cosa que
acontecié un atardecer incoloro y bajo la parra virgen que techaba a medias la
corraliza. Sali6 Manuela a recoger unas ropas ya oreadas y alli descubrio a las
huéspedas guarecidas bajo la sombra prematura, los desnudos pechos de Alejandra
apresados entre las manos ansiosas de Ambrosina, mientras ésta lamia la entreabierta
boca de aquélla. Debido quiza a lo avanzado de sus manipulaciones amorosas,
ninguna de las dos debia estar en condiciones de advertir la presencia de nadie, pues
hasta que Manuela no se situ6 ostensiblemente junto a ellas no procedieron a soltarse
con una penosa brusquedad. Ninguna dijo esta boca es mia, las tortolas porque nada
tenian que explicar que ya no estuviese suficientemente explicado y Manuela porque
una excitacion vergonzante, de equivoca estabilidad entre la lascivia y la cdlera,
parecia impedirle una minima lucidez. Y mientras la ya recuperada Ambrosina
permanecia en una insolente actitud de espera, un hombro apoyado contra la pared,
corrio Alejandra abrochandose y con la cabeza bajeando hacia la puerta, por donde
también sali6 Manuela sin mirar a nadie y sin haber podido autn sustituir la desazén
por el desprecio.

Una vez testificada con tan fidedignas pruebas la culpabilidad de las sospechosas,
decidi6 Manuela —no sin impensables pudores— imponerle a su hijo la expulsion de
Ambrosina la Verde, a quien consideraba tnica y viciosa causante de las perversiones
habidas bajo su techo. Nada ni nadie se opuso a aquella irrevocable disposicion Yy,
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contra todos los pronésticos y sin mas dilaciones, la corruptora salio de la casa con el
mismo acomodaticio descaro con que entrd. Y al tiempo que Perico Chico fingia una
prudencial diligencia fuera del poblado, la puibera Alejandra, s6lo una vez llamada
mala pécora sinvergiienza, resolvia su dolor de corazon en unas mansas y diferidas
lagrimas, de intensa tonalidad amarilla, que dejaron en la mano de la perdonadora un
rastro dificil de borrar.

Las relaciones entre Manuela y su primogénito se emboscaron a partir de
entonces en una nueva encrucijada de reservas mentales desde la que empezaron a
verse mutuamente borrosos, como si una mampara de esmeril se hubiese interpuesto
entre el buen uso de la prosperidad y la acongojante rememoracion de cuantas
complicidades habian vivido juntos. De modo que ella comprendié enseguida, antes
de que nadie lo manifestara, que no tardaria el hijo en plantearle una emancipacion
cuyas causas nada tenian que ver con aquella otra inicial ruptura del joven curtidor
que, en un inseguro repente, dejo la casa de la partera con el doble animo de
establecerse por libre y dar libertad a las carnales trapisondas de la madre. Y asi
sucedio, en efecto, ya que Perico Chico le anunci6 bien pronto a Manuela que
pensaba cambiar de aires por conveniencias del medro comercial, que si se hacia
cargo, habiendo decidido trasladarse lo antes posible a Zapalejos donde, si ella no
mandaba lo contrario (que no lo mandaba), tenia previsto sacar tajada del siempre
ventajoso trafico del atun. Una oportunidad tanto mas recomendable —precis6— si
se consideraba que no iban a arrendar aquel afio la corta del mimbre, sino a efectuarla
por cuenta propia, almacenando luego la mercancia con miras a subir los precios de
origen.

No habl6 para nada Perico Chico de que la madre fuese a acompafiarlo o de que
la llevaria con él cuando asi lo permitieran las nuevas empresas familiares. Pero lo
que si aclaré fue que al dia siguiente se iban a ir juntos a la Tabla del Condado para
poner en regla la situacion civil (o desarreglar su bastardia), operacion ya convenida
de antemano y adaptada a los puntos por él propuestos. Manuela miraba a su hijo,
entre tantas opacas seflas de la verdad, como a través de una lluvia de hacia mucho
tiempo que volvia a caer sin ruido y lo inundaba todo de unas remotas charcas de
tedio, y contestd que si con la cabeza, sin alcanzar ni el sentido ni las utilidades de
aquellas formalizaciones y papeleos. Y en ese mismo instante corroboré que algo se
estaba desarticulando para siempre en las obtusas nociones de su convivencia con el
hijo, ya previamente deteriorada por una carcoma oriunda de la marisma y cuya
misma equidistancia entre la mancebia y el hogar incluiria, como un lastre perpetuo,
la horrenda profanacién del cadaver del normando.

Muy de mafiana partieron la madre y el hijo, en un calesin estrenado, camino de
la cabeza del partido, dejando al segundogénito con la pubera Alejandra. Atravesaron
dehesas y campos de labor y cortijos almenados (por donde nunca trasminara la
enferma emanacién de la ciénaga) y, no mas arribar a su destino, cumplimentaron y
amanaron papeles y dieron sus recompensas al escribano. Y de alli salié Perico Chico
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convertido en Pedro Lambert Cipriani, descendiente legitimo de inmigrantes
normando-calabreses (toda vez que no se juzgo recomendable hablar de moriscos) y
aventajado opositor a procer. Nada comprendio6 ni intentd6 comprender Manuela, que
se dejo guiar por su hijo y opté por asentir a cuanto le dijeron que asintiera, como si
ella misma hubiese llegado a convencerse que todo aquello suponia realmente un
preciado y bien ganado beneficio. Anduvieron el resto del dia remirando entre calles
empedradas y casas opulentas y, luego de almorzar en mesa de mantel y hacerse con
algunos enseres y atavios, se volvieron para Malcorta con una cufia de silencio
metida entre las tablas del calesin.

Ya de camino, mientras una niebla cardena les salia al encuentro en sentido
contrario al que llevaban, empez6 a notarse Manuela repentinamente sola y
empobrecida. Recordaba algo, no sabia bien qué, pero en todo caso algo
descompuesto y tomado de liquenes, como un barrizal vaciado dentro de la memoria
junto con los residuos de todas sus supuestas culpabilidades, resumidas ahora en un
amor entregado a quien no conocia y a quien, por ende, no habia podido
premeditadamente estafar

y alli estaba aquella boca repugnante mordiéndole los senos entre un éxtasis
no siempre fingido y aquella nutria chupando sus muslos de parturienta tumbada
en la desolacion apestosa de la noche y aquel aguila sedienta de sangre y aquel
fardo de pieles mojado con los derrames de la ferocidad y aquella trémula mano
de alarife recorriendo su cuerpo en lo oscuro y alli estaba también en otro recodo
del espejismo general del tiempo un cobijo de arena zarandeado por el dbrego y
el llanto de un nifio confundido con el rebudio del jabali y el hedor de un hombre
idiotizado tendido a los pies de su cama inoculdndole el virus del terror

pero finalmente ya llegaba a Malcorta, entre una adormilada cadencia de cascos y
crujidos. Y fue entonces cuando vieron al fondo de la hijuela, entre los nopales
enhebrados por la tarantula, levantar el vuelo a un pajaro rojizo y deforme, de alas
andrajosas, que no era sino el que los habia seguido la noche en que regresaron a casa
de la partera después de haber desenterrado el tesoro y dado vil sepultura al
normando. Pero esta vez aquella tétrica vision con apariencia de ave de otro mundo
no los acompariod hasta la raya del caserio.
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XIII

Aunque tardara mas de lo previsto, Perico Chico —llamado ya por derecho Pedro—
arreglé sus asuntos y distribuy6 encargos y se dispuso a mudarse a Zapalejos, no sin
antes haber solicitado y obtenido de la madre la licencia (que en todo caso se habria
tomado sin consultas) para disponer en beneficio comun del resto de la riqueza
todavia escondida, cuyo volumen seguia constituyendo una buena porcién del tesoro.
Manuela oy6 de su hijo razones y planes que ni quiso ni estaba en disposiciones de
debatir, y dio por bueno todo cuanto decidi6 quien se habia instituido unilateralmente
en depositario y gestor de los bienes familiares. Y de esta manera se ausent6 un dia
Perico Chico de Malcorta, tras una despedida que pudo tener de todo menos
pesadumbres, para abrir casa en la que seria la primera y ya ascendente escala de sus
dominaciones marismefnas. Habiendo dejado resueltos los gastos de manutencion y
holgados caprichos de la madre, no volveria ya al poblado sino en rapidas visitas de
negocios o en comisiones de control igualmente fugaces.

Con la ausencia del primogénito, sintié crecer la madre su no del todo franco
desvio hacia Diego Manuel, por mas que procurara reducirlo a cuenta de un
esforzado acopio de ternuras residuales. No veia realmente (aunque también lo viera)
a su segundo y hurafio hijo como una ingrata consecuencia de la profusa oferta de su
deseo, sino como un gravamen postizo en la tacita interdependencia urdida entre ella
y Perico Chico por la misma ciclica ordenacion de la adversidad. Y cuando esa
adversidad parecia diluirse en unos niveles de holgura que casi lindaban con el
derroche, entendi6 Manuela que era precisamente entonces cuando la compaiiia del
primogénito le resultaba mas supletoria, acaso porque la hacia trasponer un tiempo
repulsivo y unos actos aborrecibles de cuyos escombros tenian que irse valiendo
juntos —no por separado— para exorcizar lo vivido y cimentar con nuevos
materiales lo por vivir. Pero todas aquellas pretensiones quedaron anuladas con la
partida de Perico Chico, confundiéndose dentro de otros tormentosos recuerdos no
referidos ya a ninguna clase de maquinacién contra el abandono, sino acumulados en
una zona de la conciencia que iba desde la entrega de Manuela a un bracero anénimo
hasta la cama de prostibulo donde revendiera una y otra vez su vengativo cuerpo y
concibiera a un hijo de padre desconocido. Agobiada por tantas contiendas
imaginativas, no supo Manuela recurrir a otra forma de autodefensa que a la de sus
viejas disposiciones para el letargo, método que llevo a la practica desde el punto y
hora en que acab6 convenciéndose —sin prueba alguna y también sin asomos de
codicia— que Perico Chico no volveria a convivir con ella mas nunca en aquella
casa.

Todo parecia ir reajustandose a una indolente continuidad de normas y
ocupaciones domeésticas, apenas interrumpidas por alguna ocasional tentacion de
desorden, cuando vino a llamar una tarde a la puerta de Manuela quien ella menos
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podia imaginarse o, de cualquier modo, alguien al que no habia vuelto a recordar mas
que a retazos desde que se instalara en casa de la partera. Salié a abrir la ptbera
Alejandra y se encontré a un hombre de arrogante madurez, discretamente apoyado
en la jamba, con un desalifio no exento de pulcritud, que permanecié un punto
indeciso antes de preguntar urbanamente si vivia alli, como le habian informado, una
antigua moradora de las inmediaciones del cafio Cleofas que traficaba, o habia
traficado, en pieles y ya en mimbres. La pubera Alejandra tard6 en responder lo que
el hombre en cambiar de postura y dijo que quien vivia alli no era otra que Manuela
Cipriani, que lo habian orientado mal, lo siento.

Enterada de que habian llamado, acudi6 Manuela al zaguan y quiso saber antes de
acercarse del todo que quién era, y el visitante, con la voz baritonal del que siempre
instruye, dijo ser Hermenegildo Pavon y Monteagudo, ¢no me recuerda? Manuela dio
un precavido paso al frente y le contestd que perdonase pero que debia de haberse
confundido, que ella ni lo recordaba ni creia conocerlo, mientras por algin
desconfiado ramal de la sangre iba acoplando las facciones de aquel hombre, o el
bosquejo de su voz y su persona, a otras sefias equivalentes que le llegaban de una
sucia y dudosa lejania. Soy el Emisario, insistié el Emisario, ;no se acuerda de mi?,
y, en oyéndolo, atisb6 ella por detras de la fonética de ese solo nombre una
superposicion de imagenes no discernibles pero empezando a estarlo en alguna
recondita sima del recuerdo. ;Como dice?, inquiri6 Manuela dandole un sofoliento
plazo a su turbacion. El Emisario habl6 entonces de sus ya prescritas agencias como
fabricante-de-la-magia y de su remoto arribo a los esteros donde ella y su hijo
tuvieran ocasion de presenciar el luminoso desfile de las maravillas por él
movilizadas. No recuper6 Manuela de improviso la vecindad de esas maravillas —ni
el volcanico ayuntamiento que siguio a tales ceremonias—, pero tampoco pudo evitar
la inquietante sospecha de que todos aquellos indicios iban a ir reavivando algo que
habia permanecido en estado latente desde hacia mucho tiempo. Y no acertando a
decir otra cosa, dijo: pase no se quede ahi, y el Emisario, no querria molestar todo
menos eso con permiso. Pase, repiti6 Manuela mirando mas bien a la pubera
Alejandra que asistia sin pestafiear a aquel para ella incomprensible reencuentro. Pero
ya se entraban todos al recibidor cuando asomé Diego Manuel su arisco cefio por el
postigo del corral, y ¢es suyo?, pregunt6 el Emisario sefialando con oficiosa
deferencia al espia. Si el segundo, contesté6 Manuela, el otro anda por ahi, y afadio6
enseguida como si efectuara un inventario de sus pertenencias: y ésta es Alejandra
que estda viviendo conmigo. El Emisario inclin6 la cabeza o la ladeo
melancolicamente, tanto gusto, y Alejandra se sonri6 igual que si se estuviese
despidiendo de alguien que no estaba alli y a quien tuviera que ir a buscar a la
corraliza, para donde sali¢ detras de Diego Manuel.

Una vez a solas, y al cabo de un silencio recorrido por el aleteo de una mariposa
nocturna, explico el Emisario con solemnidad demasiada que habia estado dos veces
en Malcorta, por mor de unas mediaciones en los trapicheos del mimbre y que,
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recordandola esas dos veces y atando cabos sueltos, habia llegado a deducir que la
duefia de los mimbrales y su fiel testaferro no eran otros que los curtidores, madre e
hijo, a quienes hall6 tiempo atras en la marisma y a quienes inici6 en las amenas artes
del titirimundi. Manuela callaba rehaciendo ya del todo los fragmentarios datos de
aquel lance y procurando disimular su desconcierto con un fingido interés por las
peripecias del Emisario en aquellos andurriales. Asi que dichas evocaciones se
prolongaron —sin que Manuela se diera verdaderamente por enterada— hasta que el
narrador manifestd su alarma por la pronta caida de la noche y convino en retirarse
haciendo uso de las mismas reverenciosas maneras con que se habia presentado. Lo
acompafio otra vez Manuela hasta la puerta y expresé que se alegraba mucho de
haberlo visto, usted lo pase bien, al tiempo que el Emisario ensayaba un nostalgico
ademan de proscrito. Y después de pedir consentimientos para una proxima visita y
retener sin demasia la caliente mano de ella, se meti6 por las sombras de una cerca de
escaramujos. Manuela lo mir¢ alejarse sin pensar en nada, s6lo oyendo —o creyendo
oir— los ultimos encontronazos de la mariposa nocturna contra un cristal
embadurnado de esperma que se interponia entre ella y la otra orilla del cafio Cleofas.

Algo, sin embargo, que bien podia ser una relajacion de la continencia, se
aposentd en la modorra de Manuela a renglon seguido de la fugaz aparicion del
Emisario, actuando sobre su innata conducta de indefensa como el incendio que ataja
la huida de la corza perseguida por el lince. Ganada otra vez por unos bulliciosos
sobrantes de vitalidad que no podia transferir a Diego Manuel (ni tampoco, aunque
por otros motivos, a la pubera Alejandra), fij6 Manuela la ya improrrogable
liberacion de sus querencias para el mismo dia en que regresara el Emisario. Pero tal
plazo nunca llegd a cumplirse —al menos en los términos que ella tenia previstos—
porque el visitante tardo en volver bastante mas de lo que parecia haber insinuado. Y
cuando lo hizo, fue con la prosopopéyica mision de presentarle a la sefiora, con su
venia, a un doncel de nombre Clemente que result6 ser hijo unigénito suyo, habido en
su legitimo matrimonio con una pegujalera de Los Albarranes muerta de resultas de
haber ingerido cuervo en mal estado. O sea, que aquel en quien Manuela habia puesto
—espontanea o gratuitamente— sus miras para concertar algun arrimo tardio (aunque
no por ello menos prometedor de harturas estables), vino a obrar a la larga como un
deudo muchos afios ausente que so6lo aspiraba a recomponer unos marchitos —y en
este caso infundados— vinculos de consanguinidad. Ni Manuela lo oy6 nunca aludir
en absoluto al salvaje apareamiento consumado en la casucha marismefia, ni tampoco
reconocio en las actuaciones de aquel visitador de nada la mas minima maniobra
conducente a beneficiarse en el negocio del mimbre por medio del trato con su
propietaria, y no precisamente por saber que ella habia preferido ignorar de hecho
todo lo concerniente a una hacienda de la que cada vez se sentia menos participe. Lo
unico que el Emisario le insinué un dia a Manuela fue su vieja pretensién de que el
doncel Clemente pasara a ocuparse, para provecho de todos me permito sugerirlo, en
algun tajo de las mimbreras, cosa que satisfaria plenamente sus anhelos por ver
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colocado al hijo, con licencia de la sefiora, en una empresa cuyas garantias de futuro
no eran puestas por nadie en tela de juicio. Y Manuela hizo cuanto pudo por
complacer a aquel atrabiliario solicitante, que impetraba con tan enfatica oratoria tan
menguados servicios. Parlament6 de inmediato con un capataz nombrado por Perico
Chico encomendero del negocio en Malcorta, y logrd, aunque sélo fuese a titulo
provisional, que el doncel Clemente quedara ajustado como celador de uno de los
almacenes.

Una vez conseguida la colocacién, aprovech6 el Emisario las intimidaciones de
una noche de clamorosa borrasca para hacer publico, desde el ventisquero del zaguan
de Manuela habilitado como arengatorio, que una vez solventadas con éxito
suficiente sus incumbencias de padre, era llegada la hora en que debia regresar de
juro, mal que me pese, a la orilla de babor del rio Salgadera, donde tenia juntada
gente mercenaria para proceder a la busca y captura de los depredadores, miserable
canalla con perdon, que saquearan antafio el solar ilustre de los Pavones. Eso dijo el
Emisario, mientras Manuela iba recordando puntualmente la llegada del fabricante-
de-la-magia al cabezo y las altisonantes platicas que precedieron a las visiones y
lujurias. Pero ninguno de los reunidos (que eran todos los desarrimados) entendi6 ni
oy0 mas palabras ni tuvo nunca ninguna otra noticia de los hechos y bizarrias de
Hermenegildo Pavon y Monteagudo, a quien tampoco vio nadie salir del poblado,
desierto a aquellas deshoras y como agazapado bajo las negras acometidas de la
tempestad.

No se pas6 mucho tiempo sin que el doncel Clemente, que ya habia dado
abundantes pruebas de sus muchos aplomos y pocas afinidades con el padre,
requiriera de amores a la pubera Alejandra y aceptara ésta sin dilacion las solicitudes
de aquél. El apafio fue acogido por Manuela con una improvisada suerte de recelo y
favorecido después con un mas improvisado beneplacito. Siendo como eran de edad
aun temprana —si bien no exactamente pudibundos— y encontrandose ambos en una
semejante dejacion familiar, quiso Manuela erigirse en sustituta de parientes
olvidados o presuntos, desaparecidos o por desaparecer, ejerciendo a partir de
entonces una almibarada tutoria sobre la pareja. Todo empez6 con el prohijamiento
de la préfuga del corcho y tuvo como final resultante (mas por obediencias que por
prisas de los protegidos) la de acelerar unas bodas con visos de clandestinas pero de
catolicos fueros, celebradas en un convento de oblatas préximo a la Tabla del
Condado, cuya capellania regentaba un clérigo de alforja que solia asomar por alli en
apostolicas batidas y con quien habia tramitado Manuela las emergencias del caso.
Santificado que fue el casorio, al que siguié un agape en venta de yegiieros,
pernoctaron los céonyuges aquella noche en un tilamo que no fue ni de yerbas o
areniscas ni de sombras de vallados, sino de sabanas almidonadas y mullidos
almadraques. Y ya estaban al dia siguiente de vuelta en Malcorta para instalarse en
casa de Manuela, con quien vivirian desde aquella hora y cuyo hogar seria también el
de su corta y fidelisima descendencia.
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X1V

Procedente al parecer del Moro, aparecié un dia por el poblado una policroma banda
de peregrinos de raza no aria, mandada por dos prebostes que se hacian llamar condes
de la Pequefia Babilonia, de nombres Jeremias y Nepomuceno, a los que
acompafiaban en nimero de medio centenar —con muy diversa copia de pertrechos
— sus naturales y vasallos. Sentaron sus reales en las inmediaciones de Malcorta, por
detras de las gandaras de los mimbrales, y por alli se estuvo merodeando Diego
Manuel no mas conocié la nueva, con incansables estirones del asombro y un
sobrecargado cupo de sugestiones. Acechaba los ocios y actividades de los nomadas
y algo similar a un reconocimiento presanguineo, de subterranea transmision
sensorial, inducia al espectador a penetrar lo mas posible en las trastiendas de aquella
tribu, surgida tal vez de un laberinto de espejos que no reproducian mas que imagenes
dislocadas y de increible suntuosidad.

Eran a la sazon las mareas ultimas que precedian a los heraldos sulfhidricos del
otono, y las hijuelas de los cafios venian crecidas y emporcadas a su paso por los
albafales. De manera que las huestes de los dos condes de la Pequefia Babilonia
decidieron, a poco de levantar sus tiendas, volverlas a recoger y rumbear en busca de
mas saludables latitudes, dado que la fetidez a cieno —o mas directamente a jamerdal
— no favorecia en modo alguno sus practicas cosmogonicas, habiendo llegado a
corromperse la ceniza de huevo mezclada con olibano en la que se reencarnaba cada
luna el Gran Demiurgo. No obstante, y antes de proseguir la ignorada ruta del éxodo,
quisieron ofrecer a sus ocasionales convecinos de Malcorta una especie de fiesta
vinculada al rito comunal del sol nocturno, consistente en un heterogéneo programa
donde tenian cabida habilidades de volatineros, danzas de hembras de exotica
destemplanza, predicciones del porvenir y alardes de monos obedientes al zurriago de
un moceton de satinada cabellera.

Concertado que fue el festejo y elegida para la representaciéon la explanada de
terrizo en que solian secarse las varetas de mimbre, alli acudi6 el censo integro del
poblado y marjales aledafios, portando banquetas y sillas y disponiéndose a
presenciar, con el animo en suspenso y el exclusivo compromiso de alguna voluntaria
retribucion en metalico, las nunca vistas maestrias de los nomadas. Sin que los
atabales hubiesen convocado aun al vecindario, ya estaban en el calvero escogiendo
sitio preferente Manuela y su hosco segundogénito y Clemente Pavéon y su esposa
muy amada, los cuales asistieron sin pestafiear y entre reciprocos tientos de alabanzas
al deslumbrante desarrollo del espectaculo.

Ya con la noche bien caida y empezando a dispersarse la rumorosa concurrencia,
vino Manuela a descubrir a su hijo tras una empalizada de cafias en compaiiia de uno
de los acrobatas de la tribu. No percibid ningun sintoma preocupante en ese
encuentro posiblemente fortuito, pero tampoco pudo evitar (tan familiarizada como
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estaba con las incursiones de lo extraordinario) la presuncion de que algo no
admisible estaban tramando aquellos dos desparejos interlocutores. Continué empero
hasta su puerta y la empuj6 imaginandose que una mano de quiromantica alucinacion
se aplastaba contra su vientre y una boca acaso preferida entre todas le abria la suya
con sofocante ansiedad. Y la ya arrepentida de sus propios arrepentimientos, empezé
a notar realmente como la subida de una leche que no era de madre y manaba a
ardientes chorros de sus pezones, derramandose por una desnudez ofrecida en
indistintos arriendos a quien llegaba a solicitarla. Cerré entonces los o0jos para no ver
mas que una encrucijada de cuerpos despreciables

igualados por la rotacion de unas incognitas amatorias que solo alguna vez
pudieron resolverse en algo distinto a la ruindad mientras ella permanecia
tumbada a lo ancho de la cama pringosa los ojos fijos en una interminable
techumbre de falos apagados untados de saliva de alimana pendientes de un
hueco sin fondo por donde la portadora-del-talisman tanteaba a ciegas en busca
de un placer indiferenciado cuya posible consecucion antecedia sin remedio al
turno del hastio y a la pavorosa impasibilidad con que aguardaba la aparicion
del espectro del normando

de suerte que casi no logro distinguir, entre un abigarrado cerco de sombras, a la
pubera Alejandra y a su esposo amantisimo, los cuales se despedian y retiraban ya al
crujiente lecho tendido bajo vigas insectivoras y escoltado de piadosos abalorios.
Nada les dijo Manuela a aquellos dos encelados beneficiarios de su proteccién, sino
que se recliné en una hamaca y fue sintiendo el vergonzante roce carnal que emana
de la ajena lascivia, hasta que el transcurso de la madrugada borré la vecindad de los
hechos y sorprendi6 a la madre en la nunca habida situacion de esperar
desazonadamente al segundogénito. Pero no alert6 a los ya apaciguados amantes: se
desliz6 por el zaguan con pie quedo, entrandose en la noche como en un amenazador
aposento de azabache, y no sabiendo adonde dirigirse, lo hizo a casa de la partera
Agripina, con quien no habia vuelto a tener relacion desde que cambiara de domicilio
y comercio.

Llamo6 Manuela con los mansos avisos de la prodiga y poco tardo en acudir la tan
versada en partos y tercerias. Se oy6 primero como un bullicio de forraje o de virutas
pisadas y luego asomé la partera sus profesionales alarmas por un ventanuco, ;quién
es, qué pasa?, a la vez que musitaba Manuela: soy yo Manuela ¢esta ahi mi hijo, lo
has visto? Antes de responder, hizo la partera ademan de escupir encima de su agrio
recuerdo de postergada, y la madre volvio a preguntarle por dos veces que si estaba
alli su hijo, que no sabia nada de él, contéstame, ;esta?, como si le fuera en esa
comprobacion la garantia de seguir viviendo. ;Quién?, rezong6 Agripina sabiendo de
sobra que se trataba de Diego Manuel. Diego Manuel, dijo Manuela, y la partera: ;a
qué vienes aqui a estas horas mala puta buscando a quien nunca has querido ni ver?
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La madre se arrimé mas al ventanuco para dar alguna precaria asistencia a un desvelo
que en absoluto podria ser referido por nadie a su arrinconado hijo, y se ha ido no sé
doénde esta, balbucié con una voz mojada por un llanto que parecia haber tenido
dispuesto desde su propia y mendicante nifiez. La partera guardéo un silencio
apremiado de desconfianzas y ensucio lo limpio de aquel reencuentro con la letania
de la vengadora: ;y a mi qué me cuentas qué tengo yo que ver contigo y con toda tu
maldita ralea? si ya se te ha largado tu otro hijo ha hecho lo mejor que podia hacer
entérate. A lo que contestd6 Manuela, macerando su coOlera en una aguaza de
contriciones, que se callara por favor, que habia pensado que muy bien podia estar
alli, como te tiene tanto apego ya td sabes es que no ha vuelto a casa en toda la noche
Agripina es que. En toda la noche, repiti6 Agripina, y era como si estuviese acotando
las margenes del tiempo, porque empez6 a clarear por un fondo siluetado de nopales
y sinti6 Manuela que aquellos apuntes del dia la arrastraban para siempre lejos del
desaparecido. Y le habl6é entonces la partera diciéndole: no esta aqui anda ahora te
abro, aclaracion y propuesta que sustrajeron a la madre de la distancia que la separaba
del hijo y parecieron estimularle una subita lucidez. Se aparté bruscamente del
ventanuco, no para acudir a la ya franqueada puerta sino para correr en direccion a las
gandaras de los mimbrales, desoyendo los vociferantes reclamos de la partera, ven
aca ¢adonde vas ahora mala cabeza infeliz?, y abriéndose paso por un dédalo de
incertidumbres cuya intensidad jamas hubiese sospechado que iba a depender de
ninguna cuestion suscitada por el segundogénito.

En llegando al paraje donde se aposentara la tropa de los erraticos condes
Jeremias y Nepomuceno, no vio Manuela otra cosa que el redondo y translicido fanal
del paramo, asediado por las polvorientas candelas del levante y como sumido en lo
mas tenso de esa resistencia a la soledad que persiste en los lugares repentinamente
deshabitados. Vacio Manuela el azogue de su mirada de agata por aquella estéril
representacion de todo lo maltrecho y frustrado que almacenaba su memoria, y fue
inspeccionando sin saber para qué las sefias de los ndmadas, los restos de un enigma
llegado de la otra parte del mundo y comidos ahora por perros fantasmales y pajaros
levantados antes que la luz a instancias del tufo que expandian las basuras.

Anduvo Manuela un indeciso trecho del arenal con una refractaria lentitud y se
quedo luego en el pretil de un lucio rebosante, mirando hacia la somera reverberacion
de la marisma —arropada aun en las telarafias del amanecer— como si volviese de un
trance por el que habian circulado adivinadores y danzarinas y hombres de manos
como raices y pechos empapados de un fatidico sudor de cuchillos. Sinti6 el
verdinegro calambre de la intemperie a la par que grufiia la raposa de vuelta a la
moheda y chillaba la avutarda por la otra orilla del cafio, y era otra vez un dia amorfo
reptando por aquel mundo sin distancias ni contrastes ni puntos de referencia. Aun
atraves0 la que nada iba a encontrar un angosto pasadizo de duermevelas y
contradicciones, sin poder actuar siquiera como testigo en el avance caliginoso de la
mafiana, hasta que en alguna parte amago la rafaga aliviadora de una pleamar que
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lavé un momento la suciedad de la bruma. So6lo entonces pudo escapar Manuela de
los nudos de su propia orfandad y reemprendié un camino que conducia sin posible
eleccion al ultimo tramo de su historia de extraviada.
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XV

Con porfido de las estribaciones de Alcaduz, ladrillo de las fuentes del Salgadera y
granito de Benalmijar, comenz6 la larga y extenuante construccion del casal de Pedro
Lambert, cuyas obras duraron los mismos veintidés meses que habia tardado el
susodicho en volver a Malcorta al frente de un séquito de asalariados y trujamanes.
Como si restituyese una deuda acumulada durante aquellos recalcitrantes desarraigos
de su primogenitura, comunicé entonces Pedro Lambert a su madre que habia
decidido levantar la mas esplendorosa mansién que se viera nunca por todas aquellas
latitudes, justo a medio camino —o a la misma distancia— del poblado y del paraje
donde albergaran sus primeras adversidades marismefas.

Maestros de obras venidos de la Tabla del Condado, y de mas distantes
geografias, procedieron al descomunal trazado de un edificio que mas parecia
concebido para albergar comandos reales que para ser habitacion de una menguada
familia salida de las mas miserables parcelas del tremedal. Como hiciera en aciagos
dias el normando —aunque con una incalculable multiplicacion de posibles—, su
ansioso y por otros motivos lunatico hijo mandé comprar a tanto la unidad una
cuadrilla de canteros, portaventaneros y albafiiles eventuales, reclutados a espaldas de
la patronal por los caserios de Alcaduz y la costa baja de los Moriscos. Y donde no
hubo mas que arenales yermos y ciénagas nauseabundas, empezd a pulular una
insolita asamblea enfrascada en los cien cometidos de aquella edificacién delirante,
copia aumentada de un modelo pseudomudéjar aun mas pomposo y disparatado con
afladidos de muy varia pasteleria colonial.

El ya nunca mentado Perico Chico —cuyas conquistas en la pesca y la agricultura
comarcanas le valieron el respetuoso trato de Lambert a secas o don Pedro Lambert
por junto—, dirigié personalmente y con insaciable contumacia los trabajos todos y
enormes de la planificacion y levantamiento de la casona. Alojados en barracones de
tabla que fueron tenidos como provisionales y acabaron resistiendo, ya desguazados
por el nitro y la humedad, el mismo tiempo que dur6 la construccion, aquella partida
de obreros en numero de cuatro docenas traspaso a la calma del paramo una densa
algarabia que, aparte de atraer a buhoneros y proveedores, animé a las rameras
llegadas periddicamente a Malcorta con el peonaje del mimbre, a constituirse en
huéspedas indefinidas del poblado. Y alli sent6 plaza —durante la veintena de lunas
que se fueron en la obra— un vario mujerio escapado de chozos de colonos y
pescadores de bajura, propagando sus traficos y contagios por los que ya eran
margenes sin tasa de la jurisdiccion de Pedro Lambert.

Poco antes de cubrir aguas y mucho antes de que las escombreras y apilamientos
de materiales dejaran francas las cercanias del edificio, dispuso el amo la urgente
creacion de un parque que deberia circunvalar la casa y hacer las veces de reto de
lozanias frente a las erosiones externas del pantano. La empresa, que no parecia
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realizable de ninguna de las maneras, igualé si no rebas6 en pecunios, fiebres y
sudores los que se llevé por delante el alzamiento de la mansion. Y fue el propio
Pedro Lambert, hostigado acaso por la gratuita presuncion de que no iba a ver
finalizados sus increibles planes, quien mensur6 y trazé sobre el terreno la trayectoria
del pétreo muro de contencion —y de soberania— que vendria a cercar los jardines,
los cuales abarcaban un cuadrilatero cuyos mas proximos vértices no distaban entre si
menos de mil varas. Lo primero que hubo que hacer a tales fines fue desmontar y
roturar a brazo la marisma, abriendo las costras del salitre y la magnesia, desecando
la apestosa red de los esteros y cegando las filtraciones que rezumaban por dentro de
las quiebras. Al cabo de esa inhumana tarea (para la que fue preciso alistar una nueva
tanda de braceros estacionales), se inici6 algo muy parecido al traslado de una
montafia hasta aquella ya alterada geologia, procediéndose finalmente a que las
sucesivas coberturas de tierras no aridas del todo y las cuantiosas capas de humus,
permitieran la aceptacion por parte del subsuelo de los primeros plantones traidos en
almacigas portatiles desde un vivero de mas alla de Benalmijar. Por aquel entonces,
mientras iba operandose la nunca presumible transformacion del erial en vergel,
ordend el desaforado patrén que desenterrasen las losas de la vieja calzada (tal vez
como inconsciente tributo al legendario instaurador de la riqueza) para solar con ellas
el trecho final del parterre que conducia a la casona, operacién que vino a coincidir
con el enlucido de los paramentos y la eleccion de enseres y moblajes.

El menosprecio, cuando no la aversion, de Pedro Lambert ante la nutrida némina
de sus operarios menores, nunca llegd sin embargo al extremo de no buscar alguna
vez la proximidad con la chusma, antes por ojeos eréticos o por amainar descontentos
que por natural condescendencia. Y fue durante una de aquellas taimadas incursiones,
en el preciso momento en que daba por concluidas sus diplomacias y se disponia a
hacer uso de sus privilegios fornicarios, cuando experimenté el primogénito de
Manuela —por primera vez desde hacia muchos afios— el sensitivo llamamiento de
su innato engranaje con la marisma. Un llamamiento no provocado por ningun hecho
fehaciente o alguna expresa correlacion con datos o figuras reales, sino intuido a
través de una especie de estirén retrospectivo —o de fallo de la voluntad— que lo
emplazo6 oniricamente ante un cimulo de convocatorias olvidadas o nunca tenidas en
cuenta

unos dientes de jabali mordiendo en las porqueras del brefial el ombligo de
sus crias la hermosa sinuosa imperativa presencia de Manuela oscilando encima
de un cuerpo invadido de criptogamas otro cuerpo de gamo o de hombre
deshaciéndose bajo la supuracion que invadia el corral de la partera mientras un
pdjaro lucifugo de remos como mufiones espiaba tras unos jarales con la
horrenda mirada del necréfago

y en medio de esa amalgama de evocaciones, surgia el junto y sepulcral arbitraje
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de un parricidio no perpetrado verdaderamente mas que por la propia abdicacion
humana de la victima. Pero ya se dirigia Pedro Lambert hacia la algazara de un
cobertizo —escapado aparentemente del sortilegio—, cuando se columbré a todo lo
ancho de la noche el espejismo imposible de la noche, las imagenes reemplazadas a
intervalos regulares por otras imagenes cuyo despliegue inicamente se correspondia
con una expiatoria asociacion de ideas

la masa fluctuante del lodo penetrando por el tubo del titirimundi hasta
cubrir enteramente aquella carne bruniida chorreando no de agua de lluvia ni de
agua de estero sino del jugo de los espantos y las yacijas arrendadas y los partos
desvalidos al tiempo que una voz ininteligible clamaba desde algun abismo
protomarismenio ;has visto el bullir de las niguas por dentro de la piel ulcerada
la ereccion del noctambulo a quien culpan de las violaciones inocentes has visto
el lento desplazamiento de los infusorios en el caldo linfatico que tragan los
sedientos el roce de las pestanas vibrdtiles de los protozoos amando a sus
hermanos gemelos en la basura inmemorial de los pantanos? siendo entonces
Manuela quien miraba incestuosamente a su hijo desde el mas larvado alarido de
la biologia debatiéndose entre insufribles concubitos exilios maldiciones
bacterias de hambre metales en descomposicion reyertas sevicias venenos
consumidos a solas carnes laceradas migraciones de viboras emblemas de un
mundo funeral y martirizante actuando como el vértigo que derrumba al ave de
altaneria ya con las garras sobre su presa mientras alli mismo sequia gimiendo
la madre vilipendiada y subdeseada la portadora-del-talisman la zahori que
alumbrara un tesoro rastreado durante tantos demoledores afios para no
importarle luego si su primogeénito lo acrecentaba o dilapidaba

y cuando logro al fin Pedro Lambert desligarse de los extravios del sonambulo —
aunque no de su maléfica perplejidad— corri6 lo mas pronto que pudo a Malcorta en
busca de su madre. Como supuso, la hall6 en la placida compaiiia de sus leales
Alejandra y Clemente, que seguian acogidos a la proteccion de Manuela (por mas que
ya pudiesen holgadamente dejar de estarlo) en virtud de una voluntaria retribucion a
cuanto les habia sido concedido por afiadidura en aquel asilo familiar. Y el hijo
liberado de nudos domésticos anuncié sin mas preambulos lo que nadie habia
previsto, siendo ello el traslado inminente de Manuela a la morada ya a punto de
recibirla con el debido fausto. La noticia sobresalté a los bien avenidos Alejandra y
Clemente y apenas afect6 a la enemistada con ella misma. En todo caso, y sin que
mediaran ni placemes ni repulsas, aceptdé Manuela la mudanza con el unico
inquebrantable requisito de hacerse acompafiar —previa garantia de una ocupacion
vitalicia— por aquellos dos perseverantes sustitutos de los hijos ausentes, condicién
esta que fue aprobada en sus precisos términos y ratificada después con el
nombramiento de Clemente como regidor de los servicios todos adscritos al gobierno

www.lectulandia.com - Pagina 79



del casal. Y ya ninguno dijo nada, sino que se reclinaron sobre un silencio con trazas
de apocrifo, como vertido por una clepsidra donde ya hubiese terminado de caer un
tiempo que se habian equivocadamente asignado.

Y una tarde de fogatas azules se fue Manuela de inspecciones a la casona en un
faeton conducido por ella misma, con Alejandra a su lado y Clemente de palafrenero,
acercandose a las guardarrayas del parque igual que se acerca el naufrago a la
desconocida escollera. No mas vadearon el cafio Cleofas, le llegd a Manuela la racha
de los nuevos olores y sabores incorporados a la marisma, ya del todo desusados
cuando metio6 a la jaca dentro del jardin y se qued6 mirando como fraudulenta duefia
lo que otras veces habia contemplado como espectadora aténita. Subié luego las
escalinatas y penetré en el vestibulo sin sentir mas que una incomoda destemplanza,
el prematuro aviso de una carne que se hubiese repentinamente ajado entre aquel
inhospito esplendor, tal vez acordandose del ominoso dia en que la llevara el
normando a la casucha del cabezo y entrara ella en posesion de lo que no podia ser
sino un mas holgado reducto de la adversidad. Pero se volvio hacia Alejandra y
Clemente y atraveso con ellos salas y alcobas, porches y corredores de extenuante
amplitud, acotados ya desde entonces por quien no iba a ocupar mas que uno solo de
aquellos muchos y gélidos aposentos. Tan hecha como estaba a las conductas
provisionales y a los edictos transitorios, supo Manuela de repente que la exorbitante
area de la casona (concebida quiza por su hijo en los delirios de un suefio heredado
con las piezas del tesoro) tenia algo de residencia perpetua o de inmenso espacio
cerrado del que nunca podria ya escapar, pero que, sin embargo, tampoco evitaria su
siempre intuido retorno a la intemperie por donde se arrastro en Zapalejos antes que
el normando la eligiera como mujer. Y esa sola presuncion, retenida acaso en lo mas
vengativo de su memoria, la liber6 paraddjicamente de resquemores y se dispuso a
dar por favorables las siempre dudosas ofertas del primogénito.

De modo que siendo los dias mediados de una primavera lluviosa (cuando ya
habian anidado en la algaida las aves de paso y se apareaban los cérvidos), cerro
Manuela con melancélica mano la casa de Malcorta donde se habia cumplido, si no
una moratoria para sus débitos maternales, si al menos el hasta entonces unico plazo
de su vida acompafiado de periddicas bonanzas. Asistieron Alejandra y Clemente
como testigos mudos de la clausura y ayudaron con solicita inhibicion a las
diligencias ultimas del traslado, el cual vino a efectuarse aprovechando una
escampada recorrida de vientos amarillos, con la espontanea guia (como otrora
hiciera el Emisario) de Pedro Lambert, que no llevaba a ninguna acémila del ronzal
sino que montaba una yegua cuatralba con silla vaquera de vellocino.

En llegando al acceso porticado de la casona —después de pasar del quemado
azufre de los esteros al verde nedfito del parque— hizo el primogénito impensada y
solemne entrega a la madre de aquella desmedida posesion, ofreciéndosela con una
meliflua jactancia rayana en la falsia. Era como si pretendiera con ello dejar zanjada
de antemano cualquier demanda de beneficios, cosa que en ningun caso iba nadie a
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solicitar ni mucho menos a exigir. Vente6 Manuela entonces la proximidad del lince,
la simétrica insidia del cazador nocturno que ataca sin hambre, y sostuvo con el
jaspeado cristal de su mirada aquella otra mirada que no era la de su hijo, sino la de
un extranjero llegado de no sabia donde para compartir con ella una crueldad tal vez
involuntaria. Pero no pas6 de ahi aquel momentaneo lance, porque asi como entraron
en la mansion ya lista para ser habitada —so6lo a falta de acondicionar unas
dependencias auxiliares—, asign6 Manuela a los bien avenidos Alejandra y Clemente
un aposento separado por una corta galeria del que ella se reservo, a saber para qué
aislamientos de la realidad o qué incongruente reclusion de los suefios en que ella
misma se devoraba su propia carne. Y de este contradictorio modo empezd a
fraguarse el cimiento definitivo de una nueva configuracion historica y geografica de
la marisma argonidense.
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XVI

Los nunca sosegados escarceos de Pedro Lambert por aquellos —y otros inciertos—
andurriales, fueron acrecentando con veloz codicia el volumen de sus finanzas y el
archivo de sus vanaglorias, a la vez que lo hacian ingresar poco a poco en una especie
de incontrolada apetencia de ilustracion. Aquellas primeras cartillas malamente
tramitadas por la partera con dobleces de acercamiento a la madre, terminaron por
aflorar entonces como una rudimentaria formula de penetracion en el arcano de libros
de historias espurias y artes inconexas. En principio, y para fomentar tales
ensefianzas, se puso Pedro Lambert en las sospechosas manos de un presunto ex
mampostero de diezmos del sefiorio, versado en letras y nimeros de muy varia
naturaleza y que, al parecer, acababa de cumplir condena en un penal portuario, no
sabiéndose con seguridad si por cohecho o por estupro.

El tal ex mampostero —que se jactaba de descender de almohades—, de nombre
don Juan Crisostomo Centurion y de mal nombre Ojodejibia, solia malvivir por
tierras diversas en funciones de apafiador de apafios dificiles y comisionista de nada,
si bien las malquerencias lo habian ido arrinconando en una penuria no muy alejada
de la mendicidad. Bruno y carniseco, ni viejo ni joven, con una cara portentosamente
similar a la del molusco de su apodo, ostentaba también en una oreja el atavico bulto
que reproduce el del simio y tenia una boca como desangrada y de dientes
imprevisiblemente parejos y niveos. Rehuido en publico y buscado a escondidas por
el movedizo padron comarcano, don Juan Cris6stomo gozaba fama de vidente y
curandero. Al margen de sus locuacidades de rufian, padecia de saberes extrafios e
inaccesibles para la entera poblaciéon de la marisma y zonas periféricas, siendo
especialmente ducho en nigromancias y horoscopos, antidotos y conjuros,
alumbramientos de aguas y composturas de virgos, amén de poseer la poco frecuente
facultad de escuchar los ruidos antes de que se produjeran. De ahi que cuando lleg6 a
oidos de Pedro Lambert que tan prolijo repertorio de ciencias concurrian en una sola
persona, le mandara aviso a don Juan Cris6stomo para que se presentase en el casal,
con el fin de ponerlo al corriente de sus todavia inciertas pretensiones y de ajustar sus
servicios a ser posible. Y asi se cerro sobre la marcha y sin mayores cortapisas un
trato que convertia a Ojodejibia en domine exclusivo del joven monopolizador de
fortunas por nadie explicadas.

A poco de iniciarse semejante aprendizaje, y advirtiendo Pedro Lambert que las
sabidurias de don Juan Criséstomo eran aun mas vastas de lo que presumia, insto a
éste a que se quedara a vivir en la casona, no sélo pensando en un mas intensivo
aprovechamiento de las ensefianzas sino con el ambiguo proposito de elevar a su
instructor, como realmente hizo, al singular puesto de interposita persona para
cuantos litigios, especulaciones y ministerios fuera menester. Don Juan Criséstomo,
sin creer del todo en lo que oia, acepto con idéntico jubilo la hospitalidad y el cargo,
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y Pedro Lambert deposité a partir de entonces su siempre exigua confianza en aquel
equivoco personaje que iba a cambiar todas las indigencias pasadas por un porvenir
de mas que inesperados dividendos. Aun contando con sus nada recomendables
antecedentes, y a cambio de lo que Pedro Lambert le habia ofrecido con tan temeraria
generosidad, Ojodejibia pago a su patrono con moneda verdadera —salvo trampas de
menor cuantia—, suponiendo sin duda que esa fidelidad, aunque no fuese ni por
asomo inquebrantable, redundaria a la postre en su propio beneficio. Y eso fue lo que
ocurrio, efectivamente, demostrando bien pronto el ex mampostero sus draconianas
astucias para canalizar las mas productivas estratagemas y contabilidades.

No por ocuparse don Juan Crisostomo en tales providencias, desatendié un solo
dia la ocasion de ir traspasando a Pedro Lambert el catdlogo de sus muchas
asignaturas. El discipulo result6 a todas luces de lo mas aventajado y poco tardé en
estar en disposiciones de leer libros salidos de un cajon con pinta de atadd que se
habia llevado el domine a la casona como unico equipaje. Y asi comenzd a
introducirse Pedro Lambert por los tortuosos vericuetos de una veintena de
estragados volumenes, entre los que eligié primeramente los mas provistos de
estampas —Yy menos dafiados por algin remoto expurgo de fuego—, que no eran sino
el Compendio de demonologia de Sebastian de Hinojosa, el Segundo grimorio del
frater perdurado Alastair Balthuriam, las Casas siderales o Reglas de astrologia
judiciaria de Aben al-Ramadi y el Bestiario espiritual del apostata Guillaume
d’Auberge.

Sin llegar a digerir mas que en muy escasas proporciones lo que tan zafia y
avidamente aprendia, fue familiarizandose Pedro Lambert con una especie de
percepcion de un mundo de términos invertidos, por donde se aventur6 para no salir
mas que con un caotico bagaje de panaceas oscuramente localizadas entre la magia,
la teosofia y la alquimia. Cuando esos rudimentos fueron enriquecidos gracias al
particular magisterio de don Juan Criséstomo, y supo el iniciado —entre otras
erudiciones— que el lince concebia por la boca y veia a través de las paredes, que los
minerales reproducian las formas adoptadas por el espiritu al abandonar el cuerpo, o
que existian medios practicos para rendir voluntades y conducir sierpes a distancia,
crey6 haber adquirido el grande y turbulento dominio de lo invisible, toda vez que la
adquisicién de lo visible no parecia ocasionarle mayores esfuerzos.

Y entre tanto, Manuela, que habia rehusado desde un principio aceptar a
Ojodejibia como contertulio —y mucho menos como huésped—, intensificé su
natural rechazo al comprobar la malévola accion que estaba ejerciendo sobre el ya
voltario caracter del hijo aquel grosero ayudante y sus nada claras disciplinas. En
todo caso, las repulsas vinieron a colmarse una noche de trémula vigilia en que
descubrié Manuela dos ordefiaderos bajo su cama, conteniendo no leche de vaca o de
puérpera sino un liquido de manifiesta asquerosidad, donde flotaban coagulos blancos
e insectos negros, a mas de otras indefinibles porquerias. No durmié Manuela ni alli
ni en ningun otro sitio aquella noche, y espero6 en la galeria a que entrara la mafiana
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para preguntarle al hijo —maliciandose que era él quien unicamente lo sabia— que
qué significaban y contenian aquellos recipientes. Y el hijo le aclar6 con una
meticulosa cautela que no se trataba sino de agua de lluvia mezclada con polvos de
licopodio, sangre de menstruo de doncella y cabezas de tabano, y que se guardara
mucho de quitarlos de donde estaban, mejor sera que no lo olvides, ya que de esa
decisién podria derivarse, o se derivaria fatalmente, el advenimiento de un mal que
estaba rondandola y que aquel mejunje se encargaria de ahuyentar. Escuchdé Manuela
la explicacion de su hijo entre aturdida y desmejorada y, después de no vomitar,
encontro una entereza que no era suya para decir que ya estaba bien con un curandero
en la casa, déjate de laberintos hazme ese favor, que ella lo que menos necesitaba
eran esas medicinas del demonio, acuérdate de tu padre que no se habra arreglado ni
muerto. La interrumpié entonces el hijo con no usada gravedad, ni te atrevas a
repetirlo ;me oyes?, agregando que muy otra habria sido la vida y calamitosa agonia
del padre de habérsele tratado no con inttiles ungiientos y cataplasmas, sino con la
infalible ayuda de unas artes de universal predicamento, de modo que ya te estas
callando. Y Manuela, en lugar de soliviantarse o de responder con un silencio
desabrido, dijo que si, que de acuerdo, que ella no tenia las luces de é€l, ti sabras lo
que te traes entre manos, situandose a continuacion entre una paladina obediencia y
las medrosas recomendaciones de su ignorancia.

Cuando los profusos —y en apariencia fértiles— oficios de don Juan Criséstomo
terminaron de cimentar su privanza, confes6 un dia el domine a Pedro Lambert, ya
usted me entiende, que era casado con una noble dama de Benalmijar venida a
menos, con quien no vivia desde hacia meses en razon de sus azarosos
desplazamientos y la cual acababa de hacerle llegar la buena nueva de que esperaba
un hijo, a no dudarlo suyo. Hizo una pausa, como aguardando la enhorabuena de
Pedro Lambert y, como ésta se limitase a un grufiido, prosigui6é sin mas su perorata
Ojodejibia. Dijo que habia creido plausible proponer a su benefactor, dadas las
circunstancias y aun sabiendo que se excedia en la cuota de los favores, traerse a la
esposa ya parida con él, no naturalmente a titulo gracioso sino para ocuparla en algun
quehacer doméstico, sme comprende lo que le digo?, cosa que desde luego era facil
de comprender, y mas teniendo en cuenta las dimensiones en que incurria el casal y el
parco numero de sus cuidadores. ;Y qué va a hacer con la criatura?, preguntd de
entrada y como desperezandose el benefactor. A eso iba, contest6 don Juan
Crisostomo dejando sin precisar adonde queria ir exactamente, incertidumbre que
resolvio enseguida Pedro Lambert al afiadir que si de lo que se trataba era de situar
también al futuro hijo en la casona, por él estaba hecho, como si quiere arramblar una
temporadita con toda su parentela. Muchas gracias ya me cuidaré de untar al nifio con
6leo de buitre antes de traerlo descuide, advirtié Ojodejibia después de agradecer con
afectadas alabanzas la decision del patrono, cuya magnanimidad corria pareja con su
alcurnia, y de ensartar repetidas veces los dedos en un sucio fetiche de mandragora.
De manera que todo qued6 pendiente y en regla para que se trasladaran en su dia a la
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mansion de los Lambert la ignorada esposa de don Juan Cris6stomo y su recién
nacido vastago.
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XVII

Se levanté poco después de la hora del alba, y atin no era el alba. Una oscuridad
ondisonante, hecha de filamentos movedizos y culebrinas incoloras, se interponia
como una masa impenetrable entre la habitacion y el resto del mundo. Abrid
Clemente la ventana con atonitas precauciones y tuvo el frio sobresalto de lo que,
siendo evidente, repugna a la evidencia. Aquel opaco amasijo que obstruia el
amanecer lo asaltaba a minutsculos envites, mientras inundaba la habitacién un
todavia absurdo remolino de fragmentos de sombra. Pens6 Clemente en huir de no
sabia qué encantamientos, pero se volvio a tientas hasta conseguir cerrar los
batientes, aplastando en un alocado esfuerzo aquella espesura y dandose al fin cuenta
de lo que tan inexplicablemente estaba ocurriendo: una infinita copia de insectos, en
pavorosas oleadas y en densidad parecida a la trama de una arpillera, ocupaba y
nublaba el entero campo visual.

No como el toldo tendido por alguna muchedumbre de aves (llegadas a invernar
en las lagunas de la brefia o desalojadas por los aires malignos del adviento), sino
como una inmensa cortina de tierra negra, se habia abatido sobre la marisma aquella
inaudita plaga de ortopteros, nacidos y agolpados tal vez en repentinas generaciones
itinerantes. Asocio Clemente los insectos estrujados a una mas alarmante provision
de su perplejidad, pues aun contando con sus largas especialidades de hortelano y
pastor por campifias vecinas, nunca habia sabido de aquella variedad de bicho que era
a la vez saltarén y curiana, hormiga leén y libélula, moteado de puntos rojizos sobre
los deformes élitros, con retorcidas patas de charol y cabeza toda atravesada de boca.
Atrap6 a uno de los hibridos insectos ya inmovilizados, y contemplando estaba
aquella turbia prueba de una metamorfosis interrumpida en algin ciclo de su
desarrollo, cuando aparecié Alejandra en disposiciones de histeria, la calamidad mas
grande que he visto en mi vida, para comunicarle que el amo lo estaba llamando, que
fuera a todo correr, santo cristo de la columna. Clemente la mir6 sin palabras y vio en
ella como el calco lastimoso de un castigo que habia llegado equivocadamente desde
algun rincon del pasado para que alguien purgara un delito que no habia cometido. Y
ella, la que siendo pubera conoci6o a mujer antes que a hombre, retrocedia ya de
espaldas a la puerta, como tratando de no mancharse con aquella otra impura
atrocidad esparcida por el suelo y oyendo —igual que una rea el injusto veredicto—
las acometidas de la horda volante contra las cristaleras.

Corri6 Clemente en busca del amo y lo encontr6 a medio vestir en el recibidor, el
panico asomandole por una demacrada rigidez y escrutando por los ventanales la
ululante sombra matutina. Que echen en los macizos y por las cercas toda la sal
fumante que haya que enciendan fogatas con carburo y pelo de zorro, dijo sin
volverse y signandose el pecho con un amuleto de cuerna. No respondié siquiera
Clemente que tal cosa era imposible, de tanto como lo era, puesto que nadie se iba a
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querer aventurar fuera de la casa, abriéndose camino por las tupidas emboscadas del
aire, detras de las cuales no quedaria mas que un deposito de desconocidas miasmas,
una indefinible extension de basuras, o tal vez la prefiguracion de una ruina que ya
fermentaba vorazmente en la conciencia de los que nada tenian que perder. Y
entonces pregunto el amo que donde estaba don Juan Cris6stomo, ¢por qué no ha
venido ya qué es lo que anda haciendo?, que fuera a avisarlo enseguida.

Salio Clemente del vestibulo sin poder dar otra muestra de entendimiento que la
de asentir con la cabeza, y atraveso una galeria por donde merodeaban dos yegiieros
sin poder encontrarle razones a un alba que no acababa de romper. Y en eso llego6 de
las habitaciones altas un alarido y, a continuacién, apareci6 Manuela corriendo
desmafnadamente, socorro, el pelo revuelto sobre la cara y la camisa de dormir abierta
por los muslos, en demanda de ayuda contra un enjambre de libélulas o de lo que
fuese que se habia metido por el tragaluz entornado y estaba arracimandose por toda
la techumbre. Iba Clemente a subir al cuarto invadido, cuando oy6 la conminatoria
llamada del amo y cambio de direccion con idéntica prisa, advirtiendo de pasada al
yegiiero Medinilla que se fuese a toda mecha a cerrar la claraboya. No le pregunté
Pedro Lambert a Clemente si habia avisado a don Juan Criséstomo y transmitido su
mandato de fuegos y rociadas, sino que le sefial6 con el dedo mas alla de los cristales,
hacia donde la densa masa central del nublo parecia haber quedado absorbida por un
vortice posterior. Alli se advertia, en efecto, un cambio de tonalidad dentro de lo
apelmazado del aire, como un desorden en la penumbra del tinel por el que se veia
surgir cada vez con mayor nitidez el bulto de un encapuchado. Clemente tardé en
notar el filo de lo inverosimil paralizandolo, pero no acerté a decir nada (ni tampoco
hubiese tenido nada que decir antes de convencerse de que estaba despierto) porque
el encapuchado ya habia salido del mas apretado cerco de la plaga y corria hacia la
parte lateral de la casona, o eso pretendia hacer, emitiendo unos mugidos atorados y
manoteando bajo las telas como la marimanta en tiempos expiatorios.

Pedro Lambert se dirigi6 con nada preconizable lentitud para la puerta que
parecia ser la meta del bulto. Antes de que éste llegase a golpear en los claveteados
cuarterones, entorno una hoja justo para que pasara el cuerpo o el espectro, el cual asi
lo hizo no sin arrastrar tras él, adherida a la tiinica o sudario que lo envolvia, una
abundante tropa de insectos. El encapuchado se derrumbd sobre los marmoles de
rosadas aguas y mas parecia sayon de infame hermandad que complice de la horda o
indeseable alma en pena. Se le acercd Pedro Lambert y, después de rezar el conjuro
del Sello Hermenéutico —anima sola que en el campo habitas nadie te necesita como
yo vela encendida en el averno primo—, lo volte6 con el pie como a un jabali a quien
se supone muerto. Solo entonces reacciono el tapado y se desembarazo6 de la zamarra
—vya que no del capuz— que lo habia defendido del espantoso asedio,
comprobandose que no se trataba de ningun aparecido sino de don Juan Cris6stomo
entero y verdadero, aunque no del todo reconocible a través de una extremada lividez
y unos ojos mas de jibia que de ordinario. Todo abotagado de miedos y ahogos, ni
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siquiera pudo aclarar entonces que la irrupcion de la horda lo habia cogido en
situacion de saliente de cama ajena, no mas vadear el cafio Cleofas viniendo de
Malcorta, pese a haber escuchado un creciente estruendo de élitros antes de que
hubiese podido llegar a oidos de nadie en el poblado.

De modo que una vez desenmascarada la en un principio aterradora identidad del
bulto, se volvié Pedro Lambert sin hacer comentario alguno para los ventanales. No
bien hubo reacomodado la vista a la espesura, advirti6 que una especie de tardio
amanecer (surgido a las dos horas largas de su normal advenimiento) empezaba a
filtrarse por algunas rendijas abiertas en la cerrazén de la sombra. Y como se
escucharan entonces gritos y carreras por el fondo de la casa, mand6 decir Pedro
Lambert a quienquiera que fuese su causante que de ninguna manera queria
algarabias ni desbarajustes, se me van a callar la boca todos ahora mismito si siguen
con la escandalera este azote va a durar siete dias (calculo muy dificil de verificar
incluso para un adepto de Nostradamus). Pidi6 después café con aguardiente y un
pebetero para quemar alumbre y corazén de anade, solicitudes ambas que fueron
fervorosamente compartidas por el ya a medias recuperado don Juan Cris6stomo,
quien incluso se permitio recomendar que afadieran azucar de Saturno al sahumerio.
Cuando la tufarada trascendié a los altos de la casona —donde las 6rdenes de
inmovilidad dadas por Pedro Lambert no habian impedido una gran mortandad de
insectos—, reaparecio Manuela con el ademan de la escapada de un cataclismo, los
ojos rodeados de unos surcos fangosos que aun resaltaban mas bajo el fulgor de las
lamparas mafianeras. Se dio cuenta entonces que ya no eran menester esas lamparas,
no porque quisiese disimular sus estragos faciales, sino porque la turbiedad de la
plaga remitia de algun ostensible modo y se desplazaba hacia la parte de atras del
jardin, fuera ya del alcance de las deletéreas emanaciones activadas por Pedro
Lambert o por el propio Azrael Satanachia.

Dos largos dias tardo, sin embargo, en dispersarse netamente hacia el supuesto
rumbo de la algaida aquella descomunal caterva de insectos, y seis mas duraron las
mas inmediatas faenas de limpiezas, fumigaciones, exorcismos y aproximados
computos del desastre. Si en la casona sélo hubo que barrer, como primera medida,
los cadaveres acumulados y soportar la aceda impregnacion de los humerios, en el
parque no fue habida cosa alguna sin la macula devoradora de la plaga. Junto al
osario de arbustos y pérgolas, todo el floreciente entorno de la quinta —a diario
salvado del zarpazo de la salitrera y la lengua infecta del pantano— yacia confundido
en un vertedero de heces con aspecto de murcielaguina, por donde alentaba aun el
revoloteo de algun insecto moribundo o el arrastre de las larvas y crisalidas surgidas
durante la apocaliptica invasion.

Verificé Pedro Lambert sobre el terreno, no como victima sino como adversario,
la redonda magnitud arrasada, y lo primero que se le ocurri6 hacer fue algo
aparentemente irreflexivo pero que supondria a la larga la mas duradera y nutricia
defensa del jardin: dar orden de que incendiaran con petrdleo lo que en ningun caso
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eran rastrojos enfermos sino apifiaduras de podres y gusanos, creando asi una especie
de cimentacion organica que impediria durante afios las tercas corrupciones
emanadas de la ciénaga. Hecho esto, y después de platicar en privado con don Juan
Crisostomo, convino Pedro Lambert en que era llegada la hora (segun los avisos
astrales que coincidieron con el vuelo exterminador) de contraer nupcias con la mujer
a quien ya habia elegido y dado formal palabra de matrimonio. La electa no era otra
que Araceli Responsorio, hija tercera de los muy afamados don Rogelio Responsorio
y dofia Matilde Responsorio, pertenecientes entrambos primos carnales al clan de
mas opulenta genealogia radicado desde muy antiguo en toda aquella comarca. De
forma que eso fue lo que decidi6 Pedro Lambert y aplaudi6 con falsas euforias
Ojodejibia, aunque no lo hicieran publico todavia, imaginando quiza que la
trascendencia de la determinacién y las poco favorables circunstancias que la habian
sugerido, exigian una prudente tregua de invocaciones ocultas y ratificacion de
pronosticos.
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XVIII

Como quien espera una visita que ni se ha anunciado ni podria acudir jamas a un sitio
cuya existencia ignora, asi pas6 Manuela —junto a otros eventuales percances— el
primer ciclo de su estadia en el casal, recorriendo habitaciones vacias en busca de una
encubierta respiracién o un rastro acusatorio, vigilando sin tino entre los parterres que
habian logrado revivir tras el azote de las plagas aéreas y las pudriciones
subterraneas, viendo lo invisible en los postreros retoques decorativos o el final
trazado de las almenaras. Hasta que comprendi6 —provisionalmente sin duda— que
no llegaria nunca la visita ni nunca tampoco podria salir ella a su encuentro. A veces,
en las noches de orgias imaginarias, se quedaba oyendo hasta que le dolian las sienes
el fragor de las aguas recénditas y las hojas fustigadas por el viento, intentando
descubrir la sefia, la llamada, el derrumbe del extraviado en el cenagal merced a
algun filtro manipulado por su hijo o su compinche. Empezé a sufrir de un insomnio
anhelante, atravesado de ilusorias situaciones en que ella misma era la extraviada por
unas grutas submarinas donde unos hombres monstruosos se disputaban a muerte un
tesoro maldito. Y fue entonces cuando se inici6 Manuela en el recurso de unos
narcoticos que no eran los de su natural abulia, sino que habian sido recetados y
amorosamente preparados por Alejandra, a partir de unas infusiones de belefio con
orujo que acabarian habituando a la consumidora a los mas activos remedios del
laudano.

Durante una de aquellas noches de enrarecida quietud que siguieron al paso de la
horda, cuando ya comenzaba Manuela a dormir en un angustioso incubo (que nunca
llegd a reemplazar del todo a la pesadilla de la autofagia), oyé dentro del suefio como
un trasiego de telas hendidas, una estridencia de ufias enganchadas en algo que podia
ser una madeja. Se levant6 de un salto, hostigada por la imantacién de una fiebre
animal y desasiéndose de la horrible presencia que la penetraba, y lo primero que vio
fue su mas preciado vestido de otoman desgajado a tiras sobre las baldosas. So6lo
acertd a ordenar su rabia al oir un sordo matllo, el furtivo roce de una pelambre
electrizada contra el zécalo. Se volvio hacia el ropero entornado y ya escapaba fuera
de la alcoba el cachorro de lince que habia encontrado Clemente dias atras perdido
por los arenales. Iba a salir tras €l, pero antes se acerco a comprobar la cuantia del
destrozo. De todo el vestuario que Manuela habia ido reuniendo con morbosa
jactancia —aunque ya apenas usase— desde que empez0 a cobrar sus primeras rentas
prostibularias, so6lo quedaba una hilera de trapos pendientes de las perchas como
jirones inservibles de un cuero de res. Sintio Manuela chorrear entre aquella general
inminencia de harapo la sangre de las garcetas desplumadas, el unto abrasivo de los
curtientes, la aguaza que empapaba hasta la ignominia sus cautividades marismefias.
Todo lo cual, unido a los precedentes castigos que fustigaran a la casona, vino a
confirmarle que algo aun mas desolador estaba a punto de deteriorarse también y para
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siempre en los centros de su propia vida. Se desembarazé entonces como pudo de
toda aquella mugre retrospectiva que la cegaba y sali6 en persecucién del cachorro
con una iracundia que tropezo violentamente con su misma y descontrolada
turbacion.

Anduvo de un lado a otro de la casa como si le hubiese sobrevenido de pronto la
ocasion de saciar no sabia qué otras venganzas ya prescritas. Oli6 al fin la orina del
gato cerval, la impura sustancia generadora de la piedra de lincurio (tan asociada a su
piel de primipara), flotando por los aires diagonales que salian de la buharda, hacia
donde se deslizo6 con la defensiva virulencia de quien se asusta de su propia
temeridad. Descolgé de pasada un rebenque embreado y se quedé acechando en
medio de una penumbra ain no empolvada por el desuso, oyendo crujir el
maderamen al mismo ritmo que su respiracién, hasta que vio brillar el jaspeado
fogonazo de la bella mirada del cachorro junto a una pila de cajas. Lo llamo entonces
agachandose con una blanda alevosia, ven aqui bonito toma, y lo fue acorralando
hacia un cuarto trastero, por el que ya apuntaba el alba a través de una lucerna de
esmeril. El cuarto estaba vacio y alli se meti6 el lince no sin titubeos, entrando detras
Manuela y cerrando la puerta con esa vandalica urgencia por maltratar que obnubila
repentinamente a los maltratados. Jadeaba cuando levanto el rebenque y lo abatié con
todas sus fuerzas sobre el sigiloso lomo del lince. La ferocidad de la mujer se incrusto
por reflexion inhumana en la ferocidad del animal y un desesperante bufido situé al
cachorro en la congénita frontera de los pavores selvaticos. Agazapado en un rincon
del angosto recinto, las zarpas desenguantadas y enhiestos los pinceles de sus orejas,
se retorci6 un punto para lamerse el flanco azotado sin dejar de espiar con las
candelas de sus ojos los movimientos de Manuela, la cual se inclind
atolondradamente antes de descargar un nuevo zurriagazo. El lince esquivo el golpe y
pretendio trepar por lo que no era ningtn arbol en un enloquecido esfuerzo para huir
de un peligro nunca recelado en su corta vida doméstica. Manuela casi sintio en su
misma boca el aliento fétido del animal, que resoplaba con sofocantes calambres, a la
vez que veia el igneo trazo de una ufia recorriendo la vecindad de su cara. Cuando
volvio a pasar por delante, o entrevi6 Manuela la cabeza del cachorro, descargo el
castigo desde un poderio alimentado no so6lo de su venganza sino del mas tortuoso
almacén de su fracaso. El extremo del rebenque cayé como un garrote sobre el
espinazo del animal y algo crujio alli con la tirantez de una rama tronchada. El lince
dio un brinco y luego se hizo un ovillo y buf6 acumulando dentro de la tortura todas
sus especies de ancestros, como si aquellas postrimerias del furor incluyesen también
la derrota totémica de cuantos legendarios vigias de la Libia llevaran su nombre.
Corri6 arrastrando las patas traseras, mayando angustiosamente y revolviéndose
contra los inexpugnables muros de su cautiverio. Manuela pudo ya seguir (o perder
del todo) aquella ciega trayectoria y fue redoblando los golpes sobre el cada vez mas
invalido, exangiie, deforme cuerpo del animal.

Una calentura entre deleitosa y repulsiva le fue subiendo a Manuela desde el
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vientre a la boca, y no supo si era el desahogo o la asfixia quien seguia movilizando
una barbarie ya inutil y atrancada en todas las desmesuras. Cuando se dio cuenta de
que el lince permanecia inmovil, si bien respiraba aun con un apagado estertor, fue
sintiendo Manuela una fatiga abrumadora. Era como si hubiese regresado de su
propia y no voluntariamente perpetrada brutalidad, aun presumiendo que en el fondo
de toda aquella momentanea locura habia actuado el resorte genital de un ya lejano
placer enardecido en la violencia. Volte6 al lince, que habia vomitado y parecia tener
la dltima capsula de la sangre reventada por dentro y, sin atreverse ya a rematarlo,
apenas conteniéndose de vomitar ella también, miré su propio miedo reflejado en los
ojos de agata —tan iguales a los suyos— del gato, y se puso entonces a gemir con
unas lagrimas acongojantes que no recordaba haber derramado de ese modo en toda
su vida. Y asi siguio llorando mientras arrastraba al cachorro de una pata y abria el
ventanuco de la buharda para arrojarlo desde alli al traspatio. Y asi seguiria llorando
durante todo aquel dia y dos dias mas con sus noches, purgando su maligna
tribulacion con reiteradas dosis de belladona, sin salir para nada de su cuarto ni
responder a quienes inquirieron por lo sucedido, alarmados a la vez por la estatica
pesadumbre de la victimaria y la atroz ejecucion de la victima.

Después de que amainara el llanto de Manuela y pudiese ésta conciliar algtin
suefio volandero, fue su hijo a buscarla en son de parlamentario, no para notificarle
que la muerte del lince podia acarrear los mas nocivos aojamientos, sino para darle
cuenta de la formalizacion y pronta celebracién de su enlace matrimonial. Nada sabia
la madre —ni aun sabiéndolo se habria preocupado— de aquellos silenciados amores
de su primogénito con la encopetada coheredera de los Responsorio. Y a éstos
tampoco los llegd a conocer hasta que fueran a la casona ya en visperas del
casamiento, no tanto por cumplir los debidos tramites familiares (aunque también
para eso) cuanto por calibrar in situ los méritos y condiciones de aquella afamada
casaquinta a punto de pasar ganancialmente a manos de la hija tercera. Asi que una
vez enterada Manuela de tan imprevistas novedades, parecio renunciar a su sopor o a
su norma de mutismo, ya que transmitio al novio unos enfaticos parabienes doblados
quiza de hipocresia, créeme que me alegro tal como te lo digo me alegro una
barbaridad, interesandose con repentina mudanza de caracter por las fechas del
casorio y las protocolarias exigencias de la ceremonia, yo de eso no estoy muy
enterada ya tu sabes. Y tal vez porque aquella afectada congratulacion (en la que
unicamente faltaron las bendiciones) cogié desprevenido a Pedro Lambert, se
apresuro éste a especificar de buena gana sus breves pero provechosas relaciones con
los Responsorio y las conveniencias de una boda concertada con la hija aunque no
todavia, todo se andara, con sus esclarecidos progenitores.

La tal Araceli, avistada y contabilizada por Pedro Lambert con ocasion de unas
transacciones de vifiedos en las que intervino el padre, era doncella inocua y remisa,
de medianos encantos y superiores honestidades, con la almibarada hostilidad de la
siempre servida y la dulzona miopia de la ojizarca. Habia sido esmeradamente
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instruida en la pudibundez y el bordado, las lecturas hagiograficas y la higiene de
alma y cuerpo, virtudes todas ellas que no parecian guardar una excesiva
concordancia con los habitos y urbanidades del prometido, pero que, a fin de cuentas,
acabarian encontrando su natural compensacion en otras mas lucrativas prendas
personales. Cuando llego a oidos de los Responsorio lo que se tramaban el
advenedizo Pedro Lambert y la embelesada Araceli, promovieron unas discretas
indagaciones, si no de limpieza de sangre al menos del grado de desinfeccion de los
apellidos y caudales del pretendiente. Lograron asi averiguar algo que ya en parte
sabian, es decir, que el susodicho Lambert coleccionaba inexplicables dineros como
otros retinen chatarras inexplicables, pero descubriendo a renglon seguido que el
galan descendia, por linea paterna, de una especie de asno cimarrén —amén de
extranjero— que habia recalado un dia por la marisma con igual extravagancia con
que se esfumd, y que, por parte de madre, era lo mas parecido que habia a un hijo de
puta. La bien documentada informacién produjo de inmediato crisis de ahogos,
triduos a los Tres Arcangeles y sarpullidos de muy varia localizaciéon cutanea en los
dignos componentes de aquel hogar comunicado por pasadizos nada secretos con las
clerecias de la comarca. Todo lo cual coincidié también con el hecho de que a la
madre de la novia se la retirase la menstruacion inopinadamente, fenémeno que fue
atribuido a la consternacion mayuscula de la noticia y que acabé por no ser mas que
el aviso fisiolégico del quinto —y por otras razones ultimo— embarazo de dofia
Matilde. Sea como fuese, y después de metddicos conciliabulos e infructuosos
asedios a la voluntad de la hija, determinaron los Responsorio hacer cabal balance de
los pros y los contras inherentes al matrimonio. Se obtuvo asi una mayoria —no
abrumadora— de votos favorables a la uni6én de aquellas dos familias cuyas
propiedades, salvadas las nebulosas diferencias de origen, comprendian, por
separado, los maximos indices catastrales de la region y aun los alcanzaban por junto
mas alla de las divisorias del sefiorio.

Convenidos los términos y ultimados los requisitos todos de las bodas, se
celebraron éstas con solemnidad suma en un eventual oratorio del casal (ya
comunmente conocido como Huerto del Hurdn), participando la treintena de
invitados en un extremoso despliegue de pompas littrgicas, opiparas comidas y obras
de caridad en especies y en metalico, meticulosamente planeado todo ello por la
desposada con la aprobacion de sus deudos y la ayuda de servidumbres propias y
ajenas. Hasta don Juan Crisostomo quiso colaborar también por su cuenta —y asi lo
hizo— al mayor realce de la ceremonia, disponiendo lo necesario para dar
cumplimiento a un ritual postcatélico que, a pesar de su relacion con ciertas practicas
sincréticas, no merecio ninguna satisfactoria acogida. Sobre todo por parte de quienes
alcanzaron a oler —e incluso a gustar inadvertidamente— la sangre de las alondras
degolladas sobre las tinajas del vino. Pero, al margen de esa unica y no programada
incidencia, todo transcurri6 con el orden deseado y con un derroche de ostentaciones
que —por primera vez desde la fundacion de la casona— parecian encajar de lo mas
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bien en un escenario de tan pretenciosos ornamentos. Y ya cuando la medianoche era
por filo y se dieron por finalizados los festejos religiosos y demas expansiones
profanas, se encontr6 Manuela como salida de una convalecencia mortificante en la
que hubiese ido envejeciendo solapadamente y de la que so6lo podria escapar
aceptando de grado, por encima de todas aquellas humillantes vanaglorias familiares,
la gustosa recaida en todos sus ya incurables desbancamientos humanos.

Cumpliéndose estaba por rumbo desconocido el viaje de Araceli y Pedro Lambert
—que dur6é prudencialmente lo que tardo en cambiar la luna—, cuando se ausenté
una maiiana del casal don Juan Cris6stomo para volver al dia siguiente en compafiia
de su esposa y su recién nacido hijo (ya cristianado con el mismo elocuente nombre
del padre), cuya llantina de mamon hizo las veces de heraldo de la comitiva antes de
que asomara ésta por entre los cuarteles del jardin. Acudieron al porche Manuela y
Alejandra, incitadas antes por la curiosidad que por la cortesia, y ya se apeaba del
carricoche y venia hacia ellas una dama de abundantes carnes y pocas decisiones, que
procuraba hurtar al hijo de un resol con el que también queria disimular ella su propia
incertidumbre. Se emparejo luego apresuradamente a la marcha del marido, el cual se
adelant6é a su vez hasta donde estaba el ama para hacer las debidas presentaciones,
Rosalia mi sefiora aqui dofia Manuela y su ahijada Alejandra.

Una vez que las tres mujeres formularon los gustos que tenian en conocerse,
percibio Manuela algo parecido a una humilde suplica de alianza en aquella
muchacha oronda y cohibida, como no acariciada nunca y con visos de llevar puesto
obligatoriamente un disfraz de pedigiiefia, que se quedd junto al quicio en una
abochornada pasividad de subdita y que no parecia en absoluto culpable del
manifiesto desequilibrio que se advertia a simple vista en su régimen conyugal. Sélo
cuando Alejandra se aproximo6 a ver al nifio, procedi6 la esposa de don Juan
Crisostomo a cambiar de postura y a abrir una rendija del pafiolén para que también
pudiese admirar Manuela al temprano fruto de su vientre, cuya tez tiraba a violacea y
cuya cabeza presentaba una calvicie excesiva incluso para un hijo de Ojodejibia. Y
mientras se iba éste hacia una puerta lateral con incoherentes prisas, ahi las dejo voy
a ver como andan las cosas, se entraron las tres mujeres a la casona y subieron con
apocada lentitud a la primorosa alcoba que iba a ocupar Rosalia con su esposo y su
hijo. Y que seguiria ocupando, ya sola, hasta el dia en que llegara desde los
extrarradios de la historia la definitiva instauracién del desastre.
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XIX

Todo sonaba dentro de la casa como si fuese a llover de un momento a otro. Era
como una prefloracion de la humedad que absorbiera los ruidos hacia una camara de
resonancias distintas a las habituales. Pedro Lambert oy6 los pasos cada vez mas
cerca, el monocorde rozamiento del esparto contra el marmol, el crujido de algun
jabalcén de la techumbre donde anidaba la totovia, y supo que iba a llover aquella
misma tarde. Pero Clemente no fue a buscarlo para confirmarle tan palmaria
suposicion, sino para decirle que habia venido preguntando por él y solicitaba
audiencia un caballero llamado Cayetano, no sé qué, que hablaba con un deje nasal y
forastero y que habia pedido disculpas por presentarse a la poco propicia hora de la
siesta. Aunque con la voz todavia agarrotada por la modorra, contesto Pedro Lambert
antes de lo previsto que hiciera pasar al recibidor a quienquiera que fuese, que ya se
vestia, operacién que efectu6 con una inusual ligereza y como si lo apremiase una
repentina inquietud. Tardo, pues, menos de la cuenta en acudir a la habitacion donde
lo esperaba —en actitud de observar de cerca el zocalo como si se tratase de una
pintura— el que, ademas de nombrarse Cayetano, se apellidaba Taronji, y se hacia
acompafar de su pelirroja y esmirriada sobrina Esclaramunda.

No supo ocultar Pedro Lambert un sobresalto que ya debid sentir al prever la
identidad de aquellos inusitados visitantes, pero medio se repuso para darles su mas
ficticia bienvenida, qué agradable sorpresa ni imaginarme que era usted después de
tanto tiempo, apoyando en unas gesticulantes salutaciones lo que en ningun caso era
verdad, ;y qué le trae de bueno por estos pagos? Vamos de camino aqui mi sobrina y
yo un viaje de negocios o digamos que de tanteo, aclaro Cayetano Taronji, el caso es
que no nos parecié ni medio bien pasar de largo sin saludarle, a lo que afadio6 la
sobrina que qué menos y que habia que ver lo regiamente instalado que estaba. Pedro
Lambert se encogio de hombros y ya iba a preguntar, por decir algo, que como habian
dado con su paradero, cuando el visitante pronuncio estas sibilinas palabras mientras
paseaba la vista por el recibidor: se conoce que la bisuteria ha dado para mucho.
¢Perdon?, dijo el supuesto beneficiario de la bisuteria. No nada que donde hay de oro
de oro hay, sentencié Cayetano Taronji riéndose grotescamente de lo que crey6 una
ocurrencia afortunada.

Hubo un silencio del que parecian chorrear goterones de fango, y ¢quieren tomar
algo se les apetece un refresco?, propuso Pedro Lambert cambiando con escasa
habilidad de tema. Gracias ya hemos venido refrescados y con la que nos va a caer
luego encima, respondié con un bufén rebrote de la risa el visitante, pero lo que si
nos gustaria vea es recordar viejos tiempos usted ya sabe por donde voy. Tiempos de
oscuridad en que la ceniza era cama y alimento, recit6 confusa y hebraicamente la
sobrina. Digame, dijo Pedro Lambert adivinando de qué tiempos se trataba, no se me
ocurre en qué puedo servirle. Cayetano Taronji se apretd los lagrimales entre el
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pulgar y el indice antes de explicar que lo que pretendia, vayamos al grano, era llegar
a un acuerdo o cosa parecida, no es que venga en son de discordias eso que quede
claro, ya que habida cuenta de los inapreciables servicios que le prestara en su dia al
sefior, seguro que lo recuerda muy bien, y pudiendo corroborar sobre el terreno (dejé
vagar otra vez los avarientos ojillos por la habitacion) las muy visibles prosperidades
alcanzadas, habia creido justo solicitar alguna adicional forma de gratitud, ;me
explico? Eso dijo con gangosa morosidad el visitante, y se explica estupendamente
pero ;qué pasaria si yo lo mando mudarse de negociado ahora mismo?, replicé Pedro
Lambert juntando las manos en un ademan rogatorio de lo mas improcedente. Pero
Cayetano Taronji no se dio por ofendido y manifestd, con una placidez no menos
impropia, que al sefior no le convenia para nada sacar las cosas de quicio, ¢a qué
conduce discutir vamos a ver si ni siquiera hemos hablado de condiciones? Ya, se
limit6 a decir Pedro Lambert, y prosiguié el otro mientras se enjugaba con un pafiuelo
descomunal el sudor de la frente: usted sabe de sobra que la operacion de las alhajas
no estaba dentro de la ley o sea que era lo que se dice ilegal y que yo por supuesto me
arriesgué tanto o mas que el sefior ;me sigue? Pedro Lambert, que seguia
efectivamente el discurso incluso con mas luces de las precisas, espantdé una
moscarda antes de reiterarle a su interlocutor que qué queria, que lo soltase sin mas
circunloquios. ;| Me permite aceptarle ahora el refresco?, solicitd6 Cayetano Taronji y
ratifico la sobrina con la cabeza, si bien el anfitrion no dio muestras de haber oido, o
prefirié no darlas, porque volvi6 a reiterar con un mas subido tono de voz que tenia
muchas cosas que hacer, que le explicara de una vez por todas el motivo o los
regateos de aquella visita. Vayamos por partes, dijo el terco emplazado, lo tnico que
intento hacerle saber es que no le interesa ni poco ni mucho que se aireen ciertas
cosas y empiecen a averiguar de donde saco todas aquellas piezas de museo ademas
que a alguna ya le andan siguiendo la pista usted me entiende y con su posicion.
Escticheme un momento pare el carro, corté Pedro Lambert ocultando tras la espalda
unas manos que no empufiaban ningun arma homicida, a mi me importa una soberana
mierda que se pregone lo que sea ni me entero conque ahi tienen la puerta me hacen
el favor. Calmese creo que no me ha interpretado bien, aleg6 aun el visitante con
invariable flema, yo no vengo a exigirle nada ni a intentar en absoluto ninguna clase
de chantaje no me conoce es que ni ocurrirseme. Eso, confirmé la sobrina, ensayando
una expresion de sed que alterd la disposicion de sus pecas y afiadiendo enseguida
que si era verdad lo del refresco. Pero su tio, después de mirarla indulgentemente,
continud puntualizando que s6lo se habia atrevido a concertar aquella entrevista
porque necesitaba juntar algin dinero, un caso de fuerza mayor, no pretendiendo otra
ayuda en ese sentido que la de la respetuosa solicitud de una pista. ¢Una pista?,
inquirié Pedro Lambert sustituyendo la colera por la expectacion, no lo entiendo a ver
si me lo cuenta. Déjeme que le diga, acabd de plantear Cayetano Taronji, yo me voy a
callar como un muerto o sea que una tumba propiamente dicha a cambio de que usted
me indique el sitio donde encontro las joyas hasta ahi llego. Se quedé un momento
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pensativo Pedro Lambert y declar6 al fin, no sin titubeos, que veia dificil satisfacer al
peticionario en ese punto, de veras que lo siento, ya que las piezas en cuestién no
habian salido sino del patrimonio de su difunto padre, que en gloria esté, mostrandose
luego como muy ufano de la brillante verosimilitud de su evasiva. Eso no es cierto
usted lo sabe pero creo que ya no tenemos mas que hablar, decidi6 Cayetano Taronji,
una lastima que no nos hayamos entendido. Y se levant6 de la poltrona en que habia
permanecido correlativamente apoltronado, decision que fue secundada por la
pelirroja Esclaramunda, la cual ostentd6 una sonrisa de pez fuera del agua para
despedirse. Hemos tenido mucho gusto, convinieron a duo los visitantes, y ya se
adelantaban hacia el vestibulo cuando reaccion6 Pedro Lambert, ;por qué no se
quedan aqui esta noche y consideramos con mas calma todo este asunto?,
imaginandose de repente que el hecho de romper asi aquellas vagas negociaciones
llevaria consigo la persistencia de alguna sorda amenaza. Muy amable de su parte, se
apresuro a decir la pelirroja, y era como si se hubiese dirigido a Araceli, que cruzaba
entonces por la puerta del recibidor y que acudio, a instancias de su esposo, a saludar
a quienes honraban la casa aceptando ser sus huéspedes, aunque solo fuera por una
noche.

No quiso comentar Pedro Lambert ni con su madre ni con don Juan Cris6stomo
—y mucho menos con su esposa— las razones que movieran a aquellos dos taimados
personajes a arribar tan intempestivamente a la casona. Solo insinud que se trataba de
un consignatario que habia trabajado a sus ordenes en Zapalejos y al que debia toda
clase de correspondencias por sus sefialados servicios, incluso aunque viajara con
sobrina. De modo que una vez que se retiraron los huéspedes a recuperar fuerzas, se
encerro Pedro Lambert en el cubiculo de sus privadas maquinaciones para consultar,
si no al oraculo, si a los libros e instrumentos que tenia a su alcance. La gestion, de
todas formas, tampoco debia ofrecer mayores complicaciones, ya que el interesado
recordaba con todo lujo de detalles sus trapicheos con Cayetano Taronji, al que
siempre supuso vigilandolo de cerca o intentando hacerlo, pero a quien nunca creyd
capaz de presentarse en su propia casa con no sabia entonces qué ambiguos
propositos.

Descendiente de judios relapsos y afamado orifice, Cayetano Taronji se habia
afincado mas alld de los montes de Alcaduz y traficaba habilidosamente en
almonedas y compraventas, antiguallas e imitaciones. Siendo €l quien habia
despachado y pagado sin graves engafios y a cuenta de terceros la primera tajada del
tesoro —y aun otra mas cuantiosa remesa posterior—, dedujo Pedro Lambert que no
debia rehusar la nada abusiva peticion del orifice, antes por aliviarse de inquietudes
que por temor a que se derivara algun indirecto perjuicio de su negativa. En todo
caso, y para no obrar sin la debida ponderacion, compuso figuras con clavos sobre un
pergamino de res sacrificada en cuarto menguante, observé a medias entre las nubes
con el astrolabio y prepard una pocion con diversas sustancias inmundas que situo a
nueve pasos de la ventana de los huéspedes. Después de todo ello, llego a la
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conclusion de que no habia argumento alguno que se opusiera a revelar al orifice
Taronji el sitio, ya fuese aproximado, donde habia encontrado Manuela el portentoso
joyero argonidense. Concurria ademas en esa determinacion la atenuante de una total
carencia de riesgos propios y ajenos aprovechamientos, pues ni era viable que
hallaran mas objetos de valor ni iba a ser aquél el verdadero lugar (cosa que incluso
ignoraban los dos unicos testigos supervivientes) donde descubriera el normando
primitivamente el tesoro.

Tranquilizado con estos manejos y meditaciones, pas6é Pedro Lambert a
entrevistarse con el orifice y su inseparable sobrina, haciéndoles saber que a la
mafiana siguiente, y mejor sin ser notados, saldrian para las bajuras de la marisma, en
cuyo seno —de no haberse producido alguna nefasta maniobra por parte de los
endriagos riberefios— atn seguirian fulgurando las auras primordiales del oro.
Oyeron los huéspedes con especial beneplacito aquellas sabias palabras y se
deshicieron en elogios sobre la equidad y prodigalidad del anfitrion. Puntualizo
entonces el orifice, a guisa tal vez de intercambio de confidencias, que no
ambicionaba vanos peculios o bambollas terrenales, vea que ya se lo insinué, sino dos
metas en cierto modo coincidentes pero de distinto incentivo, a saber: el
alumbramiento de las maravillas ocultas por designio de Jehova, para disfrute de
justos y escarmiento de gentiles, en el miserable fondo de los tiempos, y
seguidamente —o primeramente— la obtencion de los medios necesarios para curar a
su sobrina alli presente de un mal en apariencia inocuo, aunque de veras aterrador,
que estaba empezando a minar su organismo.

No mas olisqued Pedro Lambert lo cabalistico de la cuestion, quiso enterarse
enseguida de los sintomas de aquella dolencia. Y tras un obstinado forcejeo con la
indecisiéon del orifice, o pensando quiza éste que su resistencia podia ser tomada
como ingratitud, acabé confesando que Esclaramunda, la preferida-de-su-corazon,
padecia una enfermedad innombrable y de no descartada filiacion con la segunda
plaga biblica, consistente (por muy espantoso que pudiera parecer) en que la
naturaleza de la sobrina estaba adecuandose con vertiginosa aceleracion a la del
anfibio. No pudo reprimir Pedro Lambert la acometida del pasmo y se puso a
observar con manifiesta desconsideracion y desde un fisico asombro a la pelirroja, a
quien le not6 entonces como un palpito branquial entre los cartilagos del cuello y un
cierto tornasol de escama superpuesto a la constelacion de las pecas.

Sin acertar a proponer otra cosa que sus fervorosos deseos de pronta curacion, se
excuso Pedro Lambert lo mejor que pudo y corri6 a dar cuenta a don Juan Cris6stomo
de la tremebunda confesién del falso consignatario. Chorreaban a la sazon por los
cristales los primeros salivazos de una lluvia barrosa y Ojodejibia se acercd a la
ventana en actitud de gran apatia, no a comprobar el grado de fangosidad de la lluvia,
sino evitando al parecer una respuesta en la que podia deslizarse —si es que ya no
habia ocurrido previamente— alguna lamentable comparacion entre la metamorfosis
que sufria aquella mujer y su propia semejanza facial con los cefalépodos. Pero Pedro
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Lambert interpretd ese retraimiento como un signo de consternacion y volvio a
requerir al domine para que se sirviera aconsejarlo sobre la tactica a seguir ante
tamafia incidencia. Se volvio entonces don Juan Criséstomo, aunque sin rebasar la
posicion de perfil, y le habl6 al amo diciéndole: ;recuerda usted por un casual la
epidemia de posesas que asol6 la campifia de la Tabla va ya para seis afios? Pues no
ni idea, respondié Pedro Lambert después de una innecesaria pausa, la verdad es que
no me acuerdo ;por qué me lo pregunta? Da lo mismo, prosigui6 don Juan
Crisostomo, lo cierto es que a las que lograron sobrevivir a aquel azote les quedo
como una regresion o algo asi al mundo de las criaturas acuaticas conozco bastantes
casos eso es todo. Ahora caigo, convino Pedro Lambert sin caer desde luego en
ninguna cuenta, y ya se volvia del todo el domine para comentar que la noche se
habia metido en agua. Centelleaba en lo oscuro la llovizna como las chispas de un
pabilo y, luego de mirar distraidamente hacia fuera, asever6 Pedro Lambert que, en
efecto y segun lo previsto, se habia metido en agua la noche, deseandoselas buenas a
don Juan Criséstomo y yéndose a paso lento para su cuarto, mientras le crecia el
malestar por el poco crédito que le merecia aquella difusa leccion de su mentor.

Conforme a lo hablado y prometido, sali6 de mafiana Pedro Lambert con el
orifice y su sobrina para el paraje marismefio donde enterrara el normando y
desenterrara Manuela el tesoro. Ya habia escampado y se reactivaba por el aire
caliente la fetidez a lejia de los esteros, incubandose a la vez un mas himedo
bochorno que ejercia sobre Cayetano Taronji una creciente astenia, pero que no
parecia afectar en absoluto a Esclaramunda. Por lo menos, ésta iba como en estado
cataléptico sobre el balanceante asiento del tilburi, embutida entre los dos hombres y
con los ojos ansiosamente fijos en un redondel de bruma, confiando quiza en ver de
un momento a otro la delicuescente silueta de una ciudad sumergida. Pedro Lambert,
que no habia vuelto por aquellos rumbos desde los dias primeros de la riqueza y
ultimos de la invertebrada vida del padre, se orientaba con una poca usual
inseguridad, tanto mas notoria cuanto mas se perfilaba la evocacién de sus sérdidas
correrias por aquellos cenagales. Pero vencieron los espoliques de su instinto y crey6
arribar, ya con el sol luciendo a intermitencias rojizas sobre los charcos, a un cerco de
dunas que lo sugestionaba especialmente, aun sin poder discernir si se debia a la
irradiacion del osario paterno o a las filtraciones del oro conservadas dentro del silice.
Analizé los trazos de la arena y los componentes del viento y, después de asegurarse
que no habia por alli lucio alguno ni hondonada que hubiera podido serlo, asocio los
avisos sensoriales a la localizacion del sitio buscado. Comprendia, no obstante, que
dificilmente acertaria a fijar sin errores la exacta oquedad que sirviera de subterraneo
cofre del tesoro, puesto que habian sido los propios accidentes naturales los
encargados de solapar las referencias y modificar incluso la topografia de aquellos
médanos.

A pesar de ir abstraido en tales divagaciones, no dejo de advertir Pedro Lambert
un brusco titubeo de la jaca, que babeaba por el freno y empezaba a retraer los brazos
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como atemorizada por algun presentimiento. Asi que decidi6 acortar las riendas y
apearse del carruaje, invitando a los otros dos viajeros a que también lo hicieran.
Palmeo6 Pedro Lambert la cafia de la caballeria y le rasco el testuz y dijo sin mirar a
nadie que ya habian llegado, seguro, manifestando entonces el orifice que
experimentaba la doble satisfaccion de asistir al cumplimiento de la palabra
empefiada por un auténtico procer y a la apertura de los sagrados quehaceres que
tantas recompensas morales y materiales podian depararle. Cierto, murmur6 Pedro
Lambert desde una fosca distancia y sin apenas oir a Cayetano Taronji, el cual
continu6 diciendo en un tono mas confidencial: vaya por delante que cualquier éxito
que obtenga en la empresa le serd comunicado de inmediato al sefior y compartido
segun su mejor criterio eso que quede claro amor con amor se paga. Pedro Lambert
movi6 la cabeza entre cansado y apiadado, y repuso que si aparecia por alli algin
indicio del agujero, que lo dudo, a lo mejor hasta podian encontrar dentro un collar de
buitre.

El orifice permaneci6 un instante meditabundo, sin haber logrado o querido
entender lo que se le insinuaba, y ¢estas tierras son suyas?, inquirié a la vez que
echaba una visual por los alrededores. Pedro Lambert escupio a sotavento y dijo que
como si lo fueran, me supongo, sintiendo de alguna oblicua forma que también le
pertenecian proindivisamente la fosa salobre y el purulento sudario del padre
aplastado bajo su propio ataid de lodo. Tanto mejor, dedujo con blasfematoria
inadvertencia Cayetano Taronji, juicio que fue acompafiado de una accién mas bien
extravagante por parte de la sobrina. Se sent6 ésta a la usanza mora sobre el mojado
légamo y empezdé a escarbar (como en otro tiempo y en parecido sitio hiciera
Manuela) entre unas pellas de guano, no posiblemente con pretensiones de
geomantica sino como si quisiera verificar los porcentajes acuosos del terreno. El
orifice, mientras tanto, atendia con aguzada curiosidad a las puntualizaciones que iba
proporcionandole Pedro Lambert sobre el incierto boquete de la salitrera donde
aparecio el tesoro o, cuando menos, sobre la segura zona del hallazgo. No necesito
mas muchisimas gracias ya le expliqué que me conformaba con una pista, reafirmo
Cayetano Taronji, agregando a renglon seguido que se disponia a comenzar los
sondeos sin la menor pérdida de tiempo, para lo cual le rogaba al sefior, como ultima
y abusiva merced, el despacho de alguna credencial que les permitiera a él y a la
preferida-de-su-corazon poder hospedarse en Malcorta mientras duraran las dichas
excavaciones.

Y fue entonces cuando asomo la tortuga por detrds de un altillo salpicado de
juncos. Se arrastraba y se detenia a trechos, las incongruas y estériles paletas de sus
extremidades patinando por el declive de arena floja, con la cabeza descoyuntada y
escudrifiando los confines de aquel territorio que no se correspondia exactamente con
su naturaleza. Reptil marino, ¢buscaba acaso al reptil terrestre, al no tan primario
quelonio que prescindiera de las membranas interdigitales para habitar en Ia
marisma? Con su largo medio metro de envergadura, parecia un traslaticio madero de
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naufragio, un bloque de jaspe arrancado del antiguo delta por algin recéndito
cataclismo. Esclaramunda, que habia sido la primera en descubrir la aparicion de la
tortuga, mir6 fugazmente a su impasible tio y abandono la tarea de desmenuzamiento
del guano para adoptar una postura de mistica humillacion, quedandose como mas
famélica y pecosa a medida que se metia las manos enlazadas por la entrepierna. Es
curioso, comenté Pedro Lambert, nunca habia visto por aqui un bicharraco de esa
clase qué raro. Y ya se acercaba el orifice al quelonio para examinar no se sabia qué
rastros del extravio en el caparazon, sobre el que pas6 un dedo, se lo olisqueo
repetidamente y, después de darselo a chupar a la sobrina, afirm6 mirandola con
especial fijeza que aquella especie de fosil no venia desde luego de donde debiera, o
sea, del mar, a lo mejor es que. Pues si no viene del mar, cort6 Esclaramunda, vendra
de los pozos seguro que todo esto esta lleno de pozos tapados por el fango ¢usted qué
dice? La pregunta iba dirigida a Pedro Lambert, que se limit6 a encogerse
desganadamente de hombros, mientras Cayetano Taronji terminaba su interrumpida
frase diciendo que a lo mejor la causa de aquel despiste era la humedad, es que aqui
no se respira mas que agua y sucia jte sientes bien reina? Tengo que irme, decidi6 sin
ningun miramiento Pedro Lambert, si quieren los acerco a Malcorta, propuesta que
no fue atendida hasta que la tortuga se situ6 laboriosamente a un paso de donde
estaba Esclaramunda. El colmo de la amabilidad, susurr6 ésta entonces como ida y
sin apenas moverse, pero me va a permitir que me quede un rato, y ya la esta oyendo,
afladio Cayetano Taronji, asi aprovecho para sefializar el sitio y prever las medidas
oportunas. Miré Pedro Lambert para el fondo del cielo, como adivinando algin mal
vaticinio en la pinta de los ultimos nubarrones cardenos, y se fue para el tilburi
conforme deseaba suerte a los crédulos buscadores de nada, ya nos veremos, y les
hacia saber donde podian dirigirse de su parte en Malcorta. Arred luego al inquieto
caballo y se alejo de alli lo mas rapidamente que pudo, sin acertar siquiera a discurrir
si todo aquello era una coartada del infierno o una insensatez de caracter privado.
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XX

Desde el punto y hora en que Araceli Responsorio ocup6 la casona en calidad de
duefia consorte, procedi6 a darlo a entender por medio de una severa adaptacion de
los desarreglos domésticos a sus personales pulcritudes educativas, empezando por
promulgar un rigido edicto con las nuevas ordenanzas y mandando llamar a dos de
sus mas amaestrados sirvientes para que hicieran de inspiradores de buenos modales.
Comoquiera que Araceli habia aportado al matrimonio, con independencia de la dote,
muy considerables bienes parafernales procedentes de mejorias, se concedio
automaticamente los derechos precisos para administrar y someter a su directa
disciplina todos los desbarajustes con que se topara al instalarse en la nueva posesion.
Y asi vino a emplear en tales menesteres su tiempo entero y su entera energia, solo
aplazados por las exigencias de las caridades fuera de la casa y por un tnico viaje a
Alcaduz con ocasion del critico estado de su ética madre, la cual se iba ya para el otro
mundo cuando logro traer a éste a su quinto hijo, que fue hembra y se llam6é —y se
seguiria llamando empecinadamente— Blanquita.

Ni buenas ni malas eran por entonces las relaciones entre Araceli y Manuela, ya
que si ésta rehuia las intimidades y rosarios en familia, aquélla ignoraba con una
sucinta pretericion a la suegra, cuya irregular conducta y carencia de principios la
deprimian casi tanto como la abochornaban. Sentimiento este que vino a agudizarse
(tal vez porque el recato gusta filialmente del duelo) cuando ingres6 Araceli en la
inflexible clausura del luto riguroso y aun durante su largo alivio. En realidad, y a
pesar de los pafios calientes de Pedro Lambert, nunca pudo aceptar su pudica
conyuge aquella babilonia casera principalmente abastecida de una anomala y
condenable profusién de parejas —Clemente y Alejandra, don Juan Cris6stomo y
Rosalia y hasta Cayetano Taronji y Esclaramunda, que no tardaron en menudear sus
visitas—, auténtica hez de parasitos y herejes cuya erradicacion se habia propuesto
emprender el ama desde el primer dia, aunque sin conseguirlo por mas que se ayudara
de pertinaces suplicas a las santas de mayor rango.

Asi andaban las cosas, cuando vino a enturbiarse definitivamente la ya mas que
enturbiada convivencia de Araceli con quienes no eran ni deudos ni criados ni
huéspedes, sino mantenidos a titulo de nulidad genérica por un esposo que procedia
con tanta mas decepcionante zafiedad cuanto mas se distanciaban de la tornaboda. Y
el caso fue que una timida alusién de Rosalia la nunca-agraviada propicio el
descubrimiento de los escandalosos amores de don Juan Criséstomo Centurién con la
pelirroja Esclaramunda, unidos quiza fatalmente en la esfera de las afinidades
morfologicas. Por mas que tratara Araceli de separarlos con tridentinos impetus, no
consintieron ellos en renunciar de ninguna de las maneras a aquella irreductible
pasion, acaso impiamente consumada en las torrenciales noches del lamedal, dentro
de las guaridas de los batracios o sobre un lecho chorreante del jugo caustico de los
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hidréxidos. Parecia en verdad que ambos amantes hubiesen vendido su alma a
cambio de esa decisiva demostracion de la verdad que se corresponde con lo
indemostrable.

A tal extremo llegaron las plegarias, lavatorios y compunciones de Araceli ante la
insufrible pasividad del marido, hazlo por mi no quieras condenarte ti también, que
éste tuvo que arbitrar, dominando su malevolencia —o sus contemporaneos deseos de
condenarse—, un arreglo con don Juan Cris6stomo. Asi que, como primera medida,
el culpable se instalaria en Malcorta, si ése era también su mejor parecer, en evitacion
de mayores males y sin que ello supusiera mas que una solucién interina para tenerlo
a mano mientras Araceli abominara de su presencia. Acepto sin rechistar Ojodejibia
aquella nueva especie de sinecura, que no restringia para nada sus fuentes de ingreso
y que incluso incrementaba sus independencias. Ni siquiera tuvo ocasion de sugerirle
a Rosalia (cosa que tampoco habria llegado a hacer en el mejor de los casos) que lo
acompafara al exilio, porque ya ella se habia anticipado a esa remota posibilidad con
un desusado coraje, negandose a salir con el adultero de la casa para ir a parte alguna,
antes me echo a la vida vete enterando, actitud que termino de decidir —a instancias
de Manuela— que Rosalia se quedara alli con su hijo puesto que alli era donde queria
quedarse, sanseacab0.

Ya sosegados los animos y mas o menos lavadas las manchas de la relajacion,
imperé en la casona una de esas ciclicas fases de bonanza que —segln las mas
fidedignas constataciones— llevaban cada vez mas implicito el embrién del disturbio.
Araceli volvio a ocuparse normalmente —o desaforadamente— de sus practicas
piadosas y ejercicios domésticos, a pesar de que todavia siguieran hostigandola
algunos recalcitrantes coletazos de la pasada indecencia. Tan asi era que solia escapar
del suefio como del martirio, respetada evidentemente por los leones pero no eximida
de una sensacion de mordiscos y acosos atribuibles sin duda a las insidias del
maligno para tentarla. Y aquella carne neutra de anafrodita, sélo patente en calidad de
enemiga del alma y nunca como vehiculo de aproximacion erotica, empez6 a hacerse
vulnerable a los sefiuelos de una sexualidad vagamente despierta y no siempre
domefiada con sinapismos y disciplinas. Araceli tuvo entonces la abrumadora
conviccion del peligro inminente agazapado en su propio cuerpo, a cuya desnudez
jamas habia accedido en ningin momento o circunstancia de su virtuosa vida, ni
siquiera cuando le eran solicitados en lo oscuro de la alcoba sus débitos conyugales y
ella los cancelaba desarropandose lo justo para permitir algunos fugaces
acoplamientos. A la vista de semejantes trastornos y de la imposibilidad de
neutralizarlos por via devota, se prescribié Araceli sin mas consultas el drastico
remedio de la abstinencia, que se prolongé exactamente el tiempo que el marido
creyo oportuno. Entre otras razones porque éste —mas que hastiado de los dengues y
tapujos de su consorte— o no se enterd de la medicacion o no quiso enterarse, pues
ya se habia agenciado por libre otras satisfactorias compensaciones, bien que fuese a
costa de emplear sus buenos privilegios y dineros en suministros previamente
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concertados por localidades vecinas.

Muy distintas seguian siendo por entonces las alianzas de Alejandra y Clemente,
reactivadas incluso con las carantofias propias del caso desde que la presencia del hijo
de Rosalia —ya llamado Juansegundo para diferenciarlo safiudamente del depuesto
padre— foment6 una mas intensa apetencia de maternidad en la prohijada de
Manuela, anhelo que fue férvidamente compartido por la tutora y el esposo. Pero en
vano redoblaron los celos y frecuencias amatorias, porque no hubo mas fruto que el
de la mutua delectacion, ora porque Alejandra fuera impermeable de matriz, ora
porque Clemente no tuviera aptitudes para la generacion. Hasta tal extremo llegaron a
estar convencidos de sus comunes —o privadas— esterilidades, que fueron
trasladando el ansia por lo que carecian a aquello que mas cerca estaba de resarcirlos,
como era el hijo de Rosalia la nunca-agraviada. En todo caso, también en eso
obedecian a Manuela, cuya ya escasa capacidad receptiva frente a lo que seguia
considerando una latente diaspora familiar, encontraba su tinico reconfortante asidero
en la crianza de Juansegundo, que crecia asi bajo el cuadruple amparo de quienes
constituian de hecho la sola y estable asamblea de bien avenidos reunida hasta
entonces en el Huerto del Huron.
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XXI

Volvié una noche sin que nadie lo esperara y con una mas ostensible inclinacion al
despotismo o a esa repentina violencia con que intentaba suplir Pedro Lambert su
falta de autoridad. Pero no se conoci6 el motivo de aquel recrudecimiento de las ya
insolentes maneras del amo hasta pasados unos dias después de su regreso. Se estuvo
en el casal sin hacer nada congruente y como si aguardase con airada impaciencia
algo que no debia tardar en producirse. Al menos, aquella especie de zorro que
gastaba en sus voraces correrias por la comarca un tiempo muy superior al empleado
bajo su propio techo, pareci6é haber cambiado de pronto sus habitos de viandante por
una confusa situaciéon de vigia, inexplicable actitud que se prolongé hasta que vino a
presentarse en la casona la desde entonces hiperbdlicamente llamada tropa de los
Cipriani. Como si se tratase de un correo llegado desde el mas abominable pretérito,
ya habia supuesto Pedro Lambert que no tardaria en hacer su aparicion aquel
hermanastro un dia fugitivo y poco a poco olvidado, de quien nada habia vuelto a
saber desde que se alistara (segun exiguos testimonios de la memoria) en la andariega
tribu de los condes Jeremias y Nepomuceno, y al que encontré y reconocio de
improviso durante una de sus ultimas visitas a la Tabla del Condado.

Se apost0 el medio hermano de Pedro Lambert y los dos jinetes que con €l iban al
pie de la escalinata y, después de empinarse sobre los estribos y de no evitar que el
penco pisotease los arriates, desmonté Diego Manuel y subié mirando para una y otra
esquina de la casa, calculando quiza inexactamente lo ancho de una opulencia cuya
fama habia corrido hasta mucho mas alla de las margenes de la marisma. Lo vio subir
Pedro Lambert como si supiera que iba a llegar en aquel preciso momento, las manos
apoyadas 