


Un	 enigmático	 extranjero	 llega	 a	 Argónida,	 territorio	 mítico	 tras	 el	 que	 se
adivina	la	geografía	del	Coto	de	Doñana.	La	apropiación	por	parte	del	recién
llegado	y	su	 familia	de	un	 tesoro	que	no	 les	pertenece	desencadenará	una
serie	 de	 acontecimientos	 que	 conducirá	 a	 los	 personajes	 hasta	 un	 destino
fatal.

Ágata	ojo	de	gato	relata	el	proceso	de	colonización	de	un	territorio	salvaje	y
el	modo	en	que	la	naturaleza	impone	su	implacable	venganza	sobre	quienes
la	 han	 ofendido.	 El	 Coto	 de	 Doñana	 se	 convierte	 en	 el	 verdadero
protagonista,	 y	 la	 fascinante	 variedad	de	 su	paisaje	 dota	 a	 la	 narración	de
una	riqueza	estilística	y	argumental	desbordante.	La	peculiaridad	de	la	prosa,
caracterizada	por	un	preciosismo	envolvente,	y	la	vocación	de	fábula	hacen
de	esta	novela	una	obra	de	gran	singularidad	y	ambición.

Galardonada	con	el	Premio	de	 la	Crítica	en	1975,	Ágata	ojo	de	gato	es,	de
toda	 su	 producción	 narrativa,	 la	 obra	 predilecta	 de	 José	Manuel	 Caballero
Bonald,	 un	 libro	 imprescindible	 en	 el	 panorama	 de	 la	 literatura	 española
contemporánea.
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A	José	Luis	Barros,	in	memoriam
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PRÓLOGO	O	EPÍLOGO

No	hay	distancias	ni	contrastes	ni	puntos	de	referencia,	sólo	una	inmensa	fulguración
taponando	el	campo	visual,	una	gigantesca	boca	de	horno	vaciándose	sobre	el	espacio
calcinado,	exprimiendo	la	ya	consumida	superficie	de	aquella	comarca	donde	apenas
un	vislumbre	de	vegetación	traspasa	la	bruma	para	simular	una	indecisa	frontera	del
vacío.	La	tierra	y	el	agua	son	del	mismo	difuso	color	oxidado	que	el	cielo,	como	si
aún	no	hubiese	podido	solventarse	ningún	litigio	de	elementos	contrarios	en	un	paraje
transferido	 de	 nuevo	 a	 sus	 primarias	 amalgamas	 geológicas	 y,	 sin	 embargo,
inagotablemente	 reintegrado	 a	 un	 hervidero	 de	 episodios	 que	 él,	 el	 último
superviviente	 del	 desastre,	 pretende	 rescatar	 ahora	 de	 otro	 voraz	 e	 ininterrumpido
proceso	 de	 consunción.	En	 algún	 rescoldo,	 en	 algún	 incandescente	 vaciadero	 de	 la
vigilante	memoria,	parece	resurgir	de	pronto	la	silueta	exangüe	de	la	casa,	su	derredor
de	 terrazas	 y	 pérgolas	 ganadas	 palmo	 a	 palmo	 al	 vertiginoso	 exterminio	 de	 la
naturaleza,	 salvadas	 de	 la	 succión	 del	 cenagal	 gracias	 a	 la	 pugna	 inmisericorde	 de
braceros	 moriscos	 comprados	 como	 mercancía	 en	 los	 arrabales	 portuarios	 de
Zapalejos	y	en	las	dehesas	de	Benalmijar.

Sabiendo	 que	 no	 podrá	 equivocarse	 a	 pesar	 de	 tantas	 mutaciones,	 se	 acerca
primero	 al	 túnel	 abandonado,	 a	 lo	 que	 debió	 ser	 el	 tenebroso	 hueco	 de	 la	 galería
donde	estuvo	depositada	durante	siglos	 la	plata	 tartésica,	convertida	 luego	en	metal
monetario	fenicio	y	más	luego	en	piezas	de	orfebrería	romana.	Pozo	cegado	ya	por	la
movediza	 acción	 de	 las	 dunas,	 allí	 quedó	 también	 sumergida,	 con	 los	 despojos	 de
termas	y	lupanares,	ágoras	y	embarcaderos,	la	memoria	de	todos	aquellos	que	habían
sucedido	en	el	tiempo	a	los	primitivos	colonos	de	las	orillas	del	lago	de	Argónida.

Giran	en	lo	turbio	los	tentáculos	de	la	felicidad	y	el	miedo,	de	aquellas	primeras
agobiantes,	clandestinas	 inmersiones	en	 los	 rudimentos	del	placer	y	 la	crueldad.	La
intumescente	cabeza,	hinchándose	a	medida	que	arrastraban	el	cuerpo	por	el	graderío
frontal	de	la	casona,	parece	cruzar	ahora	el	desértico	espacio,	la	nuca	rebotando	en	el
mamperlán	de	los	escalones	con	un	aterrador	sonido	a	hueco.	Y	ya	abajo,	quien	así
daba	 muerte	 de	 perro	 a	 Clemente,	 tomó	 un	 descoyuntado	 impulso	 de	 trayectoria
semicircular	 hasta	 que	proyectó	 el	 cuerpo	 contra	 los	macetones	del	 rellano,	 y	 nada
dijo	ya	la	irreconocible	víctima,	nada	podía	ya	decir,	sino	que	una	pavorosa	soledad,
como	 adosada	 al	 estrujado	 silencio	 de	 los	 testigos	 atónitos	 y	 del	 propio	 hijo	 de
Clemente,	reemplazó	al	escalofriante	resonar	del	cráneo.	Eso	sí	subsistía	allí	mismo,
junto	a	 la	 imaginaria	 jamba	encinchada	de	buganvillas,	 sobre	el	marmóreo	atrio	de
verdeantes	 aguas	 y	 roídos	 balaustres	 no	 sin	 razón	 confundido	 de	 lejos	 con	 un
caprichoso	artificio	lacustre.	Allí	permanecía	la	cabeza	anticipando	tal	vez	el	primer
indicio	 premonitorio	 de	 la	 ruina,	 totalmente	 ocupando	 lo	 que	 fuera	 el	 acceso
porticado	del	casal,	tumefacta	y	monstruosa,	rodeada	de	un	coagulado	terror	y	de	un
negro	 nimbo	 de	 sangre	 imposible	 de	 borrar,	 no	 perteneciendo	 ya	 en	 absoluto	 a
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Clemente	 vivo	 sino	 a	 la	 diabólica	 criatura	 emanada	 de	 aquel	 libro	 furtivamente
entrevisto	en	 la	penumbra	sofocante	de	 las	postreras	 tardes	del	verano.	¿Por	qué	ha
sido	precisamente	esa	fugaz	y	nunca	restañada	sangre	quien	se	ha	anticipado	a	todo	lo
que	 él	 intenta	 reconstruir	 ahora,	 no	 desde	 luego	 a	 ciegas,	 sino	 valiéndose	 de	 una
irreversible	 y	 cada	 vez	 más	 perentoria	 alianza	 con	 la	 propia	 ferocidad	 de	 las
comprobaciones?

Sólo	las	paredes	maestras	y	algunas	mutiladas	vigas	de	aire	permanecen	en	pie;	el
resto	de	la	fábrica	es	ya	piedra	reintegrada	a	la	escoria,	escombros	electrizados,	arena
devoradora	 de	 arena,	 osamentas	 de	 juncia.	 La	 humedad	 y	 el	 salitre,	 incesantes	 y
juntos,	 han	 ido	 erosionando,	 desmontando	 lo	 que	 la	 implacable	 ejecutoria	 de	 los
desplazamientos	 geológicos	 terminó	 de	 fundir	 en	 la	 viscosidad	 de	 los	 tremedales,
engulléndolo	 todo	 bajo	 la	 nauseabunda	 alfombra	 de	 cieno	 surgida	 en	 lo	 que	 fuera
jardín	especialmente	transportado	por	piezas	desde	los	viveros	del	señorío.	Cansado
como	está,	no	se	detiene	entonces	en	el	retrospectivo	inventario	de	la	destrucción,	aun
pudiendo	constatar	de	nuevo	la	realidad	inmediata	con	la	lejana	memoria.	Ni	siquiera
el	pútrido	hedor	de	los	lucios,	tantas	veces	recuperado	en	la	distancia	como	un	sexual
ramalazo	de	prohibiciones,	lo	incita	a	recomponer	una	vez	más	(siquiera	fuese	desde
otra	frustrada	perspectiva)	el	gradual	encadenamiento	de	los	hechos.

Hediondo	 y	 a	 la	 vez	 lozano	 mundo	 de	 alevosas	 ciénagas	 neolíticas	 y	 parques
periódicamente	renovados	en	almácigas	de	invernadero,	surcado	de	súbitas	algarabías
de	 aves	 migratorias	 y	 sedentarias	 camadas	 salvajes;	 tierra	 baldía	 pero	 también
fecunda,	 sin	 cesar	 repoblada	 de	 roedores	 traídos	 en	 las	 naves	 de	 los	 viajantes	 de
comercio	 fenicios	 y	 vueltos	 a	 trasegar	 en	 las	 barquichuelas	 que	 registraban	 los
socaires	en	busca	de	la	corza	malherida	y	no	cobrada	por	quien	así	podía	abandonarla
como	 carroña.	 Recuerda	 a	 la	 jabalina	 de	 repente,	 la	 ve	 otra	 vez	 huyendo	 como
acorralada	 por	 su	 propio	 y	 jadeante	 rebudio,	 medio	 arrastrando	 su	 despavorido
vientre	de	preñada	por	los	jabonosos	flecos	del	brezal,	las	ubres	rezumando	un	humor
clarito	como	de	aguada	de	arroz	y	su	único	abierto	ojo	espantosamente	reflexivo.	Y
ya	reculaba	entre	espasmos	con	el	perro	jabalinero	encima,	cuando	viró	en	un	último
quiebro	y	saltó	de	bruces	para	suicidarse	en	el	encrespado	embudo	del	caño	Cleofás.

Posesión	 no	 de	 mar	 ni	 de	 tierra,	 sino	 de	 ambas	 extensiones	 coaligadas	 y
mutuamente	usurpadas	a	partir	del	repliegue	tectónico	del	delta,	traslaticios	arenales
en	 los	que	 el	 solo	 crujido	de	una	 caña	 se	 repetía	 a	 través	de	 alucinantes	 catapultas
isócronas	 hasta	 el	 final	 de	 lo	 inmenso,	 allí	 donde	 no	 podía	 existir	 ya	 nada	 que	 no
perteneciera	desde	la	fundación	de	Argónida	al	dominio	de	las	furias,	cuyos	temibles
pactos	aún	sumaban	entonces	nuevos	estupores	al	riesgo	de	las	aventuras.	La	siempre
mortificante	y	siempre	tentadora	expedición	por	la	laberíntica	algaida,	el	imán	de	lo
oculto	 amordazando	 la	 subalterna	 amenaza	 del	 castigo,	 escapados	 del	 tedio
crepuscular	de	las	lecturas	devotas	para	recorrer	los	movedizos	canales	de	los	lucios.
Con	 la	 vara	 de	 acebuche	 tanteando	 entre	 materias	 en	 fermentación	 y	 gelatinosas
sartas	de	huevos	de	batracios,	vigilaban	en	 lo	perplejo	de	 la	última	 luz	 la	aparición
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del	espejismo,	cuando	esa	sola	e	inesperada	fantasmagoría	—un	barco	anclado	entre
nubes	espumeantes	o	un	superpuesto	caserío	atribuido	al	de	los	jabegotes	de	la	otra
parte	 de	 la	 ensenada—	 rompía	 toda	 conexión	 con	 la	 realidad	 y	 daba	 paso	 a	 la
ofuscación	de	un	tiempo	que	ya	no	poseía	(no	podía	poseer)	ni	medida	ni	reclamo	ni
correspondencia	alguna	con	la	diaria	tramitación	de	la	historia.

Al	 aire	 el	mondo	 esqueleto	 de	 los	 últimos	 podridos	 travesaños	 aquellas	 avaras
ruinas	aún	no	tragadas	definitivamente	por	el	insaciable	pantanal,	reproducen	como	la
subrepticia	persistencia	de	 algo	 abolido	pero	no	 extirpado,	 el	 hosco	y	 rudimentario
asedio	 de	 un	 infortunio	 que	 se	 instala	 en	 la	 obnubilación	 del	 contorno	 y	 que	 él
pretende	 reincorporar	 ahora	 a	 su	 esfera	 originaria.	 Todo	 parece	 obstruido	 entre	 los
atolladeros	de	aquel	aire	malsano	y	al	mismo	tiempo	fascinante	por	donde	penaba	sin
posible	descanso	el	alma	de	Clemente	Pavón,	con	su	hermosa	e	insepulta	cabeza	de
argonidense	 rodando	 como	 una	 inapagable	 tea	 por	 las	 escalinatas	 frontales	 de	 la
casona	y	aun	por	toda	la	acérrima	desolación	de	la	marisma.	¿Fue	allí	y	desde	aquel
aciago	 momento	 en	 que	 asistió	 a	 la	 bárbara	 ejecución,	 cuando	 empezó	 a	 sentirse
perseguido,	precisamente	él,	el	único	que	había	pronosticado	el	encadenamiento	del
desastre,	 conspirado	 en	 contra	 de	 los	 verdugos,	 impedido	 el	 total	 deterioro	 de	 su
propia	capacidad	indagatoria?

Como	 si	 la	 insistencia	 en	 aquella	 borrosa	 prueba	 del	 pasado	 pudiera
proporcionarle	 una	 concluyente	 —y	 ya	 innecesaria—	 pista,	 saca	 del	 bolsillo	 el
arrugado	papel	y	lee	una	vez	más	la	noticia	de	la	subasta	y	previa	tasación	pública	del
tesoro,	 insólita	 y	 estentóreamente	 divulgada	 en	 la	 propia	 tierra	 natal	 del	 abuelo
normando,	con	lo	que	vino	a	cerrarse	el	círculo	de	un	proceso	de	aniquilamiento	que
sólo	podía	ser	completado	con	la	misma	intervención	del	azar	con	que	se	iniciara.	Ya
apenas	legible,	desvaído	en	parte	por	la	obstinada	ratificación	de	las	sospechas,	aquel
estragado	recorte	de	periódico	convoca	aún	el	perseverante	 testimonio	de	una	ruina
familiar	implícita	en	la	propia	y	originaria	degradación	de	la	opulencia.	Y	él,	que	ya
había	 rastreado	 y	 cotejado	 desde	 mucho	 antes	 la	 trayectoria	 del	 derrumbamiento,
verifica	 de	 nuevo	 la	 remota	 procedencia	 (y	 el	 también	 remoto	 inventario)	 de	 una
riqueza	 extraída	 de	 aquel	 acumulativo	 subsuelo	 arqueológico	 y	 transmitida
fraudulentamente	a	su	propio	padre:

3	pectorales	de	oro	con	cápsulas	de	rosetas	y	dobles	bellotas	en	los	ángulos;
8	placas	de	oro	perforadas	transversalmente;	2	brazaletes	de	plata	bruneta	con
semiesferas	de	esmalte	(uno	de	ellos	incompleto);	un	collar	de	oro	articulado	con
pasador	 fusiforme	y	 colgantes	 en	espiral;	3	 vasos	de	alabastro;	5	diademas	de
oro	con	labor	de	filigrana	(una	de	ellas	deteriorada);	2	parejas	de	abridores	de
plata;	4	ánforas	ovoides	carenadas;	16	cuentas	de	 jaspe	bicónicas;	2	colgantes
de	plata	con	rosetas	troqueladas;	2	zarcillos	de	oro	con	barriletes	(uno	de	ellos
mal	conservado);	4	copas	de	oro	con	incrustaciones	de	gemas	(una	de	ellas	sin
base);	 3	 fíbulas	 anulares	 de	 plata	 bruneta;	 14	 monedas	 de	 plata	 con
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inscripciones	turdetanas;	2	pares	de	arracadas	de	oro	con	terminales	en	forma	de
palmeta;	 5	 vasos	 ovoides	 de	 oro	 con	 orlas	 de	 gemas	 (dos	 de	 ellos	 algo
deteriorados	por	los	bordes);	una	jarra	de	oro	con	incrustaciones	de	esmalte;	2
estuches	 terminados	 en	 doble	 arco	 (uno	 de	 ellos	 incompleto);	 un	 colgante	 de
bronce	en	forma	de	anillo	signatorio.

Pero	incluso	el	recuento	de	esa	enigmática	e	ilegítima	propiedad,	barateada	otrora
a	cambio	de	una	incipiente	y	vengativa	forma	de	dominio	marismeño,	posee	ya	otro
sentido	 que	 el	 de	 la	 general	 confluencia	 en	 el	 absurdo.	 Por	 los	 boquetes	 de	 la
escombrera	que	fue	casal	parece	vaciarse	ahora	el	desenfrenado	aluvión	del	tiempo,
el	 incierto	 itinerario	 de	 experiencias	 que	 él	 había	 compartido	 de	 algún	 atribulado
modo	antes	de	la	diáspora.	Nada	conserva	ya,	sin	embargo,	su	cíclico	engranaje	con
una	 realidad	 juntamente	 abyecta	 y	 gustosa,	 despojada	 de	 toda	 posible	 resistencia
frente	 a	 la	 contaminación	 de	 la	 adversidad.	 Sólo	 algún	 dato	 aislado,	 algún
evanescente	amago	de	reencuentro	con	Blanquita	o	Juansegundo,	imperioso	desde	su
misma	 invalidez,	 proporciona	 una	 informe	 significación	 a	 lo	 más	 interino	 de	 la
memoria.	El	horizonte	circunvala	un	espacio	ruin	y	deshabitado	y	 todo	adquiere	de
pronto	 el	 rango	 de	 una	 propuesta	 engañosa,	 donde	 el	 pasado	 ha	 quedado
abruptamente	destituido	por	la	enfermiza	cerrazón	del	presente.

Más	 lejos	de	 la	más	 lejana	 linde	de	 los	 lucios,	 la	comarcal	conduce	ahora	a	 los
nuevos	poblados	de	colonos	y	a	la	planificada	multiplicación	de	los	arrozales	y	a	las
obras	 de	 canalización	 que	 acortarán	 el	 trecho	 navegable	 del	 río.	 ¿Qué	 quedaba	 de
aquella	 acuciante	 encrucijada	 familiar,	 de	 aquella	 torpe	 genealogía	 de	 venturas	 e
infortunios	que	había	estado	actuando	con	una	creciente	virulencia	sobre	su	propia	y
hereditaria	 inclinación	 al	 autoexterminio?	 Un	 vacío	 dentro	 de	 otro	 vacío,	 y	 hasta
cuándo.	 ¿Estaba	 en	 lo	 cierto	 ahora,	 lo	 estaba	 en	 la	 fatídica	 noche	 en	 que	 decidió
regresar	 (no	 sabía	 exactamente	 para	 qué)	 al	 sitio	 donde	 tantos	 funerales	 estigmas
habían	ido	ocupando	lo	que	fuera	desde	su	infancia	un	paraíso	imposible	de	perder?
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I

Llegaron	desde	más	allá	de	los	últimos	montes	y	levantaron	una	hornachuela	de	brezo
y	arcilla	en	la	ciénaga	medio	desecada	por	la	sedimentación	de	los	arrastres	fluviales.
Jamás	entendió	nadie	por	qué	inconcebibles	razones	bajaron	aquellos	dos	errabundos
—o	extraviados—	colonos	desde	 sus	nativas	costas	normandas	hasta	unos	paulares
ribereños	donde,	si	lograban	escapar	del	paludismo	o	la	pestilencia,	sólo	iban	a	poder
malvivir	de	la	difícil	caza	del	gamo	en	el	breñal	o	de	la	venenosa	pesca	del	congrio	en
los	caños	pútridos.	El	caserío	más	próximo	caía	al	otro	lado	de	lo	que	fue	laguna	(y
ya	marisma)	de	Argónida,	y	era	de	gentes	que	acudían	por	temporadas	al	sanguinario
arrimo	 de	 los	mimbrales,	mientras	 que	más	 al	 sur,	 hacia	 los	 contrarios	 rumbos	 del
delta	primitivo,	bullía	la	secta	de	las	almadrabas,	el	mundo	suntuoso	y	enigmático	al
que	sólo	se	podía	ingresar	a	través	de	navegaciones	fraudulentas	o	pactos	ilegítimos
con	los	patrones	de	los	atuneros.

Nadie	 supo	 de	 los	 normandos	 ni	 los	 vio	 bregar	 por	 la	 marisma	 hasta	 bastante
después	de	su	 insólita	 llegada.	Debieron	de	 luchar	a	brazo	partido	contra	 la	 salvaje
tiranía	de	 los	médanos	y	 la	bronca	 resistencia	del	 terreno	a	dejarse	 engendrar.	Una
costra	salina,	compacta	y	tapizada	de	líquenes,	que	rompía	en	formas	concoideas	de
pedernal	 al	 ser	golpeada	por	 el	 azadón,	 les	 fue	metiendo	en	 las	 entrañas	 como	una
progresiva	 réplica	 a	 aquella	 misma	 reciedumbre	 y	 a	 aquella	 misma	 crueldad.	 Con
asnos	 cimarrones	 cazados	 a	 lazo	 y	 domesticados	 por	 hambre,	 fueron	 acumulando
guano	y	tierra	de	aluvión	sobre	la	marga	que	ya	habían	conseguido	sacar	a	flote	entre
las	 brechas	 del	 salitre.	 No	 sembraron	 cereales	 ni	 legumbres	 ni	 plantas	 solanáceas
(cuya	 cohabitación	 con	 el	 esquilmado	 subsuelo	 tampoco	 habría	 sido	 posible),	 sino
momificadas	simientes	de	hierbas	salutíferas	que	habían	traído	con	ellos,	conservadas
en	 viejos	 pomos	 de	 botica	 y	 como	 única	 hereditaria	 manda,	 desde	 sus	 bancales
nórdicos.	 Arropadas	 en	 mantillo	 y	 recosidas	 con	 hilachas	 de	 agave,	 aquellas
venerandas	 semillas	 de	 ajenjo	 y	 ruibarbo,	 sardonia	 y	 camomila,	 lúpulo	 y	 salicaria,
germinaron	 muy	 luego	 en	 la	 extensión	 baldía	 y	 provisoriamente	 hurtada	 a	 la
mordedura	 del	 nitro,	 contraviniendo	 por	 vez	 primera	 el	 código	 de	 una	 erosión
iniciada	desde	que	el	río	perdiera	uno	de	sus	prehistóricos	brazos	para	ir	soldando	la
isla	 oriental	 de	 la	 desembocadura	 con	 los	 arenales	 limítrofes.	 Nunca	 llegó	 a
sospecharse,	sin	embargo,	la	finalidad	o	el	presunto	beneficio	de	aquellas	delirantes
plantaciones,	 vigiladas	 hasta	 el	 agotamiento	 durante	 meses	 y	 cuyas	 iniciales	 y
precarias	 cosechas	 revirtieron	 en	 su	 totalidad	 al	 semillero	 destinado	 a	 una	 gradual
ampliación	de	los	bancales.

Ya	 debía	 de	 haber	muerto	 en	 la	 empresa	—envenenado	 por	 su	 propia	 saliva	 o
apestado	de	fiebres	cuartanas—	uno	de	 los	normandos,	cuando	el	otro,	el	único	del
que	se	conserva	fidedigna	memoria	(y	el	único	que	cruzó	su	vieja	sangre	norteña	con
la	ya	 renovada	de	 las	pescadoras	moriscas	del	 estuario),	 cavando	una	noche	de	 los
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idus	 de	 octubre	 en	 unas	 corredizas	 dunas,	 sintió	 de	 pronto	 como	 una	 insoportable
calambrina	 al	 rebotar	 la	 laya	 contra	 algo	 duro	 y	 al	 parecer	magnético.	Mientras	 se
restregaba	el	hormigueo	del	brazo,	tuvo	la	vaga	certeza	de	que	allí	abajo	debía	existir
una	 veta	 de	 calamita,	 no	 comprobada	 entonces	 por	 ninguna	 especial	 sabiduría
mineralógica,	sino	presentida	con	una	atenazante	seguridad	que	lo	impulsó	a	escarbar
frenéticamente	 en	 la	 arenisca,	 ya	 la	 luna	 saliendo	 de	 lo	 hondo	 y	 la	 brama	 de	 los
cérvidos	 oyéndose	 en	 la	 breña.	 Hasta	 que	 descubrió	 al	 fin	 una	 laja	 evidentemente
labrada	 por	 mano	 de	 hombre	 y	 luego	 otra	 y	 otra	 más,	 y	 cuando	 ya	 clareaban	 los
repliegues	del	páramo,	vino	a	darse	cuenta	de	que	 lo	que	había	desenterrado	era	el
tramo	curvo	de	una	vieja	calzada.	Pero	no	se	amilanó	por	ello	el	normando;	impelido
por	 una	 especie	 de	 espectral	 desasosiego,	 buscó	momentáneo	 alivio	 a	 su	 calentura
con	una	irrazonable	actividad:	se	apresuró	a	llevar	una	y	otra	vez	brazadas	de	helecho
a	dos	venados	caídos	días	antes	en	la	trampa	natural	de	la	ciénaga,	y	clavó	un	cerco
de	estacas	junto	a	la	zanja	recién	abierta	por	si	la	arena	volvía	a	cubrirla,	y	se	internó
por	la	junquera	en	busca	de	camaleones,	los	mismos	que	confundía	con	basiliscos	y
hacía	reventar	sobre	una	estameña	empapada	en	zumo	de	moras.

A	 la	amanecida,	 aún	 sin	dormir	y	 sin	 sueño,	 excavó	más	 largo	y	 la	calzada	era
como	de	cuatro	varas	de	latitud	y,	según	la	inclinación	de	las	lajas,	allí	mismo	torcía
hacia	el	norte,	viniendo	(como	al	parecer	venía)	del	oeste,	o	al	revés.	De	modo	que	lo
primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 trazar	 mentalmente	 la	 supuesta	 trayectoria	 de	 aquel
sepultado	 camino,	 eligiendo	 para	 sus	 iniciales	 y	 nada	 precisas	maniobras	 el	 rumbo
occidental	 (que	 no	 era,	 por	 supuesto,	 el	 que	 trajeran	 un	 día	 los	 dos	 erráticos
buscadores	 de	 nada),	 ya	 olvidado	 de	 sus	 plantaciones	 e	 inconscientemente
esclavizado	por	 el	 obsesivo	 rastreo	del	 terminal	—o	del	punto	de	 arranque—	de	 la
calzada.

Pasados	que	hubieron	cuatro	meses	desde	que	iniciara	las	subterráneas	pesquisas,
lejos	como	estaba	el	normando	aquel	luciente	día	del	chozo,	vio	entrar	dos	faluchos
por	 la	 bocana	 del	 caño	 Cleofás,	 tal	 vez	 con	 la	 ruta	 de	 cabotaje	 confundida	 o
aventurados	por	aquellas	palúdicas	aguas	en	temerarias	intentonas	de	pesca	de	bajura.
Tardó	algún	 tiempo	en	comprender	que	no	 se	 trataba	de	ninguna	de	 las	 fementidas
imágenes	 estampadas	de	pronto	 en	 el	 caliginoso	hondón	de	 la	marisma	 (que	 tantas
veces	lo	embargaran	de	terror	o	lo	hicieran	sospechar	que	empezaban	a	estancársele
los	 humores	 de	 la	 cabeza),	 pero	 salió	 simultáneamente	 de	 dudas	 y	 ensoñaciones
cuando	 llegó	 hasta	 él,	 conducida	 por	 los	 densos	 orificios	 de	 la	 salinidad,	 una
ininteligible	jerga,	marinera	y	gutural	como	el	griterío	de	las	grullas.	Fue	arrimándose
sin	ser	notado	hasta	los	vientos	de	la	orilla,	hurtando	detrás	de	los	juncos	un	cuerpo
ya	camuflado	por	una	especie	de	mimetismo	con	la	mohosa	impregnación	de	la	tierra,
y	distinguió	a	los	tripulantes	de	uno	de	los	faluchos	aclarando	el	aparejo,	y	a	los	del
otro,	ya	arriadas	las	velas,	bogando	en	un	bote	hacia	los	bajíos	de	Matafalúa.

Vigiló	 durante	 horas	 sin	 comprender	 qué	 decían	 ni	 en	 qué	 se	 afanaban.	 Dos
hombres	harapientos	 recogían	 en	unas	 espuertas	 lo	 que	debía	 ser	 sal	mezclada	 con
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cieno	de	un	 lucio	desaguado,	 transportándola	con	atropelladas	prisas	a	bordo.	Y	en
eso	estaban	cuando	el	normando	distinguió	la	figura	de	una	mujer	que	revolvía	entre
unas	 cuarterolas	 estibadas	 a	 popa	 del	 velero.	 Con	 la	 virilidad	 entumecida	 durante
años,	o	tal	vez	durante	toda	su	indescifrable	vida,	el	solitario	se	sintió	absorbido	de
pronto	 por	 el	 vórtice	 de	 una	 turbia	 rotación	 de	 delirios	 que	 le	 circuló
vertiginosamente	 por	 la	 sangre	 y	 se	 le	 incrustó	 en	 las	 ingles	 y	 allí	 le	 violentó	 las
desvencijadas	 compuertas	 del	 sexo.	 Arrastrándose	 por	 el	 pestilente	 lodo
restregándolo	 y	 lamiéndolo,	 una	mano	 vibrando	 entre	 los	muslos,	 le	 adelantó	 a	 la
hembra	 sobre	 los	 entrevistos	 pechos	 y	 el	 combado	 vientre	 su	 boca	 jadeante	 y	 su
envilecido	 cuerpo	 de	 animal	 celibatario.	 Tumbado	 de	 bruces,	 mojado	 de	 limo	 y
esperma,	su	propio	orgasmo	le	alimentó	la	combustión	de	un	ansia	que	sólo	podría	ya
extinguirse,	no	coincidiendo	periódicamente	con	el	celo	de	la	fauna	vecina,	sino	por
medio	de	un	inaplazable	ayuntamiento	con	mujer.

El	normando	vio	a	los	faluchos	enfilar	la	bocana	como	si	de	repente	se	le	viniera
encima	la	todavía	informe	presunción	—ya	que	no	la	evidencia—	de	que	todo	cuanto
había	 vivido	 hasta	 entonces	 no	 era	 más	 que	 una	 disparatada	 aglomeración	 de
calamidades.	Peleó	enconadamente	contra	sus	propios	atavismos	antes	de	decidirse	a
dar	una	 tregua	a	 las	 exploraciones	 en	 la	 calzada,	 siendo	así	 como,	 al	 cabo	de	unos
incalculables	 años	 de	 supervivencia,	 abandonó	 por	 primera	 vez	 sus	 pagos
marismeños	y	subió	por	el	caño	Cleofás	arriba	hasta	la	hoya	de	Malcorta.

Su	aspecto,	a	poca	atención	que	se	le	prestara,	debía	de	favorecer	directamente	la
sorpresa	o	el	espanto	o,	cuando	menos,	alguna	sobresaltada	conmiseración.	Estaba	ya
bien	entrado	el	verano	y	las	mimbreras	habían	sido	taladas	poco	antes,	de	manera	que
se	 encontró	 con	 el	 caserío	 medio	 despoblado.	 Merodeó	 como	 un	 fugitivo	 por	 las
vacías	 callejas,	 arrimado	 a	 las	 paredes	 de	 mampuesto	 y	 procurando	 ocultarse	 de
cualquier	presunta	acechanza,	hasta	que	el	hambre	y	la	fatiga	 lo	empujaron	bajo	un
sombrajo	donde	dos	hombres	bebían	mosto	y	pidió	de	comer	por	 señas	y	 le	dieron
mosto	y	cazón	guisado	sin	quitarle	 los	estupefactos	ojos	de	encima.	Ni	entendió	 lo
que	hablaban	ni	pudo	explicar	que	venía	de	 los	 caños	bajos	 en	busca	de	mujer.	Le
hicieron	 la	 recelosa	 caridad	 de	 un	 viejo	 blusón	 de	 dril,	 que	 sustituyó	 por	 su	 ya
andrajosa	 zamarra	 de	 vellocino,	 y	 se	 volvió	 para	 sus	 pertenencias	 con	 la	 misma
sofocante	soledad	con	que	había	llegado,	mientras	veía	revolar	una	y	otra	vez	por	los
vértices	de	la	tarde	al	pájaro	de	mal	agüero.

Cuatro	 días	 permaneció	 el	 normando	 en	 la	 hornachuela	 como	 rendido	 a	 un
malsano	letargo,	del	que	apenas	salió	alguna	vez	para	trepar	a	unas	dunas	o	asomarse
sin	vista	a	 la	ya	extensa	cavidad	abierta	 sobre	 la	calzada.	¿Le	 llegó	 luego	el	olor	a
hembra	por	un	súbito	trastorno	de	la	última	pleamar	del	verano,	lo	venteó	desde	allí
según	el	distante	rumbo	de	Zapalejos	y	gracias	a	la	inhumana	desmesura	de	su	olfato
cervuno?	El	 caso	 fue	 que	 aquella	misma	madrugada	 se	 puso	 en	 camino,	 siguiendo
instintivamente	el	sumergido	litoral	del	lago	de	Argónida,	y	a	la	otra	noche	columbró
la	 costa	 que	 aún	 seguía	 llamándose	 de	 los	 Moriscos.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 la
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virulenta	 fulguración	 de	 los	 ojos	 o	 por	 la	 rubiasca	 pelambre	 leonina,	 su	 paso	 por
aquel	bullicioso	centro	de	pesquerías	(en	constante	trasiego	con	los	jabegotes	del	otro
lado	de	la	ensenada)	no	habría	suscitado	siquiera	una	disimulada	curiosidad.	Atravesó
las	casuchas	con	la	misma	furtiva	alarma	con	que	cruzara	días	antes	la	desolación	de
Malcorta;	comió	la	cecina	de	jabalí	y	chupó	la	arcilla	de	magnesia	que	llevaba	en	el
morral	 junto	 al	 sacrosanto	 ramito	 de	 muérdago,	 y	 durmió	 su	 primer	 propiciatorio
sueño	de	Zapalejos	alebrado	contra	el	tabique	de	una	zahúrda.	Cuando	despertó	con
el	alba,	se	alargó	sin	más	hasta	el	embarcadero,	orientándose	por	la	hedentina	de	los
despojos	de	pescado	y	confiándose	al	natural	vaciado	del	terreno	hacia	la	depresión
de	la	cala.

Ya	habían	salido	las	barcas	al	curricán	y,	a	medida	que	el	normando	dejaba	correr
el	 tiempo	 entre	 caminatas	 por	 la	 playa	 y	 ojeos	 por	 los	malecones,	 empezó	 a	 sentir
como	 un	 gradual	 aflojamiento	 de	 las	 tenazas	 que	 habían	 venido	 hurgándole	 en	 las
reservas	de	la	lujuria.	Algo	rebullía	dentro	de	él	que	desplazaba	tantas	martirizantes
acometidas	del	sexo	como	había	soportado	desde	que	viera	a	la	mujer	en	la	popa	del
falucho.	 Una	 insinuante	 propuesta	 de	 comunicación	 parecía	 ponerle	 cerco	 a	 su
inconmensurable	soledad	y	presintió,	en	un	inesperado	relampagueo	imaginativo,	que
iba	 a	 ingresar	 entonces	 en	 un	 mundo	 que	 de	 alguna	 manera	 (y	 acaso	 desde	 la
dispersión	 de	 su	 casta	 de	 pescadores	 del	Canal	 enrolados	 en	 navíos	 filibusteros)	 le
había	 sido	 despiadadamente	 proscrito.	 Lo	 que	 muchos	 años	 después	 sería
reconsiderado	como	lo	que	realmente	era,	como	un	fortuito	sucedáneo	de	la	fatalidad,
ya	suscitó	entonces	en	el	normando	la	vaga	conjetura	de	que	algo	no	muy	distinto	a
una	estafa	le	había	sido	suministrado	en	forma	de	diabólicos	goteos	de	obnubilación.
Y	 fue	 así	 como	 lo	 asaltó	 la	 necesidad	de	quedarse	 en	Zapalejos	 un	 tiempo	 todavía
indeterminado,	 aun	 sin	 pretender	 abandonar	 ni	 por	 asomo	 sus	 exploraciones	 en	 la
calzada,	 no	 buscando	 ciertamente	 una	 compensación	 de	 lo	 irremediable	 sino	 un
simple	 simulacro	 de	 alivio	 en	 la	 sórdida	 incapacidad	 para	 la	 convivencia	 que	 lo
perseguía.	Y	 lo	 primero	que	hizo	 a	 estos	 fines	 fue	vagar	 con	 la	 oreja	 presta	 por	 el
caserío	aledaño,	atento	a	algún	atisbo	de	conversación	que	pudiera	resultarle	familiar
o	que,	al	menos,	lograra	proporcionarle	una	pista	para	hacerse	entender.

Zapalejos	 crecía	 entonces	 al	 mismo	 abrupto	 compás	 que	 el	 volumen	 de
transacciones	de	la	pesca	del	señorío,	y	gentes	de	muy	diversa	calaña	y	procedencia
recalaban	 a	 su	 abrigo	 por	 ver	 de	 sortear	 los	 asedios	 del	 hambre	 y	 la	 justicia.	 Sin
llegar,	desde	luego,	a	la	multiforme	población	de	las	fronteras	almadrabas,	pululaba
por	 allí	 un	 creciente	 reflujo	 humano	 principalmente	 abastecido,	 a	 más	 de	 por	 el
inestable	 censo	 de	 indígenas,	 por	 una	 abigarrada	 tropa	 de	 inmigrantes	 italianos	 y
marroquíes.	 De	 modo	 que	 el	 normando,	 a	 poco	 de	 andar	 de	 merodeo	 por	 los
alrededores,	 vino	 a	 escuchar	 palabras	 no	 del	 todo	 irreconocibles,	 emitidas	 por	 dos
muchachos	 brunos	 y	 cenceños,	 suspicaces	 por	 igual,	 aunque	 no	 exactamente
despreciativos	cuando	mal	que	bien	pudo	ponerles	en	claro	que	venía	de	la	marisma
alta	y	tenía	el	propósito	de	agenciarse	algún	apaño	por	aquellos	andurriales.	Los	dos
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muchachos,	 que	 resultaron	 ser	 prófugos	 de	 Mequínez,	 tras	 husmear	 de	 cerca	 al
normando	y	sacar	la	conclusión	de	que	no	era	disfraz	sino	connatural	podredumbre	lo
que	 llevaba	 encima,	 lo	 condujeron	 a	 las	 cercanías	 del	 pósito.	Hablaron	 allí	 con	 un
hombretón	 vociferante	 y	 ojizaino,	 de	 enormes	 antebrazos	 tatuados,	 que	 no	 pareció
darles	mayor	beligerancia,	pero	que	terminó	brindándole	al	normando	la	oportunidad
de	que	volviera	a	media	tarde	a	echar	una	mano	en	el	acarreo	de	la	pesca,	cosa	que
efectivamente	 hizo,	 cumpliendo	 a	 gusto	 y	 con	 provecho	 la	 soportable	 faena	 de
desembarcar	esportones	de	brecas	y	pejesapos,	chocos	y	japutas.

A	la	noche,	enfangado	hasta	la	cintura	y	en	el	irrespirable	trajín	de	la	lonja,	cobró
el	 normando	 su	 primer	 dinero	 acuñado	 en	 España	 y	 obtuvo	 sin	 pedirlo	 que	 lo
apalabraran	por	más	días,	a	tanto	la	unidad	de	carga,	según	pudo	sacar	en	limpio	de	lo
poco	que	allí	lo	estaba.	Si	no	necesariamente	satisfecho,	sí	se	sintió	ganado	por	una
eventual	 racha	 de	 ufanía	 y,	 después	 de	 haber	 conseguido	 plaza	 en	 uno	 de	 los
barracones	que	hacían	las	veces	de	albergues,	se	aligeró	de	mugres	y	se	mercó	—al
precio	de	latrocinio	estipulado	por	uno	de	los	moriegos—	unas	alpargatas	de	caucho
sin	 estrenar	 y	 un	 calzón	 medianamente	 usado.	 Ya	 tarde,	 tendido	 en	 la	 mugrienta
litera,	masticó	una	 tira	de	 cecina	 con	 la	 todopoderosa	gula	del	 descanso	 triunfante,
mientras	se	abría	por	la	cóncava	negrura	de	la	noche	la	grieta	de	un	sueño	distinto	a
los	demás.

En	 apariencia	 todo	 fue	 bien	 hasta	 que,	 a	 las	 pocas	 jornadas	 de	 oficiar	 en	 los
vaivenes	de	la	pesca,	le	sobrevino	otra	vez	al	normando	el	concomio	del	celo	y,	casi
aún	más,	 la	 imantación	 que	 ejercía	 sobre	 él	 la	 inquietante	memoria	 de	 la	 calzada.
Hembras	había	visto	de	todas	las	pintas	y	con	muy	vario	grado	de	alteraciones	por	su
parte,	 pero	 lo	 que	 de	 veras	 empezaba	 a	 roerle	 nuevamente	 el	 sosiego	 era	 el
enigmático	reclamo	de	aquella	zanja	abierta	con	tanto	desbarajuste	de	su	propia	vida
y,	a	buen	seguro,	medio	taponada	ya	por	algún	corrimiento	de	arena.	Tres	días	más
aguantó	 mientras	 le	 crecía	 la	 zozobra	 y	 se	 extraviaba	 frente	 a	 una	 irreconciliable
pugna	 de	 llamamientos.	 ¿Decidió	 entonces	 hacer	 lo	 que	 hizo,	 o	 fue	 después	 de
efectuar	 una	 ansiosa	 escapada	 a	 la	 marisma,	 como	 si	 se	 hubiese	 sentido
repentinamente	 impulsado	 a	 comprobar	 la	 existencia	 (o	 la	 no	 existencia)	 de	 algún
maleficio,	 regresando	 a	 Zapalejos	 en	 situación	 de	 remunerado	 y	 tomadas	 ya	 al
parecer	sus	más	decisivas	y	urgentes	determinaciones?
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II

Tras	una	ausencia	cuyo	término	coincidió	con	los	primeros	indicios	migratorios	de	las
aves	 invernizas,	 volvió	 el	 normando	 a	 sus	 cotas	 marismeñas	 en	 compañía	 de	 una
adolescente	más	bien	andrajosa,	de	edad	de	dieciséis	años	a	 lo	sumo	(cuando	ya	él
debía	andar	por	los	treinta	y	ocho),	zafia	y	asustadiza,	no	carente	de	cierta	agresiva
sazón	corporal	y	de	una	especie	de	huraña	hermosura	filtrándose	por	 la	cochambre,
con	cuyos	menesterosos	padres,	deudos	o	pupileros	debió	cerrar	el	normando	algún
ignominioso	trato.

Menguaba	 la	 luz	sobre	el	chamizo	cuando	 lo	avistaron	desde	unos	alcores,	y	el
normando,	que	durante	todo	el	camino	no	había	dado	pruebas	de	ninguna	soliviantada
virilidad	 (amordazado	 tal	 vez	 el	 deseo	 por	 la	 inminencia	 de	 su	 cumplimiento),	 al
llegar	 a	 la	 altura	 de	 una	 heredad	 de	 la	 que	 se	 había	 posesionado	 por	 fuero	 de
ocupante,	volvió	a	sentir	rebrotar	con	lastimosa	saña	el	empellón	de	la	lascivia.	Pero
quiso	asomarse	una	vez	más,	sin	embargo,	al	talud	de	la	calzada	antes	de	conducir	a
su	 medrosa	 compañera	 a	 lo	 que	 iba	 a	 empezar	 siendo	 cobijo	 de	 rudas	 y	 no
consumadas	bodas.

Ya	de	vuelta	al	 chozo,	arrimó	 los	pocos	enseres	que	habían	 traído	de	Zapalejos
junto	al	fogón	y,	sin	decir	nada	que	ella	pudiese	comprender,	sin	que	mediara	ninguna
previa	 tramitación	 de	 intimidades,	 sin	 violencias	 tampoco,	 tumbó	 a	 la	 adolescente
sobre	 el	 petate	 y,	 ya	 encima	de	 ella,	 le	 hurgó	 entre	 las	 ropas	 con	 tosca	 y	 vacilante
mano.	La	muchacha	parecía	sumisa	y	como	alobada.	Se	dejó	tocar	y	lamer	la	boca	y
el	pecho	con	una	resignada	y	 tal	vez	habitual	 lasitud,	pero	cuando	el	normando,	ya
cegado	de	 sofocos,	quiso	 separarle	 las	piernas,	 la	muchacha	 se	 revolvió	poseída	de
una	supitaña	ferocidad.	Y	si	bien	ya	había	acabado	él	renunciando	a	su	presa	en	las
estribaciones	de	una	prematura	eyaculación,	aún	siguió	ella	forcejeando	inútilmente	y
mugiendo	como	un	animal	malherido.

No	 pudo	 pasarle	 por	 las	 mientes	 al	 normando	 averiguar	 si	 semejante	 repudio
correspondía	a	un	defensivo	automatismo	 frente	a	alguna	 remota	 (o	no	 tan	 remota)
tentativa	de	estupro	o	a	un	congénito	terror	amoroso	latente	en	sus	adentros	moriscos.
Con	el	 tiempo,	 se	 limitó	a	habituarse	a	aquellos	cotidianos	 rechazos,	de	 los	que	no
salía	 envenenado	 del	 todo	 porque,	 al	 menos,	 podía	 aquietar	 sus	 bríos	 en	 unas
imposturas	de	posesión	donde	la	obstinada	coraza	de	la	virginidad	tomaba	a	veces	la
forma	de	un	antinatural	impedimento,	como	si	de	pronto	deseara	ella	entregarse	a	una
desesperada	cópula	y	se	viera	imposibilitada	de	realizarla	con	el	sexo	abrochado	por
el	atroz	anillo	de	la	infibulación.

En	todo	caso,	la	muchacha	se	mostró	diligente	y	servicial	y,	mientras	el	normando
se	 afanaba	de	 la	mañana	 a	 la	 noche	desenterrando	 lajas	 y	procediendo	 a	 esotéricas
adivinaciones	 en	 las	 entrañas	 de	 las	 aves	 o	 según	 la	 orientación	 del	 desove	 de	 los
batracios,	 se	 preocupó	 ella	 con	 eficiente	 solicitud	 de	 sacarle	 partido	 a	 su	 nueva	 y
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desatinada	 experiencia:	 adecentó	 y	 remendó	 el	 chamizo,	 industrió	 trampas	 de	 liga
para	torcazas	y	orzuelos	para	nutrias,	pescó	en	los	lucios	con	una	jábega	que	formara
parte	de	su	ajuar	y	le	fue	traspasando	a	toda	aquella	permuta	de	miserias	(que	no	otra
cosa	 fue	 su	 primera	 habitación	 de	 concubina	 y	 doncella	 juntamente)	 como	 una
rudimentaria	 seña	 de	 vitalidad.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 volvía	 el	 normando,	 si	 no
taciturno	sí	exhausto	y	como	sin	vista,	 la	adolescente	 le	sacaba	de	comer	salazón	o
huevos	de	gallareta	y	le	espiaba	su	hermetismo	ovillándose	en	un	fardo	de	pieles	sin
adobar.	Juntos	como	estaban	en	aquel	mutuo	espacio	de	despego	que	ponía	entre	los
dos	la	extrañeza	de	la	sangre,	fueron	haciéndose	poco	a	poco	compatibles	y	poco	a
poco	fueron	ingeniándose	un	lenguaje	híbrido	para	nombrar	al	menos	las	cosas	más
perentorias.

En	 medio	 de	 la	 rutina	 de	 aquella	 convivencia,	 sostenida	 por	 las	 mismas
ceremonias	sexuales	y	los	mismos	desconcertados	trajines,	vio	el	normando	una	tarde
a	la	muchacha	acercándose	a	la	linde	del	más	reciente	trecho	de	calzada	descubierto,
sabiendo	 como	 sabía	 que	 nunca	 había	 mostrado	 ella	 la	 menor	 curiosidad	 por
presenciar	 una	 faena	 que	 no	 alcanzaba	 ni	 remotamente	 a	 explicarse.	Venía	 con	 un
sigilo	 laborioso	y	ensimismado	y	nada	 le	dijo	ni	 le	dio	a	entender	a	su	dueño,	sino
que	se	echó	como	una	corza	en	un	claro	de	la	junquera	y	se	quedó	mirándolo	con	una
fijeza	entre	mansa	y	exasperada.	El	normando	se	acercó	a	ver	qué	hacía	allí,	y	ella
desvió	 los	 ojos	 sin	 hablar	 cuando	 él	 advirtió	 que	 llevaba	 puesta	 la	 saya	 que	 le
comprara	 en	 Zapalejos.	 Tuvo	 entonces	 la	 efímera	 certidumbre	 de	 que	 iba	 a
quebrantarse	al	fin	el	conjuro	de	una	frustración	incorporada	como	una	quemadura	a
sus	irredentas	vidas,	a	partir	de	cuyo	cumplimiento	se	tejería	también	(con	el	paso	de
unos	 años	 que	 acabarían	 por	 alterar	 la	 geografía	 y	 la	 historia	 de	 la	 marisma
argonidense)	el	primer	nudo	de	una	tupida	red	de	incoherencias	y	fatalidades.

Y	así	aconteció	efectivamente:	en	una	minúscula	fracción	de	tiempo,	en	menos	de
lo	que	 tardó	 en	 trasponer	 las	 crestas	del	 breñal	 un	 escuadrón	de	garzas,	 la	 húmeda
arena	engulló	la	poca	sangre	de	la	virgen,	que	se	quedó	extenuada	sobre	la	cama	de
juncos,	las	desnudas	y	mojadas	piernas	retraídas	en	una	postura	fetal	que	tantas	veces,
y	ya	en	vano,	debió	protegerla	de	la	inerme	pesadilla	de	la	violación.	El	normando	la
llevó	 al	 chozo	 no	 ayudándola,	 pero	 sí	 transmitiéndole	 una	 muda	 suerte	 de
remuneración	 que	 ella	 notaba	 voluptuosamente	 adherida	 al	 vértice	 de	 los	 pechos	 y
que	 de	 algún	 modo	 la	 hacía	 sentirse	 confortada	 por	 los	 auspicios	 de	 su	 propia
ofrenda.	Ya	en	el	chamizo,	el	normando	 le	colgó	del	cuello,	ensartada	a	un	hilo	de
pita,	la	piedra	de	lincurio	—la	petrificada	orina	de	gato	cerval—	que	protegería	a	la
desvirgada	de	las	acechanzas	del	maligno,	y	le	dio	a	beber	la	infusión	de	verónica	que
iría	 lubrificando	 los	 conductos	 por	 donde,	 llegado	 el	 caso,	 se	 trasvasaría	 a	 la	masa
placentaria	de	la	hembra	lo	más	enterizo	de	su	sangre.

Así	 que	 pasaron	 tres	 lunas	 quedó	 fecunda	 la	 muchacha,	 a	 medias	 favorable
acontecimiento	 que	 precedió	 en	 otras	 tres	 lunas	 al	 presumible	 hallazgo	 del	 confín
natural	—o	 del	 sísmico	 derrumbe—	 de	 la	 calzada,	 ya	 en	 las	 lomas	 que	 quedaban
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fuera	 del	 alcance	 de	 las	 mareas	 conducidas	 hasta	 los	 lucios	 por	 el	 caño	 Cleofás.
Estaba	al	caer	la	noche	y	el	normando	tuvo	que	prender	una	vareta	untada	de	bálsamo
de	azofeifo	para	no	dar	un	traspié	por	la	ya	tenebrosa	oquedad	abierta	tras	las	últimas
lajas	visibles.	Caló	con	tiento	las	paredes	que	casi	rebasaban	su	altura	y,	a	poco	que
anduvo	 hurgando,	 un	 leve	 desprendimiento	 vino	 a	 descubrirle	 la	 boca	 medio
taponada	 de	 un	 boquete	 todavía	 impreciso,	 del	 que	 sacó	 la	 tierra	 floja	 que	 pudo,
arrimando	luego	el	hachón	sin	lograr	ver	otra	cosa	que	una	especie	de	nicho	circular
excavado	en	un	murete	de	piedra.

Los	 retumbos	 del	 pecho	 no	 lo	 dejaron	 ir	 aquella	 noche	 más	 lejos	 en	 su
desatentada	 exploración,	 pero	 al	 día	 siguiente,	 con	 los	 primeros	 despuntes	 del	 alba
activando	su	insomnio,	ya	estaba	otra	vez	allí	escudriñando	y	extrayendo	las	molidas
valvas	que	alfombraban	lo	que	resultó	ser	el	arranque	de	un	angosto	túnel.	Y	por	allí
se	arrastró	igual	que	un	hurón,	hasta	que	le	falló	el	piso	bajo	las	manos	y	se	puso	a
escarbar	 frenéticamente	 como	 si	 tuviera	 la	 anticipada	 evidencia	 de	 que	 iba	 a
encontrar,	como	en	realidad	encontró,	un	asombroso	rimero	de	preseas	y	utensilios	de
metales	preciosos.

No	supo	entonces	el	normando	(ni	nunca	llegaría	a	saberlo	a	ciencia	cierta)	lo	que
había	 descubierto	 después	 de	 tantas	 y	 tan	 visionarias	 esclavitudes,	 pero	 un
deslumbrante	 pasmo	 lo	 sobrecogió	 mientras	 reunía	 el	 grueso	 de	 las	 piezas	 en	 el
declive	 arenoso.	 Se	 quedó	 luego	 al	 borde	 de	 la	 oquedad,	 genuflexo	 y	 estupefacto,
medio	imaginándose	que	había	sido	precisamente	eso,	no	el	presagio	de	la	calamita
sino	el	hipnótico	flujo	del	metal	argonidense,	quien	lo	mantuvo	maniatado	desde	que
el	 golpe	 del	 azadón	 contra	 la	 primera	 losa	 de	 la	 calzada	 lo	 retrotrajera	 al	 centro
premonitorio	del	 tesoro,	 aun	 sin	haber	 tenido	aviso	de	 su	 existencia	ni	 a	 través	del
legendario	conducto	de	sus	belicosos	antepasados	ni	por	medio	de	escrituras	secretas,
confidencias	oníricas	o	artes	adivinatorias.

El	 normando	volvió	 a	 enterrar	 los	 objetos	 en	 lugar	 distinto	 al	 del	 hallazgo	 (sin
relacionar	 en	 absoluto	 los	 emporcados	 destellos	 del	 oro	 con	 ninguna	 clase	 de
aojamiento),	solapó	lo	mejor	que	pudo	el	nuevo	escondrijo	y	se	volvió	para	el	chozo
con	la	congoja	del	sentenciado	a	una	vigilia	perpetua.	Y	allí	se	encerró	como	huyendo
de	 sus	 propias	 ofuscaciones	 o	 como	 si	 ya	 lo	 persiguieran,	 que	 todavía	 no,	 los
abominables	endriagos	que	contagiaban	la	vesania	a	cuantos	interferían	sus	designios.
A	 nadie	 informó,	 no	 obstante,	 de	 su	 descubrimiento,	 ni	 siquiera	 a	 la	 desvalida
preñada,	 la	 cual	 lo	 vio	 desde	 aquel	 punto	 y	 hora	 languidecer	 y	 permanecer	 días
enteros	en	una	vegetativa	inmovilidad,	sólo	interrumpida	por	alguna	súbita	escapada
a	 los	 rezumaderos	 de	 la	 breña,	 mientras	 el	 vientre	 de	 ella	 se	 abultaba	 ante	 la
manifiesta	ignorancia	de	él	y	por	toda	aquella	tórrida	paramera	se	iban	acumulando
anticipadamente	los	periódicos	arrasamientos	de	la	sequía.

A	 las	 treinta	 y	 cuatro	 semanas	mal	 contadas	 de	 haber	 sido	 engendrado,	 vino	 al
mundo,	con	el	cordón	umbilical	uncido	al	bramante	del	lincurio	y	sin	otra	ayuda	que
el	desgarrador	instinto	de	la	parturienta,	un	varón	de	pelo	de	brea	y	ojos	verdirrojizos
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copiados	del	ágata	de	los	de	la	madre,	al	que	dieron	el	nombre	de	Perico	Chico	y	que,
andando	el	 tiempo,	sería	 legalmente	inscrito	en	el	registro	del	condado	como	Pedro
Lambert	Cipriani,	hijo	de	Pedro	o	Pierre	Lambert	(de	incierto	segundo	apellido)	y	de
Manuela	Cipriani	Lobatón	(presunta	bastarda	de	calabrés	y	morisca),	siendo	así	como
se	 fundó	 de	 hecho	 el	 linaje	 que	 tantas	 y	 tan	 indelebles	marcas	 vendría	 a	 dejar	 en
aquellas	inhóspitas	demarcaciones	marismeñas.
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III

Durante	los	primeros	meses	todo	parecía	presagiar	que	el	niño	iba	a	malograrse.	Sus
cuatro	dispersas	fuentes	sanguíneas,	mezcladas	en	aquel	yermo	de	vientos	malsanos,
asediantes	salvajinas	y	aguas	corruptas,	tardarían	en	prosperar	bastante	más	de	lo	que
vaticinara	 la	 ceniza	 de	 muérdago	 esparcida	 en	 el	 plenilunio	 sobre	 un	 tamiz	 de
arpillera.	 El	 niño,	 cuya	 más	 pujante	 dominación	 biológica	 procedía	 de	 la	 misma
inmunda	cloaca	de	la	marisma,	no	podía	buscar	aún	ninguna	clase	de	alianza	con	una
tierra	gangrenada	por	la	sed,	apenas	cubierta	de	una	hidrópica	costra	de	talco	y	donde
los	 lucios	 aparecían	 cubiertos	 de	 cadáveres	 de	 peces	 y	 sobrevolados	 de	 aves
impelidas	a	la	necrofagia.	De	modo	que	el	niño	se	consumía	magro	y	traslúcido	en	su
cuna	de	cuero	de	venado	sostenida	por	dos	horquetas	de	ricino.	La	extenuada	madre,
que	 ya	 había	 conservado	 el	meconio	 del	 recién	 nacido	 para	 untarse	 los	 pezones	 y
engolosinar	así	al	hijo	con	sus	propios	jugos,	era	de	leche	floja	y	tuvo	que	ayudarse
de	la	más	rica	en	grasa	de	una	corza	cautiva,	pero	ni	aun	con	eso	salía	el	niño	de	su
escuálida	fragilidad.

Algo	 insospechado	 ocurrió	 entonces.	 Y	 ello	 fue	 que	 el	 normando	 regresó	 una
tarde	al	chamizo	bastante	más	pronto	de	lo	normal.	Traía	un	manojo	de	yerbas,	a	las
que	dio	de	inmediato	un	hervor	y	cuyo	caldo	hizo	tragar	al	niño	en	un	cuenco	donde
había	 macerado	 previamente	 agallas	 de	 congrio.	 Como	 no	 podía	 por	 menos	 de
acontecer,	 aquel	brebaje	 (única	 testificación	de	que	el	normando	no	había	olvidado
del	 todo	 la	existencia	del	hijo)	comunicó	su	salutífera	sustancia	al	 infante	y	éste	se
recuperó	a	partir	del	séptimo	mes	con	una	vitalidad	escandalosa	y	agotadora,	cuando
ya	unas	cenicientas	 lloviznas	habían	mitigado	en	parte	 la	sequedad	de	 la	 tierra.	Sus
nocturnos	 gritos,	 copiados	 del	 ulular	 de	 las	 jaurías,	 catapultaban	 por	 los	 esteros	 el
clamor	de	un	lenguaje	no	del	todo	distinto	en	sus	dos	trayectorias	humana	y	animal.

Sumergido	en	el	repudio	de	cuanto	lo	rodeaba,	que	tampoco	era	más	que	el	cerco
de	 los	 lamedales,	 dedicaba	 el	 normando	 su	 tiempo	 vacío	 y	 su	 vacía	 razón	 a	 la
vigilancia	metódicamente	inútil	del	lugar	en	que	había	reenterrado	el	tesoro.	Alguna
vez,	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 lo	 había	 seguido	 (cuando	 sólo	 podía
buenamente	hacerlo	alguna	alimaña	hambrienta),	escarbaba	con	repentinas	premuras
en	la	arenisca	para	comprobar	que	allí	continuaban	las	fascinantes	joyas	y	que	nadie,
a	 no	 ser	 él,	 conocía	 su	 existencia	 y	 su	 escondrijo.	 Manuela	 empezó	 a	 maliciarse
entonces	que	algo,	no	sabía	bien	si	un	sortilegio	o	una	excesiva	sequedad	de	la	sesera,
encadenaba	 al	 normando	 a	 una	 vida	 ya	 infranqueable,	 a	 un	 cobijo	 de	 rencor	 que
quedaba	 más	 allá	 de	 sus	 menguadas	 posibilidades	 de	 acceso.	 Pero	 el	 cuido	 y	 la
atracción	conminatoria	del	hijo	la	defendían	de	algún	modo	contra	un	desamparo	que
no	podía	calibrar	enteramente	porque	tampoco	podía	referirlo	a	ninguna	otra	distinta
dotación	de	la	memoria.	Su	único	nexo	con	el	normando,	que	nunca	se	daba	ya	por
aludido	ante	algún	esporádico	y	lúbrico	retozo	de	la	hembra,	se	soldaba	interinamente
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cuando	él	volvía	de	anochecida	con	una	huraña	lentitud	y	ella	le	aliviaba	un	hambre
nunca	manifestada	con	alguna	exigua	 ración	de	 tasajo.	Todo	 lo	demás,	 la	 indigente
maraña	del	tiempo,	seguía	sometido	a	la	misma	esteparia	insensibilidad	que	el	paular
circundante.

Hasta	que	una	mañana	sin	viento	y	con	más	aves	de	lo	común	volando	hacia	la
costa,	se	estampó	en	el	cielo	 la	 invertida	panorámica	de	un	caserío	de	 inconcebible
nitidez.	Nunca	 había	 sido	 tan	 inquietante,	 por	 su	misma	meticulosa	 articulación	 de
elementos	 de	 la	 realidad,	 la	 traza	 del	 espejismo	 en	 las	 lontananzas	 de	 la	marisma.
Manuela	 estaba	 trajinando	 en	 el	 chozo	 y,	 cuando	 columbró	 la	 aparición	 de	 aquel
desafuero	sobre	el	fondo	de	los	caños,	cogió	en	brazos	al	niño	y	subió	hasta	el	alcor
donde	 anidaban	 los	 somormujos	 y	 vio	 desde	 allí	 la	 imagen	 del	 poblado	 sobre	 el
horizonte	como	si	fuese	ella	la	que	estuviese	metida	boca	abajo	en	la	fantasmagórica
visión.	 Sintió	 entonces	 el	 vértigo	 del	 pájaro	 que	 cae	 asfixiado	 sobre	 el	 lucio	 en	 la
bajamar	 del	 verano,	 y	 no	 acertó	 sino	 a	 correr	 en	 dirección	 a	 la	 breña,	 por	 donde
supuso	 que	 debía	 andar	 el	 normando.	 Pero	 no	 dando	 con	 él	 por	más	 que	 hizo,	 se
volvió	para	el	chozo	y	allí	lo	vio	antes	de	llegar,	plantado	junto	a	la	puerta	y	con	un
bulto	de	sarga	apretado	contra	el	pecho.

De	 la	mirada	de	él	 salía	una	candela	marrón	que	Manuela	 sólo	 le	había	notado
cuando	 la	 poseyó	 por	 primera	 vez	 entre	 los	 juncos	 que	 flanqueaban	 la	 calzada.	 El
normando	 la	 hizo	 entrar	 atolondradamente	 en	 el	 chamizo,	 y	 ella	 permanecía
expectante	con	el	niño	a	horcajadas	sobre	la	prieta	cadera,	mientras	él	desenvolvía	la
sarga	y	le	mostraba	dos	vasos	de	eclesiástico	oro,	cuajados	de	cristales	purpúreos	que
titilaron	 bajo	 la	 filtrada	 claridad	 como	 los	 ojos	 luciferinos	 del	 lince.	 El	 normando,
después	de	 tanto	y	 tan	agrio	 tiempo	sin	decir	palabra,	prorrumpió	en	un	arrebatado
discurso	del	que	Manuela	sólo	pudo	entender	que	el	espejismo	(ya	absorbido	por	una
celeste	bruma)	anunciaba	algún	sibilino	estigma	de	 la	naturaleza,	 según	 la	 latitud	y
disposición	en	que	había	sido	visto,	y	que	él	se	iba	volando	a	Zapalejos	con	aquella
preciosa	carga,	sobre	cuya	inaudita	procedencia	acumuló	ella	confusamente	todas	las
orfandades	que	la	asediaban.

Y	el	normando	se	fue	aquel	mismo	mediodía	para	Zapalejos,	no	volviendo	hasta
una	 semana	 después	 (cuando	 ya	 dudaba	 Manuela,	 sin	 cuidado	 alguno,	 de	 que	 lo
hiciese)	en	compañía	de	un	mozo	que	resultó	ser	alarife	y	de	un	carro	tirado	por	un
muleto	 negrón	 y	 abarrotado	 de	 bultos.	 Ni	 explicó	 qué	 suerte	 habían	 corrido	 los
suntuosos	 vasos	 ni	 tampoco	 aclaró	 de	 entrada	 qué	 se	 proponía	 hacer	 con	 aquel
imprevisible	 cargamento.	 Pero	 por	 la	 agitación	 con	 que	 se	 conducía,	 por	 el
desacostumbrado	 bullicio	 que	 movilizaba	 sus	 actos,	 comprendió	 Manuela	 que	 en
aquel	mismo	instante	algo	muy	parecido	a	una	fisura	estaba	empezando	a	abrirse	en
el	 sórdido	 marasmo	 de	 su	 existencia.	 El	 normando	 parecía	 verdaderamente	 otra
persona	y	su	misma	desusada	vitalidad	transmitía	a	los	anteriores	hermetismos	de	su
conducta	 como	 un	 repentino	 anuncio	 de	 recuperación,	 más	 anómalo	 quizá	 por	 lo
brusco	 del	 contraste.	Llegó	 a	 poner	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	Manuela,	 como
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cuando	 la	 eligió	—o	compró—	por	mujer	 en	Zapalejos,	 y	 le	 entregó	un	 envoltorio
donde	 había	 prendas	 para	 ella	 y	 Perico	Chico,	 esforzándose	 por	 hacerle	 saber	 que
iban	 a	 dejar	 aquella	 apestosa	 covacha	 para	 instalarse	 mejor	 y	 un	 poco	 más	 largo,
hacia	la	vecindad	de	la	breña	por	donde	corrían	ya	los	afluentes	del	caño	que	llegaba
a	Malcorta.

La	extrañeza	de	Manuela	avivó	un	estático	resquicio	de	su	corazón	equidistante
entre	 la	 gratitud	y	 el	 llanto	y,	 por	 ver	 de	 sosegarse	o	 acaso	por	 eludir	 entonces	 las
visuales	del	alarife,	se	entró	con	el	niño	en	el	chozo,	poniéndose	el	holgado	traje	de
rasoliso	que	encontró	en	el	hato	y	anudándose	las	azulencas	greñas	en	un	rodete	sobre
la	nuca.	Cuando	se	asomó	otra	vez	a	la	puerta	del	chamizo,	ya	arreaban	al	muleto.	El
normando	pareció	mirarla	 con	cierto	 fugaz	beneplácito	 antes	de	 explicarle	mal	que
bien	que	iba	a	llevar	la	carga	y	que	volvería	por	ella	y	Perico	Chico	y	por	los	pocos
enseres	 aprovechables	 cuando	estuviera	 amañada	 la	nueva	vivienda,	que	ya	 tendría
noticias	 suyas	 de	 todas	 formas.	 Y	 ella	 asintió	 sin	 entender	 del	 todo	 y	 volvió	 a
reconocerse	 sola	 y	 estrenando	 el	 vestido	 para	 nadie,	 pero	 con	 un	 oscuro	 añico	 de
ufanía	merodeando	por	su	entumecida	conciencia.

De	modo	que	el	normando	y	el	alarife	se	pusieron	en	camino,	ya	entre	dos	luces,
vadeando	 laboriosamente	 los	 esteros	 y	 siguiendo	 la	 ruta	 de	 la	 vieja	 calzada	 hasta
avistar	la	breña	por	las	inmediaciones	del	caño	Cleofás.	Aquella	noche	durmieron	al
abrigo	de	unos	arbustos	de	paloduz,	junto	a	la	custodia	de	una	fogata	que	la	humedad
extinguía	 a	 cada	 paso.	Y	 al	 primer	 claror	 del	 día	 siguiente,	 ya	 estaba	 el	 normando
oteando	los	alrededores	y	señalizando	con	un	palo,	en	medio	de	un	cabezo	de	arena
firme,	la	planta	sobre	la	que	habría	de	alzarse	no	una	hornachuela	de	arcilla	y	brezo,
sino	una	habitación	de	mampostería,	 techada	de	un	 llovedizo	de	 tejas	y	 solada	con
ladrillos	costaneros.

Mientras	duró	el	acarreo	de	materiales	desde	Malcorta	—y	aun	desde	Benalmijar
—	y	las	cumplidas	faenas	de	albañilería,	el	ya	agolpado	sinvivir	de	Manuela	no	pudo
aliviarse	ni	con	las	someras	visitas	del	normando	en	busca	de	frenos	a	su	calentura	(a
la	que	ella	correspondía	entregándose	con	una	deseosa	y	jamás	satisfecha	avidez)	ni
con	los	anticipados	incentivos	de	la	mudanza.	Más	de	una	vez	se	alargó	con	Perico
Chico	hasta	el	cabezo,	antes	que	por	arrimar	alguna	ayuda	o	alguna	cazuela	de	lisas,
por	 comprobar	 el	 avance	 de	 la	 vivienda	 a	 la	 que	 trasladarían	 pronto	 sus	mutuas	 y
ahora	mitigadas	reclusiones.	El	alarife	la	miraba	entonces	con	ansias	mal	aguantadas,
como	queriendo	dictarle	a	aquella	vida	arisca	y	a	aquel	cuerpo	a	la	vez	tan	henchido	e
invalidado,	 la	 propuesta	 de	 alguna	 dadivosa	 suerte	 de	 compensación.	 Y	 ella,	 que
conocía	el	distante	cerco	del	hombre,	se	revolvía	enconadamente	contra	su	propia	y
malgastada	 pujanza,	 habituándose	 poco	 a	 poco	 a	 un	 deleite	 solitario	 que	 antes
envenenaba	 que	 apaciguaba	 el	 nunca	 compartido	 excedente	 de	 sus	 deseos,	 más
imperiosos	 quizá	 a	 medida	 que	 Perico	 Chico	 empezaba	 a	 poder	 prescindir	 de	 la
protección	materna	 y	 desaparecía	 a	 veces	 sin	 que	 ella	 supiese	 de	 cierto	 por	 dónde
andaba.
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Se	 quedaba	 entonces	Manuela	 a	 la	 puerta	 del	 chamizo	 o	 recostada	 sobre	 unas
dunas	vecinas,	 la	memoria	extraviada	y	como	sujetándose	a	algo	que	 le	era	preciso
conservar	y	estaba	a	punto	de	perder,	no	exactamente	esperando	que	volviera	el	hijo,
sino	sintiéndose	maniatada	por	una	soledad	de	 la	que	ya	se	excluía	el	apremio	o	 la
permanente	 vigilancia	 materna.	 Y	 fue	 así	 como	 empezó	 a	 reconstruir	 a	 retazos
vacilantes	 su	 miserable	 adolescencia	 en	 Zapalejos,	 no	 logrando	 en	 absoluto
anteponerla	a	la	borrosa	realidad	de	un	tiempo	—y	un	espacio—	donde	ni	siquiera	la
promesa	 de	 un	 mejor	 hospedaje	 podía	 indemnizarla	 más	 que	 de	 una	 precaria	 y
efímera	manera.
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IV

Oyó	algo	que	bien	podía	ser	el	arrastre	de	un	cuerpo	y	luego	una	sucesión	de	crujidos,
mezclados	aún	dentro	del	sueño	con	la	difusa	imagen	de	la	comadreja	persiguiendo	a
la	rata	o	del	camaleón	trepando	por	los	puntales	del	chamizo.	No	se	despertó	todavía:
intuyó	la	proximidad	de	alguien	amparado	al	otro	lado	de	la	negrura	(o	tal	vez	muy
lejos	de	allí)	y	pensó	que	era	el	normando	quien	llegaba	a	deshora	como	solía	para
aparearse	 con	 ella	 sin	 otra	 agencia	 que	 la	 animal	 y	 sin	 decir	 palabra.	 Y	 ya	 se
delineaba	la	sombra	acercándose,	más	distinta	a	la	esperada	a	medida	que	trasponía	la
oscuridad	y	penetraba	en	la	zona	de	penumbra,	hasta	que	la	silueta	taponó	el	cuadro
lunar	de	la	ventana	y	se	inclinó	al	lado	del	camastro,	palpando	por	las	piernas	a	quien
ya	no	dormía.	Manuela	tardó	aún	unos	segundos	en	comprobar	que	la	actitud	de	aquel
insólito	 visitante	 no	 coincidía	 desde	 luego	 con	 la	 del	 normando,	 pero	 no	 se	movió
hasta	 que	 la	mano	 empezó	 a	 deslizarse	 con	 cautelosos	 tientos	 por	 los	muslos	 para
desviarse	 luego	 en	 busca	 de	 la	mano	 de	 ella,	 reteniéndola	 entonces	 con	 una	 dulce
apretura,	como	si	quisiera	dar	a	entender	que	en	ningún	caso	era	un	enemigo	quien
así	procedía.	Sustituyó	Manuela	de	repente	el	temor	por	la	expectativa	y	se	levantó	de
un	 respingo,	 sabiendo	ya	que	el	visitante	no	era	otro	que	el	 alarife.	 ¿Qué	pasa	qué
está	 haciendo	 aquí?,	 gritó	 veladamente	 y	 sin	 saña,	 ¿cómo	 se	 atreve?	No	 se	 asuste,
susurró	 él,	 ¿me	 deja	 quedarme	 me	 deja?	 Pero	 ¿qué	 dice?	 ¿qué	 se	 ha	 figurado?,
contestó	Manuela	con	un	enronquecido	 tiemblo	en	 la	voz,	ahora	mismito	se	va	a	 ir
por	donde	ha	venido.

Se	removió	en	esto	Perico	Chico	con	un	conato	de	llanto,	y	la	noche	multiplicó
los	 ruidos	 dentro	 de	 la	 hornachuela	 con	 el	 enervante	 sobresalto	 que	 precede	 a	 la
culpa.	Manuela	se	acercó	a	la	cuna	para	mecer	al	niño	y,	al	volverse,	se	encontró	con
el	cuerpo	del	alarife	que	parecía	 interceptar	su	paso	sin	proponérselo.	Ni	él	usó	del
ventajoso	poder	que	la	soledad	pronosticaba	ni	experimentó	ella	la	sensación	de	que
iba	a	ocurrir	nada	que	no	hubiese	previamente	aceptado.	El	alarife	le	pasó	una	mano
por	la	cintura,	atrayéndola	con	una	discreción	más	bien	inusitada	y	le	habló	al	oído
diciéndole:	no	paro	de	pensar	en	 ti	ya	no	podía	dormirme,	a	 lo	que	nada	respondió
Manuela	 porque	 seguía	 asimilando	 aquellas	 palabras	 desconocidas	 dentro	 de	 una
turbación	 soñolienta,	 como	 si	 le	 llegaran	 de	 algún	 edénico	 claustro	 de	 la	 noche.	Y
cuando	el	alarife	le	repitió	que	no	paraba	de	pensar	en	ella,	tenía	que	decírtelo	a	eso
vine,	 se	 soltó	 Manuela	 bruscamente	 del	 apacible	 brazo	 de	 él	 y	 se	 reclinó	 en	 el
camastro,	al	que	apenas	llegaba	ahora	un	desteñido	rastro	de	luna.

El	 alarife	 se	 quedó	 un	 punto	 inmóvil	 antes	 de	 sentarse	 junto	 a	 ella,	 las	manos
apoyadas	a	uno	y	otro	lado	del	cuerpo	tendido	sin	tocarlo,	reiterándole	que	no	tuviera
miedo,	que	se	había	atrevido	a	 ir	a	verla	porque	no	podía	más,	ahora	me	voy.	Y	 lo
interrumpió	Manuela	tuteándolo:	te	aprovechas	de	que	estoy	sola	para	abusar	de	mí
¿y	si	se	 lo	digo	a	quien	tú	sabes	qué	va	a	pasar	si	se	 lo	digo?	No	se	lo	vas	a	decir,
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añadió	 trémulamente	 el	 alarife,	 y	 si	 lo	 haces	 tampoco	 me	 importa	 ése	 ni	 oye	 ni
entiende.	Lo	has	 calculado	 todo	 ¿verdad?,	 susurró	Manuela,	 por	 eso	 te	 figuras	 que
puedes	abusar	de	mí.

Hubo	 un	 silencio	 que	 amplificó	 los	 concéntricos	 zumbidos	 de	 la	 marisma,	 y
déjame	 estar	 contigo	 no	 voy	 a	 hacerte	 nada	 si	 tú	 no	 quieres,	 musitó	 el	 alarife
ladeando	 un	 poco	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 de	 Manuela.	 Eso	 por	 descontado,	 dijo	 ella
resbalándose	por	el	petate	como	para	acomodarse	mejor	entre	 los	 tolondrones	de	 la
borra.	El	alarife	interpretó	aquel	gesto	como	un	síntoma	de	abandonada	aceptación	y
se	inclinó	sobre	Manuela	buscándole	la	boca	con	un	jadeante	aturdimiento.	Nada	dijo
ella,	pero	sustraía	la	cara	a	la	codicia	del	alarife,	hurtándola	una	y	otra	vez	con	una
obstinación	quejumbrosa	y	en	parte	postiza,	las	manos	agarrotadas	contra	el	pecho	de
él.	 Y	 así	 se	 estuvieron	 un	 buen	 rato,	 empecinados	 en	 aquella	 pugna	 que	 iba
aflojándoles	 las	 últimas	 amarras	 de	 la	 excitación,	 hasta	 que	 el	 alarife	 encontró	 de
pronto	 con	 su	 boca	 la	 boca	 de	 Manuela,	 no	 cerrada	 ni	 apretada	 (merced	 a	 una
resistencia	que	había	conservado	cierta	tónica	ritual)	sino	abierta	anhelantemente	con
una	 chorreante	 blandura,	 iniciándose	 ya	 una	 recíproca	 y	 ansiosa	 operación	 de
fricciones	sólo	interrumpida	para	que	alguno	de	ellos	recuperara	el	aliento.	No	quiso
Manuela,	 empero,	 que	 el	 alarife	 la	 desnudara	 del	 todo,	 ni	 consintió	 de	 ninguna
manera	 que	 la	 penetrase	 por	 más	 que	 él	 lo	 intentara	 con	 reiterados	 y	 sofocantes
asedios.	Pero	 tampoco	 tardó	mucho	para	que	ella,	que	apretaba	entre	sus	muslos	el
sexo	del	muchacho,	se	decidiese	a	verificar	una	masturbación	que	también	la	satisfizo
en	cierta	mimética	y	accesoria	manera.	Y	nada	más	hubo.

Se	 levantó	el	 alarife	 a	medias	 sosegado	y	 se	quedó	mirando	entre	una	 lánguida
opacidad	 a	 Manuela,	 la	 cual	 lo	 miraba	 a	 su	 vez	 con	 una	 fijeza	 que	 parecía
encandilada	por	un	frágil	atisbo	de	animadversión,	los	pechos	aún	desnudos	y	como
escapados	por	su	propia	rigidez	del	escote.	Encendió	entonces	un	fósforo	el	alarife	y,
mientras	 lo	 acercaba	 al	 cigarro,	 oyó	 a	Manuela	 pidiéndole	 que	 se	 fuese,	 a	 lo	 que
respondió	él	después	de	apagar	el	fósforo	que	si	lo	dejaba	volver	otro	día,	que	ahora
sí	que	no	iba	a	poder	aguantarse	sin	estar	con	ella.	Y	Manuela	le	repitió	que	se	fuese,
no	quiero	verte	más	¿lo	estás	oyendo?	¿Por	qué?,	dijo	él.	Porque	no,	dijo	ella,	vete	ya
y	no	vuelvas	a	aparecer	por	aquí	no	se	te	ocurra,	y	en	tanto	que	lo	reiteraba	procedía	a
frotar	 ávidamente	 con	 un	 trapo	 la	 parte	 mojada	 del	 almadraque,	 como	 si	 de	 la
desaparición	 de	 aquella	mancha	 dependiera	 también	 la	 única	 viable	 posibilidad	 de
seguir	 resistiendo,	 no	 sabía	 realmente	 hasta	 cuándo	 ni	 en	 razón	 de	 qué	 absurdas
dilaciones	de	la	voluntad.

Ya	 se	 había	 puesto	 la	 luna	 y	 una	 neblina	 como	 de	 polvo	 de	 cuarzo	 venía
arrastrándose	 desde	 la	 parte	 del	 mar.	 El	 alarife	 buscó	 a	 tientas	 a	 Manuela	 por	 la
reducida	 oscuridad	 del	 chozo	 y,	 en	 tocándola,	 la	 quiso	 abrazar,	 pero	 ya	 ella	 lo
empujaba	 sin	 excesiva	 acritud	 hacia	 la	 puerta,	 te	 he	 dicho	que	 te	 vayas	 hazme	 ese
favor	vete	de	una	vez.	Y	él	así	lo	hizo	finalmente,	ya	me	voy	descuida	que	no	vuelvo
más,	 usando	 de	 una	mansa	 e	 irrazonable	 contrición	 de	 víctima,	 mientras	Manuela
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permanecía	 absorta	 y	más	desterrada	 que	de	 costumbre	 frente	 a	 la	 enemistad	de	 la
noche.

A	poco	de	aquella	enojosa	incursión	del	alarife,	y	coincidiendo	con	las	primeras
mareas	 del	 equinoccio	 otoñal,	 quedó	 lista	 la	 nueva	 casucha.	 El	 normando	 cargó	 a
lomos	de	un	macho	y	una	potranca	algunos	trastos	del	chozo	y	se	fue	con	Manuela	y
Perico	 Chico	 para	 la	 nunca	 imaginada	 habitación.	 Ya	 había	 regresado	 el	 alarife	 a
Zapalejos	con	el	carro	y	Manuela	sintió	más	que	nunca	el	encono	de	no	haber	sabido
—o	querido—	transmitir	del	todo	a	aquel	muchacho	tan	de	veras	complaciente	lo	que
sus	 propios	 y	 atávicos	 resquemores	 habían	 frustrado.	 Pero	 otras	 más	 inmediatas
sugerencias	la	compensaron	entonces	de	la	renuncia.

Desde	 el	 cabezo	 donde	 estaba	 situada	 la	 casucha	 se	 veían	 los	 rezumaderos
mayores	del	caño	Cleofás	y	las	primeras	sumarias	frondas	de	la	algaida,	y	fue	como
si	Manuela	 entrara	 también	en	posesión	de	aquel	otro	dominio	marismeño	con	una
jactancia	que	a	ella	misma	la	inquietó	por	lo	apremiante.	La	vivienda	era	espaciosa	y
de	buena	luz	y	todo	aparecía	pulido	por	la	módica	sorpresa	del	estreno.	Llegaba	desde
algún	 rincón	 del	 atardecer	 el	 melancólico	 recordatorio	 de	 un	 grito	 de	 ánade	 y,
mientras	el	normando	parecía	inventariar	otra	vez	los	ya	colocados	enseres	traídos	de
Zapalejos,	se	reincorporó	a	la	inestable	memoria	de	Manuela	el	enigmático	relumbre
de	 los	 vasos.	 Una	 subrepticia	 malquerencia	 fue	 entonces	 desplazando	 todas	 las
anteriores	 y	 estimulantes	 ufanías.	 La	 atracción	 todopoderosa	 del	 oro	 volvía	 a
arrastrarla	 por	 un	 declive	 de	 incertidumbres	 donde	 era	 su	 propia	 actitud	 inhibitoria
quien	más	violentamente	la	hacía	sentirse	agredida	por	la	marginación	del	secreto.	Al
no	 alcanzar	 ni	 por	 asomo	 las	 causas	—legítimas	 o	 punibles—	de	 aquel	 cambio	 de
fortuna,	empezó	a	corroerla	el	insinuante	egoísmo	de	convertirse	en	única	depositaria
de	una	prosperidad	tan	insólita	como	sospechosa	de	ser	jamás	compartida.

Y	fue	así	como,	desde	 los	mismos	días	que	siguieron	al	de	 la	mudanza,	acechó
Manuela	 las	 entradas	 y	 salidas	 del	 normando	 (que	 había	 ido	 reincorporándose
ostensiblemente	a	sus	pasados	extravíos)	y	rastreó	sus	pasos	más	de	una	vez	desde	la
calzada	hasta	las	márgenes	del	breñal.	Pero	nada	averiguó	la	espía	que	ya	no	supiese:
el	normando	permanecía	de	la	mañana	a	la	noche	tendido	de	bruces	sobre	unas	dunas,
cuando	 no	 se	 internaba	 por	 la	 fronda	 para	 armar	 perchas	 en	 los	 acudideros	 de	 los
cérvidos	o	vigilaba	sin	más	el	 rumbo	de	 las	aves	o	 se	metía	en	 los	 lucios	hasta	 las
ingles	 para	 atrapar	 congrios	 que	 comía	 aún	 agonizantes.	 De	 forma	 que	 Manuela
erraba	sin	norte	—sola	o	con	el	hijo—	por	aquel	paraje	quizá	menos	 insalubre,	 sin
poder	rehuir	el	agobiante	reclamo	retrospectivo	de	los	vasos,	sobre	cuya	procedencia
jamás	consiguió	la	más	mínima	aclaración	por	parte	del	normando,	que	la	miraba	con
los	 ojos	 vacíos	 del	 orate	 cada	 vez	 que	 ella	 intentaba	 sonsacarle	 a	 su	modo	 alguna
indirecta	pista.
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V

Cuando	Manuela	despertó	al	fin	y	con	definitiva	usura	a	la	evidencia	de	que	la	única
variación	que	 se	había	operado	 en	 su	vida	 era	 la	 del	 espacio	habitado,	 pensó	 en	 la
venganza	 de	 la	 huida,	 llevándose	 con	 ella	 al	 hijo	 y	 abandonando	 sin	 mayores
escrúpulos	 a	 quien	 tan	 alevosamente	 la	 había	 estado	 reduciendo	 a	 la	 atrofia.	 Un
último	eslabón	de	la	piedad,	empero,	una	innata	propuesta	de	obediencia,	la	mantuvo
aún	 junto	 a	 aquel	 hombre	 devorado	 por	 la	 insania	 y	 poseído	 del	 demonio,	 al	 que
desconocía	 verdaderamente	 después	 de	 tantos	 caóticos	 años	 de	 convivencia,	 en
espera	de	no	sabía	qué	advenimiento	de	más	favorables	lances.	Se	notaba	llena	de	un
indomeñado	 brío,	 con	 todo	 su	 sucio	 y	 hermoso	 cuerpo	 y	 toda	 su	mísera	 juventud
dilapidada,	si	no	estragada	ya	 insensiblemente	del	 todo,	siendo	eso	 tal	vez	 lo	único
que,	contra	toda	presunción,	la	mantenía	en	una	esperanzadora	pasividad,	alimentada
en	el	fondo	por	los	recuerdos	de	sus	andanzas	portuarias	y	las	infantiles	inercias	del
hambre.

Pero	a	lo	que	Manuela	no	quiso	renunciar	en	modo	alguno	fue	a	ir	menudeando
sus	visitas	a	Malcorta,	con	el	verídico	pretexto	de	atender	a	las	permutas	de	pieles	y
salazones	 por	 avíos	 para	 la	 casa,	 y	 con	 el	 adicional	 estímulo	 de	 sentir	 rebrotar	 sus
vehemencias	entre	los	conminatorios	acicates	del	poblado.	Siempre	llevaba	con	ella
al	 niño	 (que	 a	 la	 sazón	 debía	 rondar	 los	 cinco	 años)	 y,	 más	 de	 una	 vez,	 cuando
inadvertida	 o	 deliberadamente	 se	 le	 echaba	 el	 tiempo	 encima,	 pernoctaba	 en	 algún
cobijo	 del	 caserío,	 segura	 como	 estaba	 de	 que	 el	 normando	 no	 iba	 a	 contabilizar
mayormente	su	falta,	si	es	que	aún	podía	él	percatarse	de	que	vivía	con	ella.

Una	 tarde	 de	 plácido	 bochorno,	 mientras	 el	 mimbreral	 de	 Malcorta	 bullía	 de
taladores	y	por	toda	la	redonda	trasminaba	el	sudor	de	los	machetes,	sintió	Manuela
el	 brusco	 aguijón	 de	 la	mirada	 de	 un	 bracero	 trepándole	 por	 el	 vientre	 arriba.	 No
soslayó	 ella	 la	 correspondencia	 con	 aquel	 todavía	 distante	 asedio,	 sino	 que	 miró
también	al	hombre	con	blanda	zalamería.	Y	ya	él	 siguió	 a	pocos	pasos	 el	 lánguido
andar	de	Manuela,	que	llevaba	a	Perico	Chico	de	una	mano	y	un	voluminoso	lío	de
curtidos	bajo	el	otro	brazo,	hasta	que	salieron	a	una	hijuela	orillada	de	nopales,	ya	a
trasmano	de	las	últimas	casuchas.

El	bracero	se	arrimó	entonces	y	le	dijo	con	una	voz	quebradiza	que	adónde	iba	y
que	si	era	suyo	el	niño,	y	ella	no	lo	miró	para	contestarle	con	un	pueril	descaro	que
iba	 tomando	 el	 fresco	 y	 que	 el	 niño	 era	 suyo	 y	 del	 padre.	 Tardó	 él	 unos	 pasos	 en
preguntar	que	si	vivía	allí,	no	recuerdo	haberla	visto,	a	lo	que	respondió	Manuela	que
como	si	viviese	y	que	qué	era	lo	que	andaba	buscando	con	tanto	mosconeo,	a	ver	si
yo	me	entero.	El	hombre	no	acertó	a	replicar	sino	que	se	emparejó	con	Perico	Chico	y
le	revolvía	el	pelo	por	hacer	algo,	buscándose	luego	en	el	bolsillo,	¿te	gusta	la	arropía
quieres?,	y	dándole	al	niño	que	asentía	con	la	cabeza	un	resto	de	 la	golosina.	Nada
más	hablaron,	mientras	iba	yéndose	la	luz	a	medida	que	se	entraban	por	una	colina	de
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pinos	piñoneros.	Manuela	se	detuvo	en	un	claro	y	dejó	al	niño	que	aún	chupaba	 la
arropía	junto	al	fardo	de	pieles,	ahora	vengo	no	te	muevas	de	aquí,	siguiendo	con	el
bracero	entre	torpes	indecisiones	hacia	la	otra	parte	del	talud,	por	donde	asomaba	una
nauseabunda	mancha	de	ojaranzos.

Se	 entretenía	 Perico	 Chico	 amontonando	 la	 arena	 junto	 a	 los	 cueros,	 que
exhalaban	un	acre	tufo	a	tanino,	cuando	saltó	el	viento	ábrego	y	se	hizo	más	audible
como	un	subterráneo	trasiego	de	humedad	por	el	fondo	de	la	pineda.	Todo	se	quedó
absorto	 y	 acolchado	 en	 un	 silencio	 tanto	más	 envolvente	 cuanto	más	 lo	 recorría	 el
lascivo	arrastre	de	la	noche

la	actividad	de	los	órganos	sexuales	de	las	plantas	la	recóndita	metamorfosis
de	las	fases	larvarias	de	los	insectos	el	furor	de	la	hembra	que	liba	directamente
de	 los	 espermatóforos	 el	 líquido	 seminal	 la	 afrodisíaca	 expansión	 del	 polen
inoculado	en	la	carne	a	través	de	las	trompas	de	los	tábanos

todo	 el	 clandestino	 ciclo	de	un	 amor	 elemental	 y	 caótico	que	 el	 niño	 asimilaba
ahora,	 sin	 sobresaltos	 ni	 extrañezas,	 en	 virtud	 de	 su	 nativa	 identificación	 con	 la
hedionda	matriz	de	la	marisma.

Cuando	Manuela	volvió,	venía	sola	y	tanteando	delincuentemente	entre	lo	umbrío
de	 la	 arboleda.	Llamaba	 al	 hijo	 bajito	 y	 traía	 la	 azulenca	maraña	 del	 pelo	 llena	 de
agujas	de	pino	y	una	costra	de	arena	pegada	al	sudor	del	cuello.	Se	acercó	despacio
Perico	Chico	y,	desde	el	fondo	de	algo	que	podía	ser	una	instintiva	memoria	prenatal,
reconoció	 en	 la	 anhelante	 boca	 de	 la	 madre	 y	 en	 las	 pupilas	 dilatadas	 de	 brillos
estrábicos	 y	 en	 todo	 el	 caliente	 jadeo	del	 cuerpo,	 el	 vaho	glandular	 de	 su	 propia	 y
menesterosa	gestación.

A	 partir	 de	 entonces,	 acudió	Manuela	 casi	 a	 diario	 a	Malcorta	 y	 aun	 se	 alargó
hasta	Los	Albarranes,	no	siendo	ya	únicamente	el	bracero	de	esa	inicial	emergencia
erótica	quien	procedió	a	calmar	su	liberada	lujuria,	sino	otros	distintos	oficiantes	que
ella	elegía	al	azar	y	con	una	creciente	y	díscola	delectación	en	esa	misma	posibilidad
electiva.	La	nueva	de	su	siempre	generosa	calentura	corrió	por	el	poblado	juntamente
como	una	inusual	promesa	y	como	una	impía	provocación,	pero	Manuela	ni	pareció
darse	 por	 enterada	 ni	 denotó	 que	 le	 importase	 lo	 más	 mínimo	 lo	 que	 anduvieran
pregonando.	 Y	 si	 al	 principio	 nada	 pidió	 ella	 a	 cambio	 de	 unas	 coyundas	 que	 ya
nacieron	 gratuitas,	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 se	 habituara	 a	 estipular	 algún
tributo,	cuya	cuantía	—ya	fuese	exigua—	se	le	fue	haciendo	indispensable	para	saldar
sus	despertadas	ambiciones.

No	manifestó	el	normando,	a	todo	esto,	la	menor	preocupación	por	las	escabrosas
andanzas	 de	 Manuela	 y	 mucho	 menos	 por	 sus	 notorios	 cambios	 de	 aspecto	 y	 de
carácter,	 dándose	 el	 caso	 además	 de	 que,	 indemnizada	 por	 otras	 palpables
recompensas,	ya	había	ella	renunciado	—transitoriamente	al	menos—	a	sus	voraces
indagaciones	 sobre	 el	 origen	 de	 los	 dos	 deslumbrantes	 vasos.	 Ni	 siquiera	 cuando
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Manuela	 no	 pudo	 ocultar	 por	 más	 tiempo	 sus	 cinco	 meses	 de	 preñada	 (haciendo
bastantes	más	 que	 el	 normando	 no	 yacía	 con	mujer	 alguna),	 aparentó	 él	 la	menor
curiosidad	o	un	más	que	presumible	 conato	de	alarma,	 si	 bien	 tampoco	 le	 colgó	al
cuello	la	piedra	de	lincurio	ni	le	dio	a	beber	ninguna	poción	de	yerbas	lubrificantes.
El	centro	pendular	y	único	de	la	vida	del	normando	seguía	tenebrosamente	sumergido
en	 la	 hondonada	 donde	 el	 tesoro	 (intacto	 desde	 el	 escamoteo	 de	 aquellas	 dos
exclusivas	 piezas)	 no	 habría	 dejado	 de	 esparcir	 por	 los	 esteros	 alguna	 suerte	 de
malignos	emblemas	de	la	profanación.

Cuando	creyó	llegada	la	hora	del	parto,	que	fue	una	madrugada	de	llovizna	negra,
se	 levantó	 Manuela	 con	 la	 congoja	 acelerando	 sus	 decisiones	 y,	 después	 de
comprobar	 que	 Perico	 Chico	 dormía,	 salió	 en	 un	 trote	 despavorido	 para	Malcorta.
Los	ajetreos	de	la	caminata	hicieron	más	inminente	la	necesidad	de	pujar	y	la	fugitiva
pensó	que	iba	a	parir	allí	mismo,	en	medio	de	la	cerrazón	de	la	paramera,	con	igual
desamparo	 con	 que	 alumbrara	 al	 primogénito	 y	 aun	 atenazada	 por	 una	 más
martirizante	 indefensión.	Se	 tendió	 sobre	 la	 tierra	 empapada	y	 cubierta	 de	guano	y
contuvo	 el	 aliento	 imaginando	 que	 ni	 ella	 ni	 su	 hijo	 sobrevivirían	 a	 aquel	 infecto
contagio	de	la	salitrera.

No	oyó	el	rebudio	del	jabalí	ni	el	croar	de	los	sapos	ni	el	rebramo	de	la	corza	ni	el
lametón	del	verdín	contra	las	paredes	del	caño	crecido;	no	oía	más	que	sus	pulsos	y
como	el	hondo	bullicio	de	una	contracción	orgánica	que	 la	hendía	enteramente	por
dentro.	Sintió	una	larga	punzada	en	el	bajo	vientre,	una	oleada	de	pellizcos	húmedos
y	 sordos	que	 le	 socavaban	 los	 repliegues	del	útero	y	 luego	un	vértigo	 semejante	al
letargo.	Se	arrastró	como	pudo	hasta	 los	musgosos	raigones	de	un	cañaveral	y	notó
las	 faldas	 mojadas	 no	 de	 lluvia	 ni	 de	 llanto	 ni	 de	 nada	 parecido,	 sino	 del	 líquido
amniótico	que	le	bajaba	por	las	piernas,	entre	las	que	metió	la	mano	para	comprobar
que	 aún	 no	 había	 salido	 el	 hijo,	 cosa	 que	 efectivamente	 era	 cierta,	 apretándose	 a
empellones	el	sexo	como	para	evitar	que	llegara	a	ocurrir.

Y	fue	entonces	cuando	vio	a	una	nutria	que	se	acercaba	con	un	agazapado	titubeo,
enhiesto	 el	 morro	 peludo	 como	 si	 ventease	 el	 olor	 de	 la	 maternidad.	 Ya	 había
escampado	y	Manuela	permaneció	inmóvil	y	más	deforme,	las	manos	hundidas	en	un
cieno	distinto	a	todos	los	cienos	marismeños	de	que	se	había	contaminado.	Distinguía
borrosamente,	 a	 través	del	 escozor	de	 los	ojos,	 el	desplazamiento	de	 la	nutria	y	no
sabía	concretar	si	recordaba	esa	escena	cuando	alguna	vez	logró	sorprender	la	entrada
del	animal	en	el	husmo	del	cebo,	o	 la	presenciaba	realmente.	Pero	en	el	 inesperado
momento	en	que	la	nutria,	aturdida	quizá	por	algún	extravío	del	olfato,	 le	hociqueó
los	muslos,	 se	 levantó	Manuela	 fortalecida	por	un	miedo	que	el	asco	acrecentaba	y
corrió	 un	 buen	 trecho	 dando	 traspiés	 y	 sosteniéndose	 el	 vientre	 con	 los	 antebrazos
cruzados.	 Creyó	 entrever	 de	 pronto	 que	 una	 luz	 sucia	 asomaba	 por	 detrás	 de	 los
médanos	 y	 ese	 solo	 aviso	 de	 la	 proximidad	 del	 día	 la	 aproximó	 también
asombrosamente	a	Malcorta.

Nunca	recordó	Manuela	cómo	llegó	al	caserío	y	acertó	a	llamar	a	la	puerta	de	la
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partera	Agripina	con	un	último	resuello,	pero	el	caso	fue	que	—sola	o	conducida—
entró	como	una	exhalación	en	aquella	casa	cuya	dueña	le	brindara	más	de	una	vez	el
servicio	de	sus	tercerías	y	acomodos.	Se	derrumbó	sobre	el	zaguán	empedrado	y	allí
mismo	aflojó	la	cincha	que	había	estado	reprimiéndola	instintivamente	y	ya	percibió
con	 un	 gozo	 anonadante	 y	 universal	 que	 había	 parido.	Mal	 que	 bien	 asistida	 en	 el
final	apaño	de	la	expulsión,	cayó	Manuela	en	un	desvanecimiento	lívido	y	tembloroso
del	 que	 no	 se	 recuperó	 más	 que	 un	 solo	 momento	 en	 todo	 aquel	 día,	 pidiéndole
entonces	a	gritos	a	la	partera	que	se	alargara	hasta	el	cabezo	a	todo	correr,	te	lo	pido
por	lo	que	más	quieras,	y	se	trajese	con	ella	como	fuese	a	Perico	Chico.	Y	la	partera
así	lo	cumplió,	bien	que	le	pesara	la	diligencia,	y	ya	de	regreso	a	Malcorta,	pudo	ver	a
la	madre	 en	 un	 duermevela	 apacible,	 con	 el	 niño	 arrebujado	 entre	 los	 pechos	 y	 el
obtuso	ademán	de	estar	oliéndose	la	subida	de	su	propia	leche.

Varón	 como	 el	 primero	 y	 de	 incierto	 padre,	Manuela	 cristianó	 de	 inmediato	—
acaso	 para	 compensarse	 ilusoriamente	 de	 tantas	 desazones—	 a	 su	 segundo	 y	 más
bastardo	hijo,	a	quien	puso	los	nombres	de	Diego	Manuel	y	el	cual,	a	diferencia	de	su
medio	hermano,	nunca	sería	inscrito	en	ningún	registro	y	acabaría	por	no	dejar	más
que	 algún	 episódico	 rastro	 de	 la	 supervivencia	 de	 los	 Cipriani	 por	 aquellos	 pagos
fronterizos.
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VI

Sentado	sobre	un	tocón	de	alcornoque,	los	brazos	colgantes	entre	las	piernas	y	como
atacado	de	una	patológica	rigidez,	el	normando	parecía	absorto	en	la	vigilancia	de	un
espacio	vacío	que,	aun	sin	estarlo,	en	modo	alguno	hubiese	podido	vigilar.	Criatura
pétrea	o	excrecencia	del	mismo	tronco	en	que	se	apoyaba,	allí	permanecía	desde	un
tiempo	 tan	dilatado	 en	 apariencia	 como	 su	propia	 vida,	 tercamente	guarecido	 en	 la
sombra	 de	 unas	 izagas	 equidistantes	 del	 cabezo	 y	 la	 linde	 de	 soledad	 por	 donde
apareció	 Manuela.	 El	 sol	 estaba	 alto	 y	 asperjaba	 sobre	 la	 marisma	 un	 polen	 de
intermitentes	destellos	que	aún	hacía	más	 indecisas	 las	 imágenes	aplastadas	bajo	el
recalmón.	Manuela	 traía	al	 recién	nacido	enfajado	a	 la	cadera	y	se	volvía	a	mirar	a
Perico	Chico,	que	se	rezagaba	hundiendo	una	vareta	en	el	lodo	de	un	canalillo.

Si	 el	 normando	 vio	 a	 Manuela,	 no	 dio	 (o	 no	 pudo	 dar)	 muestras	 de	 haberla
reconocido	desde	aquel	inhumano	encierro	en	que	parecía	sustraerse	de	toda	alusiva	o
imaginada	 realidad.	Tres	 semanas,	o	poco	menos,	habían	pasado	desde	el	parto	del
segundogénito	y	Manuela	volvía	con	un	renuevo	de	lozanía	en	los	ojos	y	una	recién
barnizada	hermosura	en	las	carnes	de	puérpera.	Se	detuvo	un	punto	cuando	descubrió
al	 normando	 en	 el	 estático	 arrimo	 de	 las	 izagas	 y	 amagó	 un	 retroceso	 que	 cambió
enseguida	por	un	más	decidido	avance.

Ni	un	solo	gesto	alteró	el	rostro	del	inmóvil	cuando	Manuela,	sin	altanerías	pero
también	sin	flaquezas,	se	entró	por	el	borde	amarillo	de	la	sombra	mientras	se	secaba
el	sudor	de	la	cara	con	el	antebrazo.	Empujó	entonces	a	Perico	Chico	hacia	el	padre,
tal	 vez	 pretendiendo	 amortiguar	 así	 la	mordedura	 de	 unas	 palabras	 que	 en	 ningún
caso	 iban	 a	 ser	 emitidas,	 pero	 el	 padre	 tampoco	 se	 inmutó	 ante	 aquella	 penosa
proximidad	 del	 emisario	 de	 una	 reconciliación	 por	 nadie	 reclamada.	 Y	 ya	 se
adelantaba	 Manuela	 hacia	 la	 casucha	 cuando	 vio	 que	 el	 normando	 la	 seguía	 a
distancia	de	un	salto	de	lince,	los	hombros	encogidos	y	como	reconstruyendo	sobre	el
menguado	territorio	de	la	obnubilación	un	camino	que	no	conducía	a	parte	alguna.

Llegado	que	hubo	la	malmaridada	a	la	habitación,	desató	de	los	refajos	a	Diego
Manuel	y	lo	acostó	en	la	cuna,	arrullándolo	innecesariamente	al	mismo	compás	que
el	balanceo	del	cuero.	Y	en	eso	se	vació	en	el	contraluz	el	bulto	del	normando,	que	se
mantuvo	un	momento	reclinado	en	la	jamba	y	se	dirigió	luego	con	una	lentitud	que
no	 era	 alarmante	 (pero	 que	 podía	 serlo)	 hacia	 la	 cuna.	Manuela	 estuvo	 tentada	 de
interponer	la	locuacidad	de	su	cuerpo	al	mudo	desplazamiento	del	que	parecía	ser	un
intruso,	a	quien	notó	más	harapiento	que	nunca.	Pero	lo	único	que	hizo	fue	quedarse
quieta,	 entre	 temerosa	 y	 expectante,	 más	mediatizada	 por	 la	 indecisión	 que	 por	 la
vergüenza,	sintiendo	que	transcurría	un	tiempo	infinito	sin	que	aquel	hombre	que	no
era	 el	 padre	 de	 su	 nuevo	 hijo	 dejara	 de	 mirarlo	 con	 una	 oscura	 inexpresividad.
Cuando	 ya	 iba	 ella	 a	 interrumpir	 aquella	 insostenible	 contemplación,	 se	 apartó	 el
normando	con	un	pausado	giro	del	cuerpo	y	a	Manuela	le	costó	trabajo	aceptar	que	en
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el	 fondo	 de	 los	 ojos	 de	 él	 había	 despuntado	 algo	 similar	 a	 una	 aquiescencia,
desprovista	 quizá	 de	 efusión,	 pero	 de	 un	 manifiesto	 impulso	 comunicativo.	 Y
entonces	se	sintió	ella	como	si	estuviera	sucia	de	una	suciedad	de	carne	lamida	y	olió
en	su	cuerpo	un	inconsolable	olor	arrendatario,	sólo	a	medias	diluido	cuando	el	niño
empezó	a	llorar	y	ya	volvía	a	mecerlo	con	un	tarareo	espasmódico.

Salió	 el	 normando	 otra	 vez	 con	 el	 mismo	 reptante	 sigilo	 con	 que	 entrara	 y,
mientras	se	adormecía	Diego	Manuel	y	Perico	Chico	revolvía	entre	unos	cordajes,	se
le	estancó	a	Manuela	en	algún	recodo	de	la	memoria	como	un	amasijo	de	fragmentos
de	 realidad.	 Nunca	 hasta	 entonces	 había	 ella	 sometido	 sus	 últimos	 escarceos	 a
ninguna	suerte	de	recapitulación,	intuyéndolos	(aun	sin	acertar	a	razonarlo)	como	una
vengativa	 forma	 de	 autodefensa	 contra	 tantas	 incurias	 vividas	 junto	 a	 quien	 jamás
había	dejado	de	ser	un	forastero	y	acabara	por	ignorar	hasta	que	ella	vivía,	si	es	que
alguna	vez	lo	había	sabido	realmente.	Pero	aquel	inaudito	atisbo	de	aprobación	en	lo
que	debió	 ser	una	mirada	enemiga,	 la	 amilanó	en	 las	vecindades	de	una	penitencia
púdica	y	sobrecargada	de	 incertidumbres,	como	de	culpable	y	víctima	inocente	a	 la
vez.	La	carencia	de	vituperios	o	agresiones	por	parte	de	quien	con	mayor	 iracundia
podía	haberlos	desencadenado,	hurgaba	en	su	conciencia	no	para	instarla	a	un	sosiego
emanado	del	aparente	de	él,	sino	para	activarle	su	propia	perplejidad	de	hembra	dada
en	 alquiler	 a	 cambio	 de	 una	 degradación	 no	 siempre	 (o	 no	 siempre	 del	 todo)
repudiable.

Nada	cambió,	sin	embargo,	en	aquel	ámbito	doméstico	que	era	a	la	vez	cenobio	y
potencial	 almacén	 de	 contiendas.	 Contra	 todo	 propósito,	 y	 aun	 contra	 los	 pactos
turbiamente	 sellados	 con	 la	 partera	 Agripina,	 no	 volvió	 Manuela	 a	 Malcorta	 en
funciones	 de	 buscona	 hasta	 que	 se	 cumplieron	 poco	 menos	 de	 dos	 cuarentenas
después	 del	 parto.	Y	 aun	 así,	 su	 primera	 reaparición	 por	 el	 poblado	 se	 debió	 a	 las
inaplazables	necesidades	de	 trueques	de	mercancías.	El	normando,	por	 su	parte,	no
modificó	 en	 todo	 ese	 tiempo	 un	 solo	 componente	 de	 sus	 ya	 crónicos	 letargos:	 ni
hablaba	 ni	 miraba	 ni	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 acontecía	 a	 su	 alrededor	 ni
dormía	 en	 otro	 sitio	 que	 no	 fuese	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casucha	 y	 sobre	 un	montón	 de
cueros	picados.	Entre	el	alba	y	la	anochecida	continuaba	de	merodeo	por	no	se	sabía
qué	rumbo,	observando	el	mismo	incongruente	programa	de	actividad	y	ocio	al	que
se	había	uncido	a	poco	de	mudarse	a	la	habitación	del	cabezo.	La	única	muestra	de
las	 postrimerías	 de	 su	 lucidez	 se	 limitaba	 a	 las	 rutinarias	 aportaciones	 de	 piezas
cobradas	en	el	breñal	o	en	incursiones	de	cazador	orillero	por	los	entrantes	del	coto
del	 señorío.	 De	 manera	 que	 seguía	 arrastrando	 hasta	 el	 rellano	 de	 la	 casucha	 los
varetones	caídos	en	 las	venenosas	 trampas	y	 las	garcetas	aún	agonizantes	atrapadas
con	orzuelos.	Quizá	fuese	ese	solo	hábito	el	que	lo	aproximaba	todavía	con	un	frágil
vínculo	a	Manuela,	que	también	se	afanaba	a	la	sazón	desollando	reses	y	aderezando
cueros	 con	 una	 pericia	 que	 tal	 vez	 proviniera	 de	 su	 abrupto	 noviciado	 en	 las
almadrabas	cuando	asistía	al	maremagno	del	copo	o	ayudaba	a	ensartar	con	garfios
las	sangrantes	espaldas	de	los	atunes.
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Al	 igual	 que	 entonces	 en	 Zapalejos,	 todo	 volvía	 a	 contagiarse	 por	 aquellos
contornos	 de	 una	 deletérea	 emanación	 de	 vísceras	 calientes	 y	 líquidos
excrementicios.	 Como	 en	 el	 cruento	 ritual	 ofrecido	 a	 alguna	 deidad	marismeña,	 la
victimaria,	 con	 los	 brazos	 chorreantes	 y	 el	 cuchillo	 fulgiendo	 de	 cuajarones,	 se
instalaba	en	una	especie	de	ara	sexual	del	sacrificio,	entre	una	morbosa	saturación	de
hedores	 a	 entrañas	 y	 regustos	 de	 acoplamientos	 carnales.	 Y	 algo	 no	 muy	 distinto
perturbaba	a	Manuela	cuando	tenía	que	ahogar	a	los	ánsares	y	garcetas,	metiéndolos
en	 un	 tinajón	 de	 agua	 hirviente	 y,	 aún	 notándoles	 el	 espasmo	 de	 la	 asfixia	 por	 los
entresijos	 del	 cuello,	 los	 desnudaba	 con	presteza	 cuidando	de	no	quebrar	 los	 tibios
cañoncillos	de	las	plumas,	reunidas	luego	en	haces	de	lujosa	policromía.

Habituado	ya	a	tales	industrias,	Perico	Chico	compartía	por	lo	común	los	trajines
de	acarreo	de	despojos,	adobo	de	pieles	y	selección	de	plumones	según	su	apresto	y
tonalidad.	La	salvaje	hedentina	de	los	curtientes	y	sanguazas	quedaría	así	incorporada
para	 siempre	 a	 la	 memoria	 del	 primogénito,	 hasta	 tal	 punto	 que	 aquel	 todavía
impreciso	aprendizaje	iría	perseverando	no	como	una	vaga	referencia	emocional,	sino
como	 la	 remota	 prefiguración	 de	 su	 propia	 vida,	 alternativamente	 instalada	 con	 el
paso	 de	 los	 años	 entre	 la	 despótica	 dominación	 y	 el	 extravío	 de	 los	 temores
irrazonables.
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VII

Antes	 de	 comprobarlo,	 supo	Manuela	 que	 Perico	Chico	 estaba	 en	 peligro.	 Tal	 vez
oyera	el	feroz	aleteo	o	entreviera	la	sombra	descomunal	abatiéndose	por	los	aledaños
de	la	casa,	pero	lo	cierto	fue	que	salió	con	un	súbito	ahogo	y	descubrió	al	águila	en	el
declive	 lateral	 del	 cabezo,	quieta	y	desafiante,	 las	garras	hundidas	 en	un	charco	de
mondongos.	No	miró	Manuela	más	que	un	segundo	la	torva	desmesura	del	ave:	buscó
sin	moverse	a	Perico	Chico	y,	no	dando	con	él,	se	volvió	un	punto	a	cerrar	la	puerta	y
bordeó	 espantada	 el	 cabezo,	 hasta	 que	 lo	 vio	 hostigando	 a	 un	 camaleón	 bajo	 el
sombrajo	 del	 talud.	 Corrió	 hacia	 él	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 los	 traseros	 de	 la	 casucha,
donde	se	parapetó	antes	de	comprobar	que	el	águila	seguía	en	el	mismo	sitio	en	que
la	dejó,	las	negras	remeras	entoldando	el	depósito	de	desperdicios,	beligerante	el	ojo
de	 obsidiana.	 Pegada	 a	 la	 pared,	 amparando	 con	 su	 cuerpo	 el	 del	 hijo,	 logró
conducirlo	al	interior	de	la	habitación	y	cerró	con	el	fúnebre	golpe	de	quien	escapa	de
su	 propia	 agonía.	 El	 águila	 dio	 un	 salto	 breve,	 apenas	 un	 brinco	 imperceptible.
Manuela	 apartó	 al	 niño	 del	 ventanuco	 y	 se	 asomó	 con	 precavidos	 tientos,	 notando
como	si	se	le	amotinara	toda	su	indefensa	soledad	por	los	trayectos	de	la	sangre.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 Manuela	 un	 águila	 posada	 por	 aquellos	 parajes.
Moradora	 de	 lo	 hondo	 de	 la	 algaida,	 con	 su	 área	 de	 dominio	 bien	 delimitada	 por
infranqueables	convenios	de	clan,	nunca	había	irrumpido	en	las	tierras	calmas	de	la
marisma,	a	no	ser	que	la	sobrevolase	en	alguna	fugaz	descubierta	a	 instancias	de	la
sequía.	 Y	 allí	 estaba	 ahora,	 acaso	 con	 sus	 rapaces	 ansias	 equivocadas	 por	 la	 sed,
como	petrificada	sobre	los	despojos	de	unos	gamos	que	desollara	Manuela	la	víspera
y	que,	por	descuido	o	desgana,	había	dejado	sin	enterrar.	El	águila	 tenía	el	ademán
tenso	 de	 saberse	 vigilada,	 enhiesto	 el	 perfil	 de	 heráldica	 impavidez.	 Mordió	 de
pronto,	 a	veloces	 sacudidas,	 entre	 la	bazofia	y	 le	goteaba	del	 pico	de	pedernal	 una
hilacha	amarillenta.	A	falta	de	sangre	de	víctima	recién	degollada,	sorbía	las	tripas	a
punto	 de	 fermentar	 que	 habría	 visto	 brillando	 desde	 las	 lontananzas	 del	 hambre.
Revoloteó	luego,	accionando	las	garras	como	para	soltar	las	viscosas	adherencias,	y
se	posó	un	poco	más	largo,	por	un	calvero	de	magnesia	al	pie	del	desnivel.

Manuela	 no	 perdía	 de	 vista	 los	 movimientos	 del	 pajarraco:	 un	magnetismo	 de
turbia	 raigambre	 biológica	 la	 mantenía	 paralizada,	 oyendo	 como	 a	 través	 de	 un
tabique	 de	 guata	 la	 llantina	 de	 Diego	Manuel	 y	 los	 enredos	 de	 Perico	 Chico,	 que
manipulaba	 temerariamente	 en	 la	 puerta	 con	 intenciones	 de	 abrirla.	 Manuela
reaccionó	entonces,	regresando	de	una	amorfa	lejanía	de	peligros	que	la	zarandearon
de	 nuevo	 y	 la	 hicieron	 abalanzarse	 resueltamente	 sobre	 su	 hijo.	 Aun	 sin	 llegar	 a
golpearlo,	 lo	 empujó	 con	 repentina	 brutalidad	 sobre	 el	 aguamanil,	 volcando	 una
palangana	 que	 rodó	 estrepitosamente	 por	 la	 solería.	 Cuando	 volvió	 a	 asomarse,	 el
águila	levantaba	el	vuelo	rumbo	a	la	breña.	Esperó	todavía	a	que	traspusiese	el	campo
visual	del	ventanuco	y	 luego	se	aventuró	unos	pasos	por	el	cabezo	para	comprobar
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que	el	ave	no	volvía,	cosa	que	en	ningún	caso	iba	ya	a	hacer.
Una	vez	engullida	la	silueta	del	águila	por	la	calina,	se	apresuró	Manuela	a	abrir

un	hoyo	lejos	del	resistero	de	la	casucha	y	llevó	hasta	allí	los	desperdicios	en	urgentes
paletadas,	 sepultándolos	 con	 ya	 inútil	 aplicación.	 Sólo	 después	 atendió	 a	 las
escandalosas	 solicitudes	de	Diego	Manuel,	 a	quien	 tomó	en	brazos	mientras	Perico
Chico	permanecía	hurañamente	encogido	a	un	lado	del	fogón.	Manuela	se	acercó	a	él
y	le	puso	la	perentoria	mano	del	perdón	en	la	mejilla	antes	de	sentarse	fatigosamente
en	 una	 banqueta.	 Era	 como	 si	 regresara	 a	 un	 circuito	 de	 desamparos	 que	 ahora,	 al
igual	que	en	tantas	otras	aciagas	revueltas	de	su	vida,	se	enconaba	con	la	gigantesca
concentración	 de	 los	 riesgos	 insólitos.	 Se	 sacó	 luego	 el	 pletórico	 pecho	 con	 un
ambiguo	deleite	y	empezó	a	restregar	el	chorreante	pezón	por	la	boca	del	niño,	que	se
agitaba	anhelante	hasta	que	acertó	a	succionar	en	los	canales	de	la	leche,	y	ya	fue	la
calma.

Volvió	 el	 normando	 aquella	 tarde	 antes	 de	 lo	 usual	 y	 traía	 un	 brazo	 al	 parecer
magullado	 y	 un	 más	 ostensible	 abatimiento	 en	 su	 ya	 maltrecha	 catadura.	 Aún	 no
había	 terminado	 de	 caer	 la	 noche	 y	 Manuela	 lo	 vio	 de	 repente	 estacionado	 en	 la
penumbra,	 como	 pidiéndole	 a	 nadie	 un	 furtivo	 socorro	 (o	 una	 vaga	 insinuación	 de
compañía)	desde	su	cauteloso	arrastre	de	animal	herido.	Y	ella	se	acercó	titubeando,
acaso	porque	ya	había	olido	de	lejos	la	llaga	o	la	había	sentido	palpitar,	refiriéndola
en	 un	 momentáneo	 destello	 a	 la	 pavorosa	 irrupción	 del	 águila	 sedienta.	 Encendió
entonces	el	carburo,	después	de	añadirle	al	depósito	un	chorro	de	agua,	y	lo	arrimó	al
normando.	La	fetidez	del	acetileno	se	hizo	una	con	la	fetidez	de	algo	que	no	procedía
sólo	 del	 recién	 venido,	 sino	 que	 fluía	 por	 debajo	 de	 aquel	 silencio	 menesteroso	 a
través	 del	 cual	 se	 aproximaban	 quienes	 nunca	 habían	 estado	 —ni	 estarían—
verdaderamente	juntos.

El	brazo	estaba	cubierto	por	los	endurecidos	derrames	de	la	sangre	y	Manuela	se
apresuró	 a	 lavar	 las	 costras	 en	 busca	 de	 la	 herida.	No	 descubrió	 una	 abertura	 sino
varias	bocas	de	distinto	calaje	salpicadas	a	 todo	 lo	 largo	del	antebrazo.	Habría	sido
inútil	 preguntar	 por	 lo	 sucedido,	 ni	 tampoco	 lograba	 ella	 (fluctuante	 entre	 el
sobresalto	y	la	misericordia)	adivinar	la	causa	de	tan	violentos	desgarrones.	Más	bien
parecía	 que	 el	 brazo	había	 sido	hendido	por	 un	 zarpazo	de	 lince	o	 aprisionado	por
algún	 derrumbe	 de	 la	 roqueda.	 En	 todo	 caso,	 Manuela	 terminó	 de	 limpiar	 las
suciedades	y	preparó	un	ungüento	con	salmuera	y	limo	de	estero.	Aplicó	el	emplasto
sobre	 la	 carne	 magullada,	 extendiéndolo	 con	 meticulosa	 suavidad	 y	 cubriéndolo
después	 con	 una	 tira	 de	 estameña.	 El	 normando	 se	 dejó	 curar	 sin	 quejas	 y	 sin
gratitudes	 y	 salió	 pausadamente,	 como	 a	 remolque	 de	 su	 propio	 hermetismo,	 a	 la
cárdena	intemperie	del	cabezo.

Era	 la	 noche	 penúltima	 de	 las	 oriónidas	 y	 todo	 el	 cielo	 aparecía	 surcado	 de
culebrinas,	 con	 una	 fulguración	 de	 lago	 visto	 desde	 dentro	 y	 a	 la	 vez	 desde	 una
imperial	 altura	 de	 ave	 que	 navegara	 verticalmente.	 El	 normando	 se	 dejó	 caer	 con
laboriosas	genuflexiones	 sobre	 el	 terrizo	mojado,	 la	mirada	vuelta	hacia	 la	 casucha
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con	una	lastimosa	fijeza,	sin	mendigar	nada	parecía,	sólo	apoyándose	al	otro	extremo
de	la	distancia	que	lo	separaba	de	un	sufrimiento	y	una	curación	no	manifestados	ni
entendidos.	Y	 así	 permaneció	hasta	 que	Manuela	 (que	ya	había	 dormido	 su	primer
contendiente	 sueño)	 apareció	 en	 el	 quicio	 frunciendo	 los	 amodorrados	 ojos.	 Sintió
que	la	rodeaba	la	impregnación	tenebrosa	de	la	marisma,	con	sus	miasmas	inyectadas
en	la	tupida	urdimbre	de	la	humedad,	más	densa	a	medida	que	la	luna	menguante	iba
esparciendo	desde	la	algaida	un	fantasmagórico	cerco	de	pavesas	y	fuegos	fatuos.	Y
en	eso	notó	sin	saberlo	que	de	allí	brotaba	como	una	vidriosa	copia	de	 la	actividad
nocturna	de	la	fauna	alojada	en	la	breña

un	 bramido	 agónico	 de	 gamezno	 alucinado	 por	 el	 ojo	 homicida	 del	 gato
cerval	 un	 grito	 de	 grulla	 que	 avisa	 del	 horrendo	 combate	 de	 la	mangosta	 y	 el
culebrón	lagunero	un	graznar	de	ánsares	sorprendidos	en	sus	dormitorios	por	el
husmo	 de	 la	 raposa	 un	 vacío	 rebosante	 de	 luchas	 y	 huidas	 y	 apareamientos	 y
hambres	y	hartazgos	y	descomposiciones

y	 aunque	Manuela	 no	 llegara	 a	 asimilar	más	 que	 el	 cotidiano	 amasijo	 de	 toda
aquella	zoológica	saturación,	algo	nuevo	(que	venía	de	esas	cavernas	a	la	vez	pútridas
y	lozanas	de	la	noche)	la	liberó	en	parte	de	su	letargo	y	sintió	más	que	nunca	la	ávida
sanguijuela	del	relente	chupándole	las	carnes	y	acobardándola	en	los	repliegues	de	su
indigencia.	Buscó	 entonces	 el	 refugio	 filial	 del	 cuarto	 y,	 sin	 que	mediara	 instancia
alguna,	el	normando	se	levantó	torpemente	y	entró	detrás	de	ella	en	la	casucha.

La	 llamita	 del	 carburo,	 apenas	 ya	 una	 luciérnaga,	 hacía	 balancear	 las	masas	 de
sombra	en	un	tenue	cabrilleo	que	parecía	engranado	a	la	isócrona	respiración	de	los
durmientes.	Manuela	arropó	a	Perico	Chico,	acostado	ahora	en	la	única	cama	—que
era	de	hierro	tomado	ya	de	cardenillo—	y,	a	poco	de	tenderse	a	su	lado,	la	arredró	la
inusual	cercanía	del	normando,	que	hedía	a	sangre	sucia	y	a	agua	estancada	y	que	se
situó	en	la	inmediata	negrura	igual	que	un	cuero	en	el	secadero.	No	quiso	ella	darse
por	 enterada	 y	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 la	 pared	 y	 así	 se	 estuvo	 un	 tiempo	 impreciso
haciéndose	 la	dormida	y	recelando	que	él	seguía	de	pie	 junto	a	 la	cama,	rigiéndose
por	algún	nuevo	y	desconocido	código	de	la	sinrazón.

Un	 enredo	 de	 posibilidades	 se	 incorporó	 entonces	 atropelladamente	 en	 la
conciencia	 de	Manuela	 y	 la	 enfrentó	 con	 la	 incertidumbre	 de	 si	 debía	 o	 no	 debía
responder	 de	 algún	modo	 a	 la	 inquietante	 actitud	 del	 insomne.	Oía	 como	un	 jadeo
acrecentado	por	la	tiniebla	de	dentro	de	los	párpados,	una	ronca	bocanada	de	viento
que	 venía	 ululando	 desde	 más	 allá	 de	 la	 noche	 sin	 encontrar	 la	 salida,	 una
circunvalación	de	roces	y	zumbidos	dentro	de	la	más	precaria	hendedura	del	ahogo.
Pensó	en	el	brazo	 lacerado,	en	 la	 fiebre	de	 la	 sangre	hedionda,	en	 la	otra	hedionda
sangre	 de	 ella,	 y	 pensó	 juntamente	 en	 el	 mudo	 y	 laberíntico	 itinerario	 de	 las
venganzas	 recíprocas,	 en	 el	 cegado	 por	 el	 demonio	 y	 en	 la	 ceguera	 de	 la
endemoniada.	Se	imaginó	que	algo	la	tocaba,	no	una	mano	ni	ninguna	otra	parte	de
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un	 invisible	 cuerpo,	 sino	 una	 especie	 de	 soplo	 que	 se	 hubiese	 solidificado	 en	 su
espalda,	un	aliento	de	animal	que	la	olfatease	en	lo	oscuro,	un	hociqueo	de	comadreja
o	 de	 rata.	 Entornó	 un	 ojo	 y	 comprobó	 que	 Perico	 Chico	 no	 se	 había	 movido,	 y
entonces,	quizá	por	primera	vez,	se	le	hospedó	en	cada	poro	de	su	carne	un	miedo	ya
irresistible	hacia	el	normando.	Toda	la	ruindad	en	que	había	consistido	su	vida	desde
que	saliera	de	Zapalejos	(y	desde	antes	de	que	saliera)	se	le	venía	ahora	encima	con	el
unánime	veredicto	del	terror.

Ni	siquiera	se	detuvo	Manuela	a	pensar	que	el	herido	podía	estar	quejándose	a	su
demencial	modo:	saltó	de	la	cama	como	la	despeñada	en	sueños,	no	sabía	bien	si	para
amparar	 a	 Diego	 Manuel,	 para	 defenderse	 ella	 misma	 o	 para	 prevenir	 con	 la
evidencia	 la	 liberación	 del	 martirio.	 Entrevió	 en	 lo	 oscuro	 el	 bulto	 del	 normando
arrebujado	en	el	 suelo,	 respirando	con	una	dificultosa	arritmia,	el	brazo	herido	y	 la
cabeza	 reclinados	a	 los	pies	del	 jergón.	Manuela	 se	acercó	a	 la	cuna	donde	dormía
sosegadamente	el	hermanastro	de	Perico	Chico,	y	luego	se	quedó	como	magnetizada
mirando	la	última	brizna	luminosa	del	carburo.	Fue	a	apagarlo	del	todo	y	creyó	que
caminaba	dormida:	se	encontró	en	el	medio	de	una	tiniebla	vacilante	y	agobiadora,	de
tan	 hondas	 amarras	 en	 la	 sima	 primigenia	 de	 la	 razón	 que	 no	 parecía	 posible	 que
amaneciera	más	nunca	ni	que	más	nunca	pudiera	salir	del	atolladero	de	sus	propias
pesadillas.	 Reencontró	 a	 tientas	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 se	 volvió	 a	 acostar
despacito,	apretándose	al	primogénito	con	un	tósigo	a	la	vez	protector	y	entrecruzado
de	 reflejos	 carnales,	 mientras	 iba	 sorteando	 a	 medias	 los	 boquetes	 del	 llanto	 y	 el
miedo.	Y	aquella	misma	noche	soñó	Manuela	por	primera	vez	el	horripilante	sueño
de	 la	 autofagia,	 ya	 recurrente	 desde	 entonces	 a	 través	 de	 una	 idéntica	 forma	 de
alucinación:	 la	 de	 sentirse	 devorada	 por	 unos	 minúsculos	 engendros	 que	 eran	 ella
misma	desmenuzada	en	lo	cóncavo	de	su	carne.
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VIII

Más	de	cinco	semanas	le	anduvieron	al	otoño	sin	que	sobreviniese	ningún	alivio	a	la
estacionada	pesadumbre	de	las	calores.	En	el	pozo	del	cabezo	—alumbrado	a	poco	de
levantarse	la	casucha—	sólo	quedaba	un	somero	residuo	de	agua,	rezumada	quizá	de
alguna	 vena	 de	 estero,	 según	 parecía	 delatarlo	 su	 más	 crudo	 regusto	 salobre.	 La
presunta	amenaza	de	la	sed,	acrecentada	cuando	Perico	Chico	extrajo	con	el	pozal	un
cadáver	 de	 nutria,	 indujo	 a	 Manuela	 a	 alargarse	 hasta	 Malcorta	 en	 busca	 de
soluciones,	cosa	que	hizo	una	amanecida	a	lomos	de	la	única	acémila	disponible,	la
misma	que	había	logrado	apartar	de	las	querencias	cimarronas.	No	era	la	primera	vez
que	se	ausentaba	del	cabezo	(requerida	por	algún	canje	de	provisiones)	después	de	su
vuelta	con	el	nuevo	hijo,	y	se	acordaba	con	agobios	de	la	caminata	por	los	lamedales
ardientes,	rendida	bajo	el	peso	de	los	cueros	y	con	la	engorrosa	alternativa	de	cargar
también	a	Diego	Manuel	cuando	ya	no	podía	hacerlo	buenamente	Perico	Chico.	De
forma	que	 la	mula	no	sólo	 le	sirvió	en	aquella	ocasión	para	 transportar	 las	cántaras
sino	para	remediar	los	ya	intolerables	quebrantos	andariegos.

Debido	 tal	 vez	 a	 ese	 nada	 usual	 desahogo,	 tuvo	Manuela	 ánimo	 sobrado	 para
reconsiderar,	 a	medida	que	 se	alejaban	del	 cabezo,	 lo	que	hasta	 entonces	había	 ido
aplazando	en	virtud	de	una	 impensable	prudencia,	paradójicamente	sostenida	por	 lo
que	más	podía	haberla	impulsado	al	atrevimiento,	que	no	dependía	ya	sino	del	temor
que	 le	 inspiraba	el	normando.	Y	el	caso	 fue	que	ese	mismo	acuciante	 temor	vino	a
coexistir,	 casi	 sin	que	Manuela	 se	diese	 cuenta,	 con	 las	 solicitudes	que	 le	 exigía	 el
brazo	herido,	del	que	cuidó	lo	mejor	que	supo	hasta	lograr	detener	la	supuración	con
un	bálsamo	hecho	de	mastranzo	y	ceniza	de	liquen.	Pero	ahora,	mientras	se	entraba
por	 las	vecindades	de	Malcorta,	 sabiéndose	acaso	más	que	nunca	codiciable	 (y	con
mejores	 auspicios	 para	 sacar	 provecho	 de	 ello),	 fue	 replanteándose	 Manuela	 sus
viejas	 decisiones	 de	 huir	 del	 normando,	 una	 vez	 cumplida	 la	 nunca	 manifiesta
necesidad	 que	 el	 herido	 tenía	 de	 ella	 y	 que	 habría	 sido,	 en	 su	 caso,	 la	 única	 brida
capaz	de	frenar	su	definitiva	escapada.

Así	que	llegaron	a	Malcorta,	se	dirigió	Manuela	a	casa	de	 la	partera	Agripina	y
allí	 fueron	 las	aduladoras	 reconvenciones	por	 la	 larga	ausencia	y	 las	alabanzas	a	 la
hermosura	 de	 la	 cachonda	madre	 y	 los	 besuqueos	 babosos	 a	 los	 hijos.	 Se	 entraron
todos	 al	 zaguán	 (que	 fuera	desesperado	 lecho	de	parida)	 después	de	 trabar	 la	mula
con	una	maniota	embreada,	y	ya	iba	Manuela	a	notificarle	a	Agripina	sus	proyectos,
cuando	 creyó	 vislumbrar	 entre	 lo	 que	 podían	 ser	 las	 grietas	 agusanadas	 de	 la
marisma,	 una	 turba	 de	 roedores	 chapoteando	 en	 los	 postreros	 charcos	 del	 pozo.	Y
entonces,	 como	 para	 apoyar	 con	 una	 última	 justificación	 sus	 planes	 de	 abandono,
convino	antes	que	nada	en	apalabrar	 lo	del	acarreo	del	agua	al	cabezo	para	cuando
ella	faltase	o,	en	todo	caso,	mientras	la	lluvia	no	volviera	a	activar	los	rezumaderos	de
la	algaida.	Y	eso	fue	lo	que	medio	le	explicó	a	la	partera,	a	cuya	custodia	quiso	dejar
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a	los	dos	niños	sin	conseguir	que	Perico	Chico,	engolosinado	con	la	idea	de	cabalgar
de	nuevo	por	 la	paramera,	aceptara	en	modo	alguno	quedarse.	Conque	una	vez	que
llenaron	las	cántaras	con	el	agua	mate	de	un	aljibe,	emprendió	Manuela	la	vuelta	al
cabezo,	montando	a	mujeriegas	en	la	grupa	de	la	impaciente	caballería	y	dejando	al
primogénito	llevar	el	ronzal	al	cuello	de	la	albarda.	Gastaron	otra	vez	a	buen	paso	las
dos	 horas	 largas	 que	 había	 hasta	 la	 casucha,	 sólo	 deteniéndose	 para	 que	 la	 mula
paciera	entre	unos	cardillos,	mientras	el	bochorno	del	día	se	iba	incrementando	con	la
humedad	que	exudaban	los	vientos	marítimos.

Después	de	descargar	las	cántaras	y	arrastrarlas	hacia	el	interior	de	la	habitación,
desaparejó	Manuela	la	acémila	—que	fue	conducida	por	Perico	Chico	al	sombrajo	del
talud—	y	se	dispuso	a	recoger	algunos	pocos	avíos	de	su	pertenencia.	Se	sentó	luego
al	resguardo	de	la	pared	de	la	casucha	y	allí	se	estuvo	como	reponiéndose	de	alguna
quiebra	del	 ánimo,	 acotando	de	pronto	 con	un	 creciente	 desasosiego	 (que	no	había
vuelto	a	experimentar	desde	bastante	antes	de	nacer	Diego	Manuel)	la	parte	de	la	vida
del	normando	que	seguía	recluida	en	el	mismo	enigmático	reducto	de	donde	salieran
los	dos	vasos	de	oro.	Y	en	eso	se	pintó	por	unas	mirandas	del	sureste,	como	surgiendo
de	 la	 engañosa	 bruma	 del	 espejismo,	 un	 bulto	 aún	 difuso	 que	 fue	 poco	 a	 poco
concretándose	 a	 medida	 que	 Manuela	 acomodaba	 los	 ojos	 a	 la	 opaca	 lejanía.	 No
parecía	 avanzar,	 pero	 evidentemente	 se	 trasladaba	 hacia	 el	 cabezo	 o	 hacia	 la	 zona
costera	de	la	breña	y,	ya	rebasado	un	teso	de	nopales,	pudo	descubrir	Manuela	que	no
era	 ningún	 aparecido	 lo	 que	 venía	 acercándose,	 sino	 un	 hombre	 tironeando	 del
cabestro	de	un	burro.	No	se	movió	ella	de	donde	estaba,	interrumpida	en	la	avarienta
evocación	 del	 tesoro	 por	 tan	 inusitada	 visita	 a	 aquellas	 intransitables	 trochas
marismeñas.

El	 hombre	 traspuso	 las	 dunas	 fronterizas	 con	 despacio	 pero	 sin	 dubitaciones,	 y
Manuela	advirtió	a	un	lado	del	serón	una	caja	forrada	de	hule	bermejo	y	engalanada
con	cadenetas	y	recortes	coloreados.	Cuando	estuvo	al	pie	del	declive,	el	viajero	dejó
atrás	al	burro	y	subió	hacia	la	casucha	con	andares	negligentes.	Se	quitó	luego	un	fez
mugriento	 que	 llevaba	 ladeado	 en	 su	 hermosa	 cabeza	 y	 se	 adelantó	 a	 saludar	 con
solemne	 inverecundia.	 Dijo	 llamarse	 Hermenegildo	 Pavón	 y	 Monteagudo,	 más
conocido	por	el	Emisario,	para	servirle,	y	ser	descendiente	de	una	familia	de	próceres
asentada	en	la	costa	de	los	Moriscos	desde	tiempo	inmemorial	y	diezmada	durante	la
feroz	invasión	de	los	depredadores,	ya	usted	me	entiende.	Manuela	no	supo	responder
más	cosa	que	qué	era	 lo	que	se	 le	ofrecía,	mientras	se	 levantaba	no	sin	manifiestos
recelos.	 Y	 el	 Emisario,	 que	 no	 era	 ni	 joven	 ni	 viejo	 y	 del	 que	 trasminaba	 una
sugestión	entre	enérgica	y	meliflua,	la	miró	con	descarada	condescendencia	y	habló
desde	el	podio	de	una	autoridad	más	bien	 intempestiva,	procurando	—al	parecer—
disfrazar	 su	 natural	 acento	 con	 un	 deje	 foráneo.	 ¿Ha	 visto	 usted	 por	 un	 casual	 el
coliseo	de	Roma	los	jardines	de	Semíramis	los	palacios	de	Alhama	la	torre	de	Babel
quiere	 verlos	 como	 si	 de	 verdad	 los	 tuviese	 delante?	 Eso	 dijo	 el	 Emisario	 y	 ya	 se
acercaba	al	burro	para	desatar	 la	caja	estibada	en	el	 serón,	al	 tiempo	que	Manuela,
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perdida	en	las	músicas	de	aquella	incomprensible	propuesta,	buscaba	con	los	ojos	a
Perico	Chico;	que	subía	entonces	por	la	parte	de	atrás	del	cabezo.

El	 vagabundo	 afianzó	 el	 titirimundi	 sobre	 un	 inestable	 trípode,	mientras	 seguía
hablando	 sin	 que	 Manuela	 lograra	 desviarlo	 de	 su	 esotérico	 discurso	 ni	 aún
repitiéndole	por	tercera	vez	que	si	quería	algo.	Al	fin,	después	de	haber	colocado	el
cachivache,	 le	 dijo	 él	 que	 se	 acercara,	 venga	 aquí	 y	 prepárese	 para	 viajar	 a	 lo
desconocido,	 y	 ella,	 resarcida	 ya	 en	 parte	 de	 la	 intranquilizadora	 presencia	 del
extraño	con	la	compañía	del	hijo,	se	adelantó	en	efecto	a	ver	la	caja,	que	tenía	un	tubo
incrustado	 por	 el	 frente	 y	 una	 manivela	 lateral.	 Levantó	 el	 Emisario	 la	 tapa	 del
titirimundi	 y	 anduvo	 hurgando	 dentro	 con	 misteriosa	 prolijidad,	 ocasión	 que
aprovechó	Manuela	para	ensayar	una	desenvoltura	que	 la	mostrase	menos	 timorata.
¿Y	usted	de	dónde	 sale?,	preguntó	con	un	quebradizo	 sonrojo,	 a	 lo	que	contestó	el
interrogado	 con	 capitular	 énfasis	 que	 no	 salía	 de	 ninguna	 cochina	 parte	 sino	 que
entraba	 en	 todas	 aquellas	 donde	 suponía	 que	 iban	 a	 apreciar	 sus	 beneméritos
servicios.	 Manuela	 se	 quedó	 como	 traspuesta	 y	 el	 Emisario,	 luego	 de	 orientar	 la
máquina	de	forma	que	la	luz	le	entrase	por	detrás,	la	instó	a	que	mirara	por	el	tubo.
Vacilaba	ella	atrayendo	por	el	hombro	a	Perico	Chico	y	dijo	sin	quitar	la	vista	de	la
caja:	¿esto	qué	es	oiga?	El	Emisario	acompañó	su	fingida	impaciencia	con	un	enojoso
movimiento	 de	 la	mano	para	 alisarse	 el	 pelo,	 no	 pareciendo	 oír	 a	Manuela	 cuando
ésta	 añadió	 que	 no	 es	 que	 quisiera	 molestarlo,	 pero	 que	 andaba	 con	 prisas,	 usted
dispense,	que	 tenía	que	 llegar	a	Malcorta	antes	de	que	cayera	 la	noche.	La	voz	del
Emisario	 se	 hizo	 más	 ronca	 y	 conminativa,	 ¿qué	 noche?,	 señalando	 después	 en
dirección	a	Perico	Chico	y	 concluyendo	 sin	 rebozo	que	 si	 ella	prefería	 cambiar	 las
más	miríficas	visiones	del	universo	por	una	basura	de	poblacho,	aún	estaba	a	tiempo
de	 impedir	 que	 su	hermano	 allí	 presente	 cometiera	 semejante	 desatino.	Es	mi	hijo,
aclaró	 Manuela.	 El	 Emisario	 se	 quedó	 un	 momento	 callado	 antes	 de	 trasladar	 su
oferta	al	niño,	que	no	dudó	más	de	lo	que	tardó	en	oírlo	para	acercarse	a	la	caja,	una
mano	tirando	de	la	mano	de	la	madre.

Aplicó	 Perico	 Chico	 su	 codicioso	 ojo	 al	 tubo	mientras	 el	 enigmático	 operador
daba	 vueltas	 a	 la	 manivela,	 y	 allí	 habría	 permanecido	 un	 tiempo	 similar	 al	 de	 su
ignorancia	de	no	haber	sido	rescatado	por	los	apremiantes	estirones	de	Manuela.	Miró
el	niño	atónita	y	alternativamente	al	fabricante-de-la-magia	y	a	su	madre	y	ya	ésta	se
rendía	al	tentador	llamamiento	del	titirimundi.	Se	le	apareció	primero	un	castillo	entre
evanescentes	 florestas	y	 luego,	como	si	 se	debiera	a	su	propio	parpadeo,	 la	 imagen
tembló	 y	 quedó	 reemplazada	 de	 inmediato	 por	 una	 borrosa	 vastedad	 de	 torres	 y
estanques	sucesivamente	encadenados	a	otras	vagas	y	menos	vagas	representaciones
de	 la	maravilla.	Sin	creer	en	 lo	que	estaba	viendo,	Manuela	se	dejó	arrastrar	por	 la
ilusoria	 revelación	de	un	mundo	sin	 semejanza	posible	con	ningún	otro	 ingrediente
conocido	de	la	realidad,	de	cuyo	embeleso	no	salió	hasta	que	un	táctil	aviso	la	hiciera
adivinar	que	el	fascinante	viaje	había	llegado	a	su	fin.

Se	quedaron	la	madre	y	el	hijo	en	silencio	y	todavía	absortos	junto	al	titirimundi,

www.lectulandia.com	-	Página	41



en	tanto	que	el	Emisario	solicitaba	como	de	pasada	alguna	caritativa	recompensa,	no
aplicable	por	supuesto	a	la	exhibición	del	prodigio,	que	eso	no	había	con	qué	pagarlo,
sino	al	mantenimiento	de	la	costosa	y	delicada	máquina	que	lo	producía.	Se	fue	ella
entonces	 para	 dentro	 de	 la	 casucha	 seguida	 del	 peticionario,	 el	 cual	 no	 pasó	 del
umbral,	una	mano	apoyada	contra	la	jamba	caliente,	oteando	con	rápidas	visuales	los
alrededores.	 ¿Vive	 aquí	 sola?,	 dijo,	 y	Manuela	 se	 encogió	 de	 hombros	mientras	 le
acercaba	a	rastras	un	fardo	de	pieles.	El	Emisario	no	se	movió	y	ella	fue	sintiendo	un
pusilánime	espasmo	por	 el	vientre	 a	 la	par	que	empujaba	con	el	pie	 el	 fardo	como
proponiendo	 una	 voluntaria	 elección.	 Tampoco	 se	 movió	 entonces	 el	 Emisario	 y
Manuela	lo	invitó	sin	levantar	la	vista	a	que	escogiera	un	cuero,	el	que	más	le	gustara,
hágame	el	 favor,	que	 tenía	que	 irse	enseguida.	A	mí	con	permiso	no	me	gustan	 los
cueros	 que	 no	 sean	 de	muchacha,	 dijo	 él	 ahuecando	una	 voz	 que	 titubeaba	 no	 con
agresividad	sino	incluso	con	cierta	afable	desfachatez.	Manuela	no	pareció	entenderlo
porque	se	dispuso	a	salir	sin	que	el	vagabundo	desviara	el	brazo	del	quicio.	Disfrazó
ella	en	parte	las	marcas	del	ya	agudo	pellizco	de	su	inquietud	y	señaló	con	la	cabeza
para	donde	estaba	Perico	Chico,	queriendo	sin	duda	denotar	con	un	pueril	rodeo	que
ni	 la	ocasión	era	propicia	ni	podía	quedarse	porque	 la	 estaban	esperando	afuera.	Y
dijo	el	fabricante-de-la-magia:	ése	ya	tiene	distracción	para	rato	de	ahí	no	hay	quien
lo	mueva,	cosa	que	efectivamente	era	verdad,	pues	el	niño	seguía	pegado	al	cajón	en
el	irreducible	trance	del	hechizado.

Se	 volvió	 entonces	 el	 Emisario	 con	 una	 casi	 doméstica	 lentitud	 para	 cerrar	 el
batiente,	cuyas	bisagras	chillaron	igual	que	la	comadreja,	y	antes	de	que	Manuela	se
determinara	a	 impedírselo,	 ¿qué	es	 lo	que	está	haciendo	qué	quiere?,	ya	 la	 tenía	él
aferrada	 en	 un	 inexpugnable	 abrazo,	 sujetándole	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 con	 sus
propias	 manos	 leñosas.	 Manuela	 no	 habló	 ni	 gritó,	 si	 bien	 empezó	 a	 emitir	 un
obturado	mugido	al	 tiempo	que	 se	 revolvía	entre	aquellas	 inusitadas	 tenazas	que	 le
impedían	 morder	 o	 arañar.	 Y	 a	 todo	 esto	 el	 Emisario	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
inmovilizarla	con	impertérrito	poderío,	estate	quieta	¿qué	te	pasa?,	esperando	quizá	el
agotamiento	de	 la	presa	para	gozarla	sin	 furores.	Y	como	tal	cosa	no	parecía	 llevar
trazas	de	producirse,	la	abatió	al	fin	sobre	el	montón	de	las	pieles,	quieta	potrita,	y	allí
prosiguió	una	gimiente	y	desigual	pelea,	negándose	ella	salvajemente	a	 lo	que	muy
bien	podía	haber	otorgado	incluso	con	cierta	gustosa	rutina.

Ya	 rebasado	 el	 límite	 de	 su	 resistencia	 (o	 de	 sus	 más	 consabidas	 prácticas
amatorias),	 recuperó	 de	 pronto	 Manuela	 no	 el	 sustrato	 de	 las	 carnales	 usuras
devengadas	entre	la	gestación	de	sus	hijos,	sino	el	lastre	de	todos	los	atropellos	que
habían	asediado	su	virginidad	antes	de	entregarse	de	grado	al	normando.	Se	veía	de
nuevo	 forzada,	 zaherida,	 penetrada	 en	 las	 solitarias	 guaridas	 de	 la	 adolescencia,
atrincherada	 en	 el	 instinto	 de	 una	 repulsión	 o	 un	 temor	 que	 ya	 habían	 perdido	 su
primaria	 raigambre	 sexual	 pero	 que,	 de	 repente,	 afloraban	 en	 lo	más	 oscuro	 de	 un
atavismo	donde	el	desvirgamiento	equidistaba	por	igual	de	la	tortura	y	la	maldición.
Y	en	el	centro	mismo	de	esa	ambigua	lucha	de	hembra	violada	y	a	la	vez	prostituida,
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reconoció	 Manuela	 los	 invasores	 avisos	 de	 un	 orgasmo	 indescriptible,	 como	 una
turbia	grieta	de	aberración,	un	sumidero	de	agigantado	deseo	que	la	fue	poco	a	poco
engolfando	en	la	identificación	de	la	violencia	con	el	placer.	Y	así	vino	a	consumarse
aquella	tortuosa	ceremonia	de	castigos	y	deleites,	que	acabó	dejando	a	los	oficiantes
extenuados	sobre	la	mutua	e	inverosímil	frontera	del	paroxismo.

Apenas	escapados	del	cepo	brutal	de	la	cópula,	se	asomaron	como	a	tientas	a	la
última	 luz	 de	 la	 tarde.	Y	mientras	 él	 hacía	 recular	 al	 burro	 hasta	 el	 titirimundi	 (de
cuya	 fascinación	aún	no	 se	había	desprendido	Perico	Chico),	 recorrió	Manuela	con
atónitos	ojos	la	redondez	de	los	marjales	desérticos,	como	si	quisiera	vincular	de	una
forma	ya	concluyente	la	ausencia	—o	la	fantasmagórica	presencia—	del	normando	a
aquel	erosionado	mundo	que	tantas	irrefrenables	erosiones	le	había	transmitido	a	ella
también.	Un	febril	amasijo	de	fatiga	carnal	y	cenagosa	opresión	la	hizo	sentirse	más
que	nunca	contaminada,	mancillada	por	el	inmundo	hervidero	de	evocaciones	que	se
expandía	entre	los	meandros	del	caño	Cleofás	y	el	tramo	de	breña	ya	succionado	por
los	primeros	borrones	del	crepúsculo.

Reaccionó	 Manuela	 un	 punto	 para	 reconocer	 al	 fabricante-de-la-magia,	 que
afianzaba	 ahora	 la	 fastuosa	 caja	 en	 el	 serón.	Y	 algo	 parecido	 a	 un	 vaho	 genital	 le
avivó	la	certidumbre	de	que	todo	cuanto	acababa	de	serle	traspasado	por	el	Emisario
—desde	la	portentosa	visión	de	lo	desconocido	al	venenoso	desenfreno	de	la	lujuria
—	la	impelían	a	una	nueva	y	execrable	confluencia	de	la	realidad,	cuyo	acceso	sólo
podría	 ser	 ya	 modificado	 a	 través	 de	 sus	 más	 desesperadas	 tentativas	 de	 rescate.
Recogió	 luego	un	 hato	 que	 había	 dejado	 junto	 a	 la	 puerta,	 llamó	 a	Perico	Chico	 y
emprendieron	juntos,	precedidos	de	la	no	convocada	guía	del	Emisario,	la	ruta	de	los
áridos	desaguaderos	que	llevaban	a	Malcorta.	Sólo	entonces,	antes	de	perder	de	vista
las	 cumbreras	 de	 la	 casucha,	 ya	 por	 el	 cañaveral	 donde	 estuvo	 a	 punto	 de	 parir	 a
Diego	Manuel,	asumió	Manuela	la	subalterna	convicción	de	que	iba	a	volver	allí	de
algún	 modo,	 no	 en	 absoluto	 a	 quedarse,	 sino	 a	 registrar	 con	 nuevas	 añagazas	 los
secretos	del	imaginado	tesoro	y	a	apoyar	también,	con	las	esporádicas	testificaciones
de	la	supervivencia	del	normando,	la	ya	irrevocable	determinación	de	su	fuga.
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IX

El	tránsito	del	tiempo,	medido	en	aquellas	ciénagas	por	migraciones	de	aves,	bramas
de	rumiantes	o	ciclos	de	lluvias	y	sequías,	se	arremolinó	en	casa	de	la	partera	como	el
ventarrón	 en	 las	 dunas,	 alterando	 las	 señas	 de	 la	 rutina	 y	 destapando	 espinosas
ocultaciones.	 El	 raudo	 eco	 de	 cuanto	 allí	 ocurría,	 con	 ser	 tan	 tapado,	 saltó	 pronto
hacia	la	contraria	parte	de	la	costa	y	se	propagó	por	tierras	de	pegujaleros	y	haciendas
del	señorío.	Lo	que	empezó	siendo	un	clandestino	reclamo,	mañosamente	dispuesto
para	 uso	 de	 opositores	 eventuales,	 acabó	 transferido	 a	 la	 comarcal	 fama	 de	 una
mancebía	de	 increíbles	prestigios,	ocupada	por	alguna	de	 las	pupilas	que	acudían	a
Malcorta	con	los	braceros	estacionales,	pero	especialmente	animada	por	la	perpetua
regencia	de	una	hembra	de	encandilada	hermosura,	huida	al	parecer	de	su	hombre	y
capaz	de	los	más	compensadores	encames.	De	modo	que	ni	Manuela	salía	ya	por	el
poblado	en	faenas	de	buscona	ni	 la	partera	Agripina	necesitaba	andar	en	tercerías	y
furtivos	callejeos,	limitándose	aquélla	a	recibir	y	ésta	a	hacer	las	veces	de	conspicua
electora	de	visitas.

Mientras	Diego	Manuel	crecía	con	un	retraído	natural,	de	espaldas	a	los	públicos
escarceos	 de	 la	 madre	 y	 bajo	 la	 privativa	 custodia	 de	 la	 partera,	 Perico	 Chico
(convertido	 ya	 en	 un	 mozo	 prematuramente	 despierto)	 vivía	 desde	 hacía	 meses
emancipado	de	Manuela,	no	ya	en	razón	de	su	repudio	por	las	escabrosas	andanzas	de
ésta,	 sino	 por	 dejar	 bien	 establecido	 un	 tácito	 convenio	 de	 recíprocas	 libertades	 de
acción.	 En	 todo	 caso,	 convino	 el	 primogénito	 que	 era	 preferible	 no	 permanecer
incorporado	 por	más	 tiempo	 a	 una	 promiscuidad	 que,	 si	 bien	 traducía	 la	madre	 en
disimulos	 nunca	 olvidados	 en	 su	 presencia,	 había	 acabado	 por	 producirle	 una	 ya
intolerable	mezcla	de	desazón	y	encono.

Así	 que	 después	 de	 una	 noche	 en	 que	 oyó	 sin	 querer	 la	 algazara	 de	Manuela
ocupada	 en	 sus	 comercios,	 decidió	Perico	Chico	 trasladarse	 como	único	huésped	 a
una	 cumplida	 posada	 que	 sólo	 lo	 era	 para	 marchantes	 en	 épocas	 de	 la	 corta	 del
mimbre.	Antes	que	ningún	aviso	del	decoro,	 lo	que	asaltó	entonces	a	Perico	Chico
fue	el	recuerdo	de	la	madre	tumbada	junto	a	él	en	la	herrumbrosa	cama	de	la	casucha,
temblando	 de	 algo	 que	 no	 era	 de	 frío,	 la	 ya	 lejana	 noche	 en	 que	 la	 herida	 del
normando	 infestara	 a	 Manuela	 de	 un	 terror	 jamás	 superado,	 mientras	 él,	 el
primogénito,	volvía	a	sentir	 la	trémula	apretura	del	cuerpo	de	ella,	no	desnudo	pero
pareciéndolo	de	tan	atosigante.	Y	fue	esa	turbia	memoria	quien	le	avivó	también	en	lo
más	 acolchado	 de	 su	 vida	 —y	 al	 cabo	 de	 los	 años—	 la	 aberración	 de	 un	 nexo
umbilical	 con	 la	 ciénaga	 que	 sólo	 podía	 ser	 ya	 aminorado	 alejándose	 de	 su	 propia
madre.

Manuela	dejó	irse	al	hijo	sin	intentar	siquiera	retenerlo	con	la	evasiva	de	ninguna
enmienda.	Como	si	volviese	a	ensartar	de	súbito	las	cuentas	de	su	desdicha,	se	sintió
una	 vez	 más	 aturdida	 por	 el	 fulgor	 precioso	 de	 los	 vasos	 con	 que	 financiara	 el
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normando	 la	 construcción	 de	 la	 casucha.	 Sabía	 que	 aquella	 riqueza	 siempre
escamoteada	había	auspiciado	quizá,	casi	tanto	como	los	vengativos	tirones	del	sexo,
la	 avarienta	 insidia	 con	 que	 podría	 liberarse	 al	 fin	 de	 todas	 sus	 carencias	 y
desventuras.

Una	 vez	 instalado	 Perico	 Chico	 en	 su	 nuevo	 hospedaje,	 y	 para	 dejar	 zanjada
cualquier	enojosa	dependencia	familiar,	se	las	apañó	de	manera	que	no	precisara	de
otra	ayuda	que	la	de	su	propio	y	avispado	ingenio.	Y	arbitró	para	ello,	como	primera
medida,	un	incipiente	reajuste	de	las	hasta	entonces	mal	aprovechadas	industrias	del
curtido,	 sólo	 en	 parte	 mantenidas	 desde	 la	 fuga	 de	 Manuela	 a	 través	 de	 algunas
periódicas	excursiones	al	cabezo.	Aunque	al	principio	iba	en	compañía	de	la	madre
(siempre	 empeñada	 en	 comprobar	 que	 el	 normando	 proseguía	 consumiéndose
normalmente),	 a	 la	 larga	 acabó	 yendo	 él	 solo	 a	 desollar	 los	 cérvidos	 que	 el	 nunca
llamado	padre	continuaba	arrastrando	hasta	el	rellano	de	la	ya	devastada	casucha.

Perico	 Chico	 empezó	 por	 transportar	 los	 cueros	 en	 muletos	 arrendados,
adobándolos	 con	 más	 activos	 curtientes	 en	 un	 corral	 de	 Malcorta	 acondicionado
como	 secadero.	 Quiso	 luego	 enterarse	 del	 itinerario	 que	 seguían	 las	 pieles	 otrora
permutadas	por	Manuela,	y	supo	de	su	arribo	a	tiendas	de	talabarteros	de	la	Tabla	del
Condado	y	de	Benalmijar	y	de	su	conversión	en	primores	de	adornos	y	jaeces.	Pensó
entonces	 sin	 mayor	 astucia	 que	 si	 llevaba	 él	 mismo	 la	 mercancía	 a	 los	 artesanos,
ganaría	 lo	que	hasta	entonces	se	había	 ido	en	mediaciones	y	engañifas.	Y	con	esos
estímulos,	en	los	que	apuntó	a	la	vez	cierta	caritativa	alianza	con	el	inválido	padre	y
un	 más	 apremiante	 empeño	 por	 hacerse	 valer	 ante	 la	 repudiada	 madre,	 consiguió
Perico	Chico	ir	sacando	tajada	de	sus	buenas	disposiciones	y	sus	muchos	ajetreos.

Algo	más	 de	 cuatro	meses	 corrieron	 entre	 esas	 idas	 y	 venidas	 (que	 no	 sólo	 le
avivaron	 al	 mozo	 sus	 mañas	 como	 curtidor	 sino	 otras	 más	 generales	 estrategias),
cuando	 creyó	Perico	Chico	 llegado	 el	momento	 de	 que	 le	 echasen	 una	mano	 si	 no
quería	perder	las	suyas.	Y	apalabró	con	esos	fines	a	dos	muchachos	marismeños	que
malvivían	a	partes	iguales	de	la	sal	y	el	cisco,	yéndose	con	ellos	una	mañana	hasta	las
cercanías	de	 la	casucha	para	plantear	mejor	 sobre	el	 terreno	 la	 forma	de	ampliar	el
monto	 de	 las	 piezas	 cobradas.	 Hacía	 más	 de	 una	 semana	 que	 no	 aparecía	 Perico
Chico	por	el	cabezo,	ocupado	quizá	en	otras	diligencias	o	eludiendo	posiblemente	la
definitiva	 verificación	 de	 que	 no	 eran	 calumnias	 cuanto	 se	 decía	 del	 padre	 por
Malcorta.	Nadie	dudaba	ya,	 en	 efecto,	que	 el	hasta	 entonces	 tenido	por	 cazador	de
alforja	—y	a	quien	empezaban	a	 llamar	el	Hurón—,	amén	de	seguir	 recluido	en	su
selvática	cautividad,	debía	haber	pactado	con	el	maligno	o	con	algún	alma	en	pena,	a
juzgar	por	las	especies	que	corrían	sobre	presuntas	y	espectrales	apariciones	suyas	en
las	lindes	de	las	mimbreras,	todo	él	recubierto	de	musgo	y	sin	cabeza	o	bien	bicéfalo
y	dejando	transparentar	la	luna	a	través	de	un	cuerpo	emplumado.

El	caso	fue	que	Perico	Chico	y	sus	dos	socios	se	fueron	aquella	mañana	para	el
cabezo,	y	nunca	lo	hicieran.	Lo	primero	que	alertó	a	los	caminantes	fue	la	pestilencia
que	bajaba	hasta	el	caño	Cleofás,	apenas	avistadas	las	cumbreras	de	la	casucha.	Era
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un	hedor	afilado	de	putrefacción	que	arreciaba	con	las	rachas	del	viento	sureño	y	que
incluso	se	sobreponía	a	la	sulfhídrica	vaharada	de	los	lucios.	Perico	Chico	se	temió	lo
peor	y	miró	a	los	altos	en	busca	de	alguna	tropa	de	carroñeras	y,	como	no	la	había,
aún	se	concretó	más	anómalamente	el	augurio	de	la	defunción.	Aligeraron	el	paso	en
dirección	al	cobertizo	del	talud	y	bordearon	el	declive	hasta	situarse	a	barlovento	de
la	 casucha,	 por	 donde	 se	 aliviaba	 la	 hedentina.	 Subió	 entonces	 Perico	 Chico	 y
descubrió	 a	 dos	 gamos	 tendidos	 en	 la	 solanera,	 las	 cuernas	medio	 enterradas	 y	 los
hinchados	vientres	forzando	los	remos	en	una	descoyuntada	postura.	Bastaba	ver	el
unto	de	 la	 pelambre	y	 los	 ojos	 polvorientos	 de	 los	 bichos	para	 advertir	 que	debían
llevar	 allí	 los	mismos	nueve	días	que	había	durado	 la	 ausencia	de	Perico	Chico,	 el
cual	 fue	 a	 asomarse	 al	 interior	 de	 la	 vivienda,	 cuya	 puerta	 no	 se	 había	 vuelto	 (ni
nunca	se	volvería)	a	cerrar	a	partir	de	la	escapada	de	Manuela.	La	habitación	estaba
igual	que	siempre,	comida	por	el	nitro	y	como	deshabitada	quizá	desde	la	invasión	de
los	depredadores	que	saquearan	la	heredad	del	Emisario,	sosegándose	Perico	Chico	al
no	 encontrar	 la	 muerte	 vinculada	 —como	 en	 principio	 había	 creído—	 al	 padre.
Después	 de	 buscar	 entre	 lo	 que	 no	 era	más	 que	 un	 vertedero	medio	 sepulto	 por	 la
arena	y	los	detritus,	halló	unas	pleitas	de	esparto	que	fue	anudando	hasta	formar	un
cabo	de	mediana	longitud.

Salió	otra	vez	Perico	Chico	al	rellano	y	llamó	a	los	dos	socios,	que	permanecían
en	 mitad	 de	 la	 ladera	 maliciándose	 el	 rebrote	 de	 alguna	 temible	 historia
protagonizada	por	el	Hurón.	Pero	se	dispusieron	a	ayudar	en	el	amarre	de	uno	de	los
gamos,	rodeándole	los	ijares	con	la	soga	y	sintiendo	que	la	fetidez	se	les	metía	por	la
boca	como	un	vómito	inverso.	Jaló	Perico	Chico	de	la	cuerda	para	probar	la	atadura	y
destapó	el	rebullir	de	la	gusanera	sobre	la	mancha	dejada	por	el	cuerpo	en	el	terrizo.

Arrastraron	 el	 cadáver	 hasta	 el	 borde	 del	 teso,	 frenando	 el	 desmayo	 con	 los
aguantes	de	 la	premura,	y	 lo	hicieron	rodar	por	 la	pendiente	hasta	que	se	atascó	en
unos	matorrales,	tomando	luego	aliento	antes	de	desatollar	y	volver	a	tirar	del	gamo,
que	 iba	 soltando	 un	 cuajo	 de	 humores	 corruptos.	 Y	 así	 llegaron	 a	 una	 poza	 ya	 a
trasmano	de	la	casucha,	sobre	la	que	volcaron	al	bicho	sin	conseguir	que	se	hundiera
más	que	en	parte	bajo	la	espesura	de	la	ova.

Oteaba	Perico	Chico	 los	contornos	en	busca	de	 indicios	del	padre,	en	 tanto	que
volvían	 al	 cabezo	y	 repetían	 la	misma	operación	 con	 el	 otro	 gamo.	Hecho	 lo	 cual,
convinieron	 los	 socios	 que	 debían	 largarse	 de	 allí	 lo	 antes	 posible	 si	 no	 querían
exponerse	al	incurable	refregón	de	la	pestilencia.	Les	pidió,	no	obstante,	Perico	Chico
que	aguardaran	un	poco,	ahora	nos	vamos,	que	quería	mirar	si	andaba	por	allí	cerca	el
padre.	Y	ellos	se	empecinaron	en	fingir	prisas	y	temer	calenturas,	a	lo	que	respondió
el	hijo	del	Hurón	llamándoles	salineros	cagones,	ya	me	estáis	sobrando	en	el	negocio
por	ahí	se	va	al	carajo,	yéndose	él	para	 los	esteros	que	colindaban	con	 la	algaida	y
notando	que	los	medrosos	lo	seguían	al	fin	de	mala	gana,	vigilantes	y	espantadizos,
rezongando	entre	ellos,	seguro	que	se	nos	va	a	echar	encima	la	marimanta.

No	 tardó	 demasiado	 Perico	 Chico,	 haciendo	 uso	 de	 sus	 nativas	 prácticas
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marismeñas,	en	dar	con	 la	difícil	pista	del	normando,	a	quien	descubrió	oculto	 tras
una	maraña	del	jaguarzal.	Se	acercó	sin	despacio	y	le	vio	el	hirsuto	talante	de	jíbaro,
los	harapos	del	color	del	limo,	la	carne	tumefacta	y	como	estercolada,	el	ojo	pérfido	y
tesonero	de	 quien	persigue	 a	 sus	 perseguidores.	El	 que	 no	 era	 su	 desconocido	hijo
(aunque	bien	podía	serlo)	le	alzó	desde	lejos	la	mano	del	parabién	y	el	que	no	parecía
ser	 padre	 de	 nadie	 se	 agazapó	 entre	 las	 matas	 cuando	 advirtió	 que	 aquél	 se
aproximaba	al	escondrijo.	Los	dos	socios	se	habían	quedado	rezagados,	trastabillando
en	 una	 actitud	 parecida	 a	 la	 del	 cervato	 que	 ventea	 al	 lince.	 Perico	 Chico	 siguió
avanzando	 y	 el	 padre	 retrocedió	 entonces,	 hurtándose	 con	 inusitados	 recelos	 a	 una
presencia	que	en	modo	alguno	había	solicitado	ni	estaba	dispuesto	a	aceptar,	y	corrió
después	igual	que	un	jabalí	hacia	el	tupido	fondo	de	los	jaguarzos.	Nada	dijo	ni	dio	a
entender	el	que	huía	ni	nada	habló	ni	hizo	quien	tan	pacíficamente	iba	a	su	encuentro.
Era	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiese	 extraviado	 por	 las	 rinconadas	 de	 la	marisma	 sin
conseguir	 llegar	 a	 aquel	 paraje	más	 que	 en	 fragmentarios	 salpicones	 de	 irrealidad.
Perico	 Chico	 se	 quedó	 quieto	 y	 avejentado,	 oyendo	 cada	 vez	 más	 lejos	 la	 fronda
percutida	por	el	 fugitivo	y	pensando,	cuando	se	 restableció	el	orden	de	 resonancias
vegetales,	 que	 en	 absoluto	 podía	 ser	 hijo	 de	 aquella	 especie	 de	 alimaña,	 ya
desprendida	del	más	remoto	indicio	racional,	que	lo	embargaba	juntamente	de	lástima
y	 repulsión.	 Se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 la	 parte	 de	 los	 vados	 del	 caño	 Cleofás	 y
distinguió	a	 los	desertores,	medio	 tragados	por	 la	calígine,	 enfilando	 los	vientos	de
Malcorta.

No	más	llegar	al	poblado,	y	contra	lo	que	se	había	propuesto,	se	fue	Perico	Chico
a	ver	a	la	madre	en	demanda	de	luces	o	con	la	más	vaga	necesidad	de	acuerdos	sobre
la	aparentemente	postrera	mudanza	del	padre	en	cimarrón.	La	encontró	como	solía:
abanicándose	en	una	mecedora	de	 rejilla	blanca	y	mirando	a	un	 recodo	de	 la	pared
por	el	que	debía	estar	descolgándose	una	embelesada	inventiva	de	gozo	y	molicie.	No
se	movió	Manuela	cuando	sintió	que	alguien	entraba,	pero	se	levantó	con	manifiesta
alegría	al	descubrir	al	primogénito	a	quien	tomó	de	una	mano	mientras	se	abrochaba
con	la	otra	el	descote	que	descubría	buena	parte	de	su	cobrizo	pecho.	Perico	Chico	no
correspondió	a	los	arrumacos	de	la	madre	ni	quiso	hablar	de	más	cosa	que	de	la	atroz
aventura	vivida	esa	misma	mañana	en	el	breñal,	sobre	todo	en	lo	que	se	refería	a	la
espantada	del	llamado	su	padre,	hay	que	hacer	lo	que	sea	enseguida	¿no	se	te	cae	la
cara	 de	 vergüenza?	Manuela	 se	 estuvo	un	momento	 ensimismada,	 no	 se	me	 cae,	 y
con	los	ojos	encapotados	de	ascuas	húmedas,	se	va	a	morir	como	un	perro	(oyéndolo)
y	tú	vas	a	tener	la	culpa	nadie	más	que	tú	(oyéndolo),	y	ella	sin	contestar	nada	pero
encenagándose	una	vez	más	en	la	apetencia	del	oro	de	los	vasos	y	en	la	despiadada
convicción	de	que	 la	muerte	del	 normando	mataría	 también	 la	última	esperanza	de
alcanzar	aquel	presumible	e	inexplicable	usufructo.

No	 salió	Manuela	 del	 atranco	 de	 su	memoria	 hasta	 que	 sintió	 la	 alzada	 voz	 de
Perico	Chico	azotándola,	yo	seré	un	hijo	de	puta	pero	a	mi	padre	no	lo	voy	a	dejar
tirado	como	a	una	basura	eso	ni	que	 te	 lo	pienses.	El	 insulto	 le	entró	a	 la	mentada
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puta	 por	 dentro	 de	 la	 boca	 y	 se	 le	 agarró	 a	 la	 garganta,	 no	 como	un	 arañazo	de	 la
cólera	 sino	 como	 el	 aguijón	 de	 un	 recuerdo	 hecho	 con	 los	 añicos	 de	 su	 propio	 y
tenebroso	sinvivir.	Se	volvió	de	espaldas	diciendo:	lo	único	que	me	ha	dado	esa	fiera
óyeme	bien	 ese	 hurón	 salido	 del	 infierno	 es	miedo	 y	 piojos	 y	maldiciones	 ¿tú	 qué
sabes?	desde	que	me	llevó	con	él	me	dejó	arrinconada	en	medio	de	la	salvajina	como
un	pellejo	de	culebra	me	habría	podido	morir	sin	que	ni	siquiera	me	mirara.	Y	al	hijo
se	le	fue	derramando	entonces	la	saña	por	una	conmovida	suerte	de	aprensión	no	muy
distante	 de	 la	 piedad.	Algo	 habrá	 que	 hacer	 compréndelo,	 dijo,	 y	 agregó	 la	madre
entre	los	pujos	de	un	llanto	que	Perico	Chico	nunca	le	había	conocido:	yo	lo	cuidé	le
limpié	la	mierda	me	dejé	media	vida	a	la	vera	de	un	animal	¿tú	qué	sabes?	Y	él	sí	lo
supo	de	pronto	o	volvió	a	saberlo	otra	vez	con	virulenta	certidumbre,	mientras	se	le
venía	encima	el	reflujo	de	su	infancia	y	la	acelerada	tramitación	de	su	adolescencia,
comprendiendo	quizá	que	se	había	hecho	hombre	(aun	sin	serlo	más	que	a	medias)	en
el	mismo	momento	en	que	desistió	de	reconocer	a	su	embrutecido	padre	y	no	pudo
seguir	 acogiéndose	 a	 la	 vidriosa	 protección	 materna.	 Se	 acercó	 entonces	 a	 la
gemebunda	 con	 todo	 el	 cargamento	 de	 aquellos	 años	 resueltos	 en	 una	 súbita
sustitución	 de	 los	 infortunios	 de	 la	 madre	 por	 los	 de	 quien,	 siendo	 tal	 vez
verdaderamente	 padre	 suyo,	 ni	 siquiera	 conseguía	 recordar	 como	 persona.	 Y	 de
aquella	 impensada	 reconciliación	 surgió	 la	 seguridad	mutua	de	 que,	 por	 encima	de
cualesquiera	 malquerencias,	 algo	 había	 que	 hacer,	 y	 juntos,	 para	 no	 abandonar
definitivamente	al	normando	como	carroña	de	buitres.
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Salieron	de	mañana	para	los	andurriales	de	la	breña	en	disposición	de	buscarle	algún
desesperado	remedio	a	lo	que	ya	parecía	irremediable.	Hacían	el	camino	a	lomos	de
dos	mulas	de	buena	andadura	desbravadas	en	el	acarreo	del	mimbre,	y	Manuela,	que
no	se	había	vuelto	a	asomar	por	el	cabezo	desde	que	el	hijo	abandonara	la	casa	de	la
partera	—y	que	sentía	ahora	el	contento	supletorio	de	su	compañía—,	quiso	hacerlo
partícipe	del	viejo	secreto	de	los	vasos,	sabiendo	quizá	que	se	acercaban	a	las	últimas
probabilidades	habidas	y	por	haber	para	el	rastreo	de	su	origen.	Y	antes	de	vislumbrar
el	estrago	de	la	casucha,	por	el	dominio	de	nadie	de	los	lucios	a	medio	vaciar,	dejó
fluir	 Manuela	 su	 memoria	 y	 su	 corazón	 y	 le	 contó	 al	 hijo	 la	 entera	 y	 verdadera
historia	 de	 aquella	 envenenada	 riqueza,	 remoto	 embrión	 al	 parecer	 de	 todos	 los
desvaríos	del	extranjero	que	comprara	un	día	a	la	morisca	en	las	almadrabas	a	menos
precio	sin	duda	que	el	de	una	espuerta	de	atún.	No	le	pareció	creíble	a	Perico	Chico
toda	aquella	sarta	de	anomalías,	pero	acabó	aceptándolas	cuando	 insistió	ella,	entre
exasperada	 y	 rencorosa,	 en	 las	 suposiciones	 en	 torno	 al	 secreto	 y	 en	 la	 más	 que
probable	existencia	de	otros	cacharros	de	oro.	Rememoró	él	entonces	inopinadamente
la	antigua	calzada	descubierta	por	el	normando,	adonde	tantas	veces	lo	llevó	la	madre
y	 tantas	otras	 recorrió	después	en	 inquietantes	exploraciones.	Y	en	eso	 traspusieron
las	 dunas	 desde	 las	 que	 ya	 se	 avistaba	 el	 cabezo,	 arropado	 ahora	 en	 las	 gasas
azulencas	de	la	humedad	y	como	sometido	a	la	rasante	succión	del	austro	que	soplaba
desde	la	luna	nueva.

Fue	 Manuela	 quien	 primero	 vio	 al	 normando.	 Pero	 no	 pudo	 asegurar	 que	 se
tratara	de	 él,	 porque	 lo	que	en	 realidad	distinguió	 fue	un	bulto	vagamente	ovillado
delante	de	la	casucha,	con	más	apariencia	de	escombro	que	de	cristiano	y,	al	igual	que
días	 antes	 Perico	 Chico,	 lo	 asoció	 sin	 excesivos	 sobresaltos	 a	 alguna	 fúnebre
advertencia	de	los	malos	agüeros.	El	hijo	le	preguntó	a	la	madre	con	los	ojos	mientras
descabalgaban	y	trababan	las	mulas	al	pie	del	declive.	Los	dos	sabían	por	algo	más
que	 por	 los	 síntomas	 que	 allí	 iban	 a	 encontrarse	 al	 normando,	 vivo	 o	 muerto,	 y
subieron	sin	hablar	y	se	acercaron	al	bulto	como	quien	se	acerca	a	un	precipicio.	El
normando	 estaba	 en	 cuclillas,	 parecía	 un	 cebo	 informe	 abandonado	 en	 mitad	 del
calvero,	 y	 ladeó	 imperceptiblemente	 la	 cabeza	 al	 oír	 o	 husmear	 que	 alguien	 se
aproximaba.	 Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 hizo,	 ni	 intentó	 escapar	 (como	 en	 principio
supusieran	sus	buscadores)	ni	reaccionó	de	ninguna	manera.

Unas	nubes	prietas	y	veloces	que	venían	de	la	parte	del	mar,	habían	ido	filtrando
por	la	redonda	una	tonalidad	mate	que	lo	tiñó	todo	de	un	mismo	fulgor	violáceo.	Tal
vez	 por	 ello	 no	 apreció	 Manuela	 qué	 insospechada	 especie	 de	 máscara	 se	 había
adherido	 a	 la	 ya	 decrépita	 máscara	 del	 normando	 pero,	 después	 de	 observarlo	 de
cerca,	 se	 dio	 cuenta	 que	 algo	 aún	más	 irregular	 que	 lo	 presumible	 había	 ocurrido.
Aquel	 pingajo	 no	 estaba	 quieto	 desde	 luego,	 se	 agitaba	 en	 una	 tiritona	 más	 bien
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excesiva,	 como	 acompasada	 a	 un	 chirriar	 de	 osamenta.	 Perico	 Chico	 se	 agachó	 al
lado	de	Manuela	y	notó	un	calor	nauseabundo	saliendo	de	la	carne	del	normando,	no
procedente	de	ninguna	basura	corporal	que	hubiese	fermentado	—con	la	necrosis	del
tejido—	 bajo	 un	 sol	 tan	 antiguo	 y	 feroz	 como	 la	 marisma,	 sino	 exhalado	 de	 las
úlceras,	muchas	 y	minúsculas,	 repartidas	 por	 todo	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 hombre	 que
parecía	agonizar	sin	que,	por	espacio	de	tantos	años,	hubiese	llegado	a	saber	a	ciencia
cierta	que	estaba	vivo.

Pero	 una	 vez	 superados	 los	 iniciales	 escrúpulos	 y	 vacilaciones,	 que	 tampoco
duraron	en	demasía,	se	dispusieron	Manuela	y	Perico	Chico	de	consuno	a	transportar
al	 normando,	 llevándoselo	 a	 rastras	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 medio	 desmoronada
casucha,	donde	consiguieron	reunir	 lo	poco	que	quedaba	del	 jergón	para	acostar	en
blando	 al	 enfermo.	 Y	 el	 enfermo	 se	 dejó	 mudar	 y	 manipular	 sin	 dar	 muestras	 de
enterarse	de	nada	ni	 reconocer	a	nadie,	siendo	su	pertinacia	en	mantener	erguida	 la
cabeza	(reclinándola	sólo	cuando	le	colocaron	debajo	un	lío	de	estopa)	lo	único	que
más	o	menos	congruentemente	pudo	dar	a	entender.	Hecho	esto,	pidió	Manuela	a	su
hijo	que	viera	 si	había	agua	en	 las	cántaras	y,	que	 si	no,	que	 la	 sacara	del	pozo.	Y
había	 un	 agua	 verde	 en	 una	 de	 las	 cántaras	 pero,	 como	 la	 fueran	 a	 calentar	 y	 no
encontraran	con	qué,	desnudaron	a	quien	ya	no	parecía	responder	siquiera	al	nombre
de	 Hurón	 y	 lo	 lavaron	 todo	 entero	 con	 aquel	 agua	 verde,	 dándole	 friegas	 hasta
desmontar	 en	parte	 la	 costra	 de	mugre	 que	 cubría,	 como	otro	 cuero,	 los	 infectados
cueros	del	normando.

Una	 actividad	 compasiva	 y	 hecha	 de	 recursos	 menesterosos	 vino	 a	 suplir
transitoriamente	el	desgaste	de	tantas	anteriores	repulsas,	convocando	de	nuevo	en	un
desconsolado	ámbito	familiar	(con	la	sola	y	vitalicia	exclusión	de	Diego	Manuel)	la
interina	dependencia	de	sus	componentes.	Y	tan	era	así,	que	Manuela	no	hacía	sino
desvivirse	 por	 acertar	 con	 el	 remedio	 que	 más	 podía	 convenirle	 al	 ulceroso,	 sin
pensar	 entonces	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 socorrerlo.	 Avió	 un	 linimento	 con	 polvos	 y
yerbas	que	halló	a	medio	pudrir	en	un	pomo	y	que	aplicó,	procurando	acordarse	de
algún	conjuro,	a	las	partes	llagadas.	Pero,	no	logrando	hacer	fuego	y	no	encontrando
comida	 ni	 nada	 de	 que	 poderse	 valer	 para	 espantar	 los	 males,	 concibió	 lo
inconcebible,	que	fue	llevarse	al	normando	a	Malcorta,	aquí	no	vamos	a	dejarlo	como
está	 se	 muere	 seguro.	 Y	 Perico	 Chico,	 bien	 que	 agradeciera	 a	 la	 madre	 aquella
imprevista	decisión,	de	acuerdo	nos	lo	llevamos,	sintió	como	una	vergonzante	sombra
de	 malestar	 interceptando	 sus	 verídicas	 condolencias,	 lo	 cual	 no	 impidió	 que	 se
ocupara	diligentemente	en	los	preparativos	del	traslado.

Costó	 Dios	 y	 ayuda	 volver	 a	 vestir	 al	 normando	 con	 lo	 menos	 andrajoso	 que
pudieron	hallar	y	conducirlo	 ladera	abajo	hasta	donde	 ramoneaban	 las	mulas	en	un
espejismo	de	heno.	Pero	lo	que	estuvo	a	punto	de	hacerlos	desistir	de	la	caritativa	—y
ya	en	parte	acobardada—	empresa,	fue	la	operación	de	encaramar	al	enfermo	sobre	la
enjalma	y	de	mantenerlo	allí	cuando	ya	estaba	encaramado.	Por	dos	veces	se	resbaló
el	que	a	ojos	vista	no	estaba	en	condiciones	de	cabalgar	ni	de	resistir	ninguna	clase	de
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transporte,	 y	 por	 dos	 veces	 dio	 con	 su	 apestado	 cuerpo	 en	 tierra,	 quedándose
encogido	entre	las	quiebras	de	la	arenisca	sin	dar	señal	alguna	de	padecimiento,	dato
aún	más	penoso	por	lo	indebido.	Propuso	entonces	Perico	Chico	montar	él	primero	y
sujetar	 después	 al	 padre	 sobre	 la	mula	 para	 evitar	más	 brutales	 caídas,	 con	 otra	 se
queda	en	el	sitio,	cosa	que	hicieron	a	duras	penas,	empujando	Manuela	desde	abajo	y
tirando	el	hijo	desde	arriba,	hasta	que	al	fin	consiguieron	estabilizar	mal	que	bien	la
carga	y	emprendieron	despacio	y	silenciosamente	el	camino	de	vuelta	a	Malcorta.

Aún	quedaban	más	horas	de	luz	de	las	que	hacían	falta	para	llegar	al	poblado,	y
Manuela	 prefirió	 que	 corrieran	 en	 paradas	 y	 desvíos,	 con	 ánimo	 de	 que	 la	 noche
disimulase	 en	 parte	 la	 poco	 lucida	 arribada	 de	 la	 expedición.	 Vadearon	 el	 caño
Cleofás	por	donde	no	era	menester	y	se	metieron	a	trasmano	por	un	paraje	de	arenas
gordas,	 tétricamente	 cubierto	 de	 petrificados	 raigones	 de	 caña,	 que	 llevaba	 a	 la
contraria	parte	de	Malcorta,	ya	al	filo	de	las	salinas	lindantes	con	la	algaida.	Y	en	eso
empezó	a	caer	una	lluvia	pajiza	y	caliente

que	 levantó	 de	 lo	 hondo	 del	 tremedal	 como	 la	 respiración	 de	 un	 mundo
subacuático	despertado	a	través	de	aquella	otra	agua	que	corría	en	su	busca	por
las	grietas	de	la	salitrera	donde	desovan	el	sapo	y	la	salamandra	y	todo	empezó	a
oler	 como	 sólo	 huele	 la	 marisma	 a	 un	 efluvio	 de	 ingredientes	 viscerales
segregados	quizá	de	 la	misma	glándula	que	 el	 sudor	 de	 las	 hidras	 esa	 viscosa
destilación	de	ovario	que	penetra	por	dentro	de	lo	macizo	y	se	coagula	alrededor
de	lo	gaseoso

y	 se	mojó	Manuela	 de	 esa	 lluvia	 inclemente	 y	 de	 esa	 escalofriante	 fragancia	 a
ozono,	andando	como	ciega	por	un	terraplén	de	cartílagos,	ya	a	punto	de	caer	en	el
venero	 de	 larvas	 del	 pantano	 (del	 que	 sólo	 se	 vuelve	 con	 las	 carnes	 resueltas	 en
verdín	 y	 los	 ojos	 trasmudados	 en	 esponjas),	 hasta	 que	 logró	 sacar	 a	 la	 mula	 del
atolladero	y	reencontrar	el	rumbo.

Temió	 entonces	Manuela	 que	 Perico	Chico	 también	 se	 hubiese	 podido	 resbalar
hacia	 la	estribación	del	peligro,	y	 lo	buscó	por	 lo	más	opaco	del	nublo	sin	advertir
que	era	él	quien	la	buscaba	y	aparecía	por	su	diestra,	torpemente	humillado	sobre	la
montura,	sosteniendo	al	padre	por	detrás	en	un	agobiante	abrazo	con	el	que	parecía
haber	 aceptado	 ya	 la	 inoculación	 de	 las	 úlceras.	 Se	 apeó	 Manuela	 igual	 que	 una
sonámbula	y	se	dio	cuenta	que	la	lluvia	invertía	su	trayectoria	para	encaramársele	a
chorros	 por	 las	 piernas,	 como	 si	 estuviese	 exprimiendo	 con	 ellas	 el	 cuerpo	 de	 un
náufrago	 y	 el	 náufrago	 la	 lamiera	 a	 su	 vez	 con	 una	 lengua	 gelatinosa.	 Chapoteó
entonces	como	pudo	hasta	donde	estaba	Perico	Chico	y	le	gritó	con	una	voz	en	la	que
salpicaba	el	fango	que	se	bajase	de	la	mula,	móntate	en	la	mía	corre,	que	iba	a	llevar
ella	 al	normando	durante	el	buen	 trecho	que	aún	 los	 separaba	de	Malcorta,	 adonde
llegaron	con	la	noche.
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XI

El	 ingreso	del	 normando	 en	 el	 prostíbulo,	 no	 en	 calidad	de	 ocupante	 pasajero	 sino
como	paciente	estable,	desencadenó	sus	consiguientes	disturbios	domésticos	y	hasta
sus	 destempladas	 conmociones	 callejeras.	 La	 noticia	 de	 que	 el	 Hurón	 había	 sido
sacado	de	las	forestales	covachas	en	que	vivía	y	depositado	con	trazas	de	moribundo
en	la	misma	casa	donde	ejercía	de	puta	la	que	fuera	su	concubina,	traspasó	las	lindes
de	 la	 tolerancia	y	 sumó	un	más	morboso	 ingrediente	 a	 la	 impudicia.	Manuela	 tuvo
que	 empezar	 por	 esgrimir	 amenazas	 de	 abandono	 del	 oficio	 —y,	 por	 ende,	 de
descalabros	 en	 la	 economía	 de	 la	 partera	 Agripina—	 para	 que	 ésta	 aceptase	 dar
posada	a	aquella	bazofia	de	hombre,	y	más	previendo	con	sólo	echarle	el	ojo	encima
que	se	le	iba	a	morir	de	inmediato	dentro	de	la	casa,	dejándole	además	de	propina	un
seguro	reguero	de	contagios.	Todo	se	arregló,	finalmente,	tras	un	previo	ajuste	en	la
compensación	de	los	perjuicios,	y	el	inmundo	fue	instalado	en	un	cuchitril	anexo	al
corral,	donde	ni	mejoró	ni	empeoró	a	pesar	de	la	maligna	clase	de	fiebre	pasada	por
agua	que	traía	encima.

Salvo	 alguna	 fugaz	 y	 velada	 escaramuza,	 Manuela	 dio	 entonces	 por
provisionalmente	 clausurado	 el	 burdel,	 tanto	 por	 la	 nueva	 convivencia	 con	 el
primogénito	(que	volvió	a	establecerse	al	lado	de	la	madre	desde	que	lo	hizo	el	padre)
como	por	una	subrepticia	inclinación	al	recato	que	no	lograba	aislar	de	sus	cotidianas
maneras	de	aturdimiento.	Pareja	a	su	inquietud	por	el	alarmante	estado	del	enfermo
era	 su	 creciente	 desgana	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 cohabitar	 con	 nadie.	 Tal	 vez	 asumió
entonces	la	única	permeable	conciencia	que	tuvo	—y	que	probablemente	tendría—	de
pertenecer	 a	 una	 tribu,	 no	 ya	 en	 cuanto	 a	 su	 condición	de	 presunta	 hija	 de	mora	 y
calabrés	y	madre	de	dos	vástagos	de	dudosa	media	sangre,	sino	en	lo	que	se	refería	al
hecho	 de	 sentirse	 reclamada	 por	 una	 consagración	 familiar	 que	 ni	 siquiera
experimentó	cuando	el	normando	(en	una	de	sus	últimas	señas	racionales)	la	llevó	a
la	 recién	 construida	habitación	del	 cabezo.	Y	 así	 olvidó	Manuela	 por	 aquellos	 días
todo	lo	que	no	fuese	atender	con	curas	inverosímiles	al	desahuciado	y	estar	pendiente
del	melancólico	Diego	Manuel	 y	 preocuparse	 incluso	 de	 los	 quehaceres	 de	 Perico
Chico	cuando	ya	el	laborioso	tráfico	de	curtidos	tendía	a	su	natural	liquidación.

La	partera,	que	le	había	diagnosticado	al	normando	unas	calenturas	eruptivas	del
mismo	 rango	que	 la	 triquinosis	 del	 jabalí,	 terminó	por	 afirmar	 que	 lo	 único	 que	 le
pasaba	a	aquel	hombre,	aparte	de	su	natural	idiotismo,	era	que	se	estaba	pudriendo,
cosa	que	efectivamente	parecía	ser	cierta.	Al	menos,	el	enfermo	no	había	dejado	un
solo	 instante	 de	 supurar	 y	 temblar,	 como	 si	 la	 carne	 le	 abrasase	 y	 quisiera
desprenderse	de	ella	 sacudiéndosela	por	 las	porciones	ulceradas.	Daba	 la	 impresión
de	haber	perdido	sus	postreros	recursos	humanos,	emitiendo	de	continuo	un	quejido
ronco	y	sin	posible	localización,	emanado	más	bien	de	las	llagas	y	adensado,	como	el
propio	vaho	de	la	peste,	en	las	periferias	de	su	cuerpo.	Sólo	tragaba	algunos	líquidos
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—infusiones,	 aguachirles,	 leches—	 por	 el	 expeditivo	 método	 de	 enchufarle
directamente	 en	 la	 garganta	 el	 pitorro	 de	 una	 jeringa	 que	 solía	 usar	 la	 partera	 para
todo	lo	contrario.

Al	 tercer	 incierto	 día	 de	 desvelos,	 entrevió	 Manuela	 el	 moho	 de	 la	 muerte
saliendo	 del	 cuchitril	 con	 una	 horrible	 mansedumbre	 de	 lava	 y	 reptando	 entre	 las
escorias	 esparcidas	 por	 el	 corral.	 Se	 acercó	 aterrada	 y	 fue	 sintiendo,	 cada	 vez	más
netamente,	 las	 heces	 descompuestas	 de	 ese	 moho	 que	 expelía	 el	 cuerpo	 del
emponzoñado	y	que	le	bastó	a	ella	para	marcar	el	término	de	las	conmiseraciones	que
tan	 cierta	 —aunque	 raudamente—	 había	 protagonizado.	 Se	 inmunizó	 Manuela	 en
aquel	 mismo	 momento	 contra	 los	 gérmenes	 de	 la	 piedad	 y,	 la	 antes	 arrepentida,
reincidió	de	pronto	en	sus	humanas	voracidades	frente	a	los	también	voraces	signos
del	acabamiento.	Cuando	comprendió	que	el	normando	se	moría	sin	remisión	posible
y	notó	 la	agónica	carne	de	él	vibrando	 junto	al	pujante	azogue	de	 la	suya,	volvió	a
recobrar	súbitamente	sus	viejas	ansias	por	averiguar	la	procedencia	de	los	vasos	o	el
paradero	de	otros	supuestos	objetos	preciosos.	Corrió	entonces	sin	más	en	busca	de
Perico	 Chico,	 que	 no	 estaba	 en	 la	 casa	 y	 al	 que	 encontró	 fisgoneando	 por	 las
mimbreras,	y	le	contó	lo	que	ocurría	y	temía.

Como	si	ya	lo	hubiesen	decidido	todo	anticipadamente,	se	dispusieron	Manuela	y
su	primogénito	a	hacer	lo	que	iba	a	acabar	con	la	vida	de	aquel	enigmático	fundador
de	la	progenie	marismeña	de	los	Lambert	y	a	inaugurar	la	dominación	de	su	único	y
olvidado	 hijo	 en	 toda	 aquella	 divisoria	 del	 antiguo	 delta	 argonidense.	 Y	 así,
mutuamente	 encelados	 y	 confabulados,	 sin	 dar	 cuenta	 a	 nadie	 de	 sus	 propósitos	 y
aprovechando	una	 salida	de	 la	partera,	 emprendieron	en	el	 sigilo	de	aquella	misma
madrugada	el	camino	de	vuelta	al	cabezo,	cargando	otra	vez	con	el	moribundo	como
si	 lo	devolvieran	 en	una	 fúnebre	 cabalgada	 (que	no	otra	 cosa	 fue	 lo	que	harían)	 al
hediondo	laberinto	de	los	lucios	que	lo	albergó	—y	devoró—	durante	tantos	caóticos
años.

Empezaba	a	clarear	cuando	ya	oyeron	 los	aleteos	y	arrastres	que	 llegaban	de	 la
guarida	 que	 había	 sido	 vivienda,	 hacia	 la	 que	 se	 apresuraron	 sorteando	unas	 dunas
donde	fingía	el	amanecer	unas	ramblas	inexistentes.	Se	desviaron	luego	para	el	caído
cobertizo	del	talud	y,	sin	más	dilaciones,	descabalgaron	al	normando	(o	eso	creyeron)
y	 lo	 recostaron	 contra	 un	 viejo	 caballete	 usado	 en	 operaciones	 de	 desolladuras.
Manuela	extrajo	entonces	de	un	zurrón	el	florero	esmaltado	y	de	áureas	cenefas	que
había	 traído	 consigo	 como	 presunto	 talismán	 para	 desatascar	 los	 infrahumanos
memoriales	del	normando,	y	se	 lo	puso	delante	de	su	cara	de	 fósil	 sin	obtener	otra
respuesta	que	la	 impasibilidad	más	empedernida,	en	tanto	que	ella	se	obstinaba	con
grotescos	afanes	por	leer	en	unos	ojos	que	ya	parecían	descolgarse	hacia	la	otra	parte
del	yermo.	Y	en	ésas	estaban,	cuando	ideó	Perico	Chico	—que	nada	tenía	que	ver	con
el	que	llegara	días	atrás	en	comisión	de	socorrer	al	padre—	el	infame	ardid	de	sacar	a
éste	 de	 su	 letargo	 haciéndole	 beber	 a	 la	 fuerza	 un	 vino	 de	 telarañas	 que	 encontró
descompuesto	 en	 un	 búcaro.	 La	 víctima	 tragó	 y	 devolvió	 aquel	 brebaje	 entre
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convulsas	arcadas,	momento	que	aprovechó	Manuela	para	volver	a	meterle	el	florero
por	 los	 ojos	 y	 hablarle	 bajito	 con	 disfrazadas	 angustias,	 vas	 a	 decirme	 de	 dónde
sacaste	los	vasos	me	lo	vas	a	decir,	 levantándole	la	cabeza	a	quien	ni	la	tenía	en	su
sitio	ni	podía	hacer	otra	cosa	que	irse	consumiendo,	no	te	morirás	sin	que	me	lo	digas
acuérdate.	Y	de	improviso	el	normando	pareció	querer	hablar	o,	cuando	menos,	algo
borbotó	 de	 su	 boca	 que	 no	 era	 un	 estertor,	 al	 tiempo	 que	 se	 removían	 sus	 pupilas
entre	la	reverberación	de	una	lágrima	intolerablemente	purulenta.

Por	más	que	lo	intentaron,	sin	embargo,	nada	pudieron	sacar	en	limpio	de	aquel
simulacro	de	 recuperación	que	 llegó	a	 ser	aún	más	 tenebroso	que	 la	 insensibilidad.
Propuso	entonces	Manuela	poner	en	práctica	el	programa	que	ya	había	previsto	antes
de	 salir	de	Malcorta,	 consistente	en	 llevar	al	normando	hasta	 la	hornachuela	donde
había	vivido	con	anterioridad	a	que	la	escogiera	por	mujer	(y	donde	debió	iniciarse	el
oscuro	proceso	de	su	conversión	en	momia	andariega),	con	el	fin	de	probar	si	frente	a
aquellas	inertes	soledades	retrospectivas	se	le	movilizaba	algún	resorte	de	la	lucidez
preagónica.	Y	sin	pensarlo	dos	veces,	hay	que	llegar	allí	antes	de	que	sea	demasiado
tarde,	 Manuela	 y	 su	 hijo	 volvieron	 a	 montar	 al	 normando	 en	 la	 acémila
(atravesándolo	esta	vez	en	el	serón	como	un	petate)	y	se	dirigieron	por	el	sur	de	 la
marisma	hasta	dar	como	querían	con	la	vieja	calzada,	sólo	visible	ahora	a	través	de
algunos	imprecisos	vaciaderos	del	arenal.

Orientándose	por	el	vuelo	matinal	de	los	ánsares	y	los	atavismos	que	regulan	los
itinerarios	 del	 desierto,	 arribaron	 a	 unas	 dunas	 recientes	 en	 las	 que	 se	 hundían	 las
bestias	hasta	los	corvejones	y	desde	donde	se	barruntaba	un	montón	de	basuras	que
bien	podían	haber	sido	un	chozo.	Manuela	no	reconoció,	sin	forcejeos	imaginativos,
aquel	lacerante	mundo	por	el	que	arrastró	su	obsesa	virginidad	y	su	aturdimiento	de
preñada,	 y	 aquella	 esparcida	 escombrera	 donde	 purgó	 tantos	 y	 tan	 inmerecidos
exilios.	Algo	había	allí,	cruento	y	acechante,	que	ululaba	sin	sonido	ninguno	por	 la
desolación	 pantanosa,	 relampagueando	 como	 el	 fósforo	 de	 las	 lagunas	 y
confundiendo	una	memoria	que	en	ningún	caso	provenía	del	 tiempo	vivido,	sino	de
alguna	 ignota	 estancia	 en	 los	 sumideros	 orgánicos	 de	 la	 marisma.	 Sintió	Manuela
entonces	 la	 ráfaga	alucinante	de	 las	historias	que	aniquilan	a	quienes	 las	provocan,
como	si	cada	una	de	sus	experiencias	hubiese	conservado	el	sedimento	de	todas	las
fatalidades	 en	 que	 había	 consistido	 —y	 seguiría	 consistiendo—	 su	 biografía	 de
morisca	 vendida	 como	 esclava	 y	 revendida	 como	 ramera.	 Fue	 identificando	Perico
Chico	a	su	vez	las	cavilaciones	de	la	madre,	e	intuyó	que	también	participaba	él	de
algún	modo	en	esas	confusas	remembranzas,	acaso	a	través	de	un	acto	regresivo	que
lo	 devolvía	 a	 la	 placenta	 en	 que	 se	 gestó	 su	 propia	 vida	 con	 la	 misma	 aberrante
perturbación	con	que	se	uniera	después	a	las	entrañas	de	la	ciénaga.

Acortaron	de	común	acuerdo	las	riendas	a	las	sudadas	mulas	y	se	internaron	con
el	oscuro	peso	de	las	edades	baldías	y	los	sueños	baldíos	por	el	que	ya	era	definitivo
dominio	de	las	furias.	Y	mientras	Perico	Chico	continuaba	sintiendo	una	especie	de
estirón	 filial	 de	 la	 sangre,	 se	 apretaba	 Manuela	 la	 garganta	 como	 si	 la	 piedra	 de
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lincurio	(impuesta	en	ya	lejanos	días	por	un	hombre	aún	cuerdo	que	quería	protegerla
del	maligno)	 le	desgarrara	de	pronto	una	piel	que	ya	 traía	escoriada	y	mordida	por
desconocidos	 visitadores.	 Se	 detuvieron	 más	 largo,	 frente	 a	 algún	 vestigio	 medio
sepulto	del	 chamizo,	 y	 sin	moverse	 estaban	 cuando	un	viento	 terral,	 llegado	de	 las
tórridas	lejanías	del	levante,	les	picoteó	los	cuerpos	y	encalabrinó	a	las	bestias	con	los
mil	pinchazos	de	una	arena	escupida	desde	treinta	siglos	atrás

un	látigo	restallando	en	la	oquedad	bruñida	por	la	magnesia	y	la	arcilla	de
launa	 un	 trueno	 remoto	 de	 flamencos	 sobrevolando	 el	 peligro	 un	 amasijo	 de
feldespato	y	carbono	que	venía	rodando	desde	la	orilla	del	mar	para	demoler	la
madriguera	 donde	 no	 se	 había	 refugiado	 verdaderamente	 nadie	 aquella
permanente	 embestida	 de	 la	 soledad	 royendo	 los	 intersticios	 de	 la	 razón	 como
una	quemadura

hasta	que	unas	espasmódicas	contorsiones	del	normando	vinieron	a	espabilar	a	los
absortos.	 Y	 ya	 descabalgaba	 Perico	 Chico	 al	 padre,	 cuyas	 venas	 parecían	 haberse
vaciado	 enteramente	 en	 la	 cabeza	 y	 cuyas	 extremidades	 habían	 perdido	 ya	 por
supuesto	 su	 calidad	 de	 semovientes.	 La	 cabalgada	 en	 la	 no	 del	 todo	 recomendable
posición	 de	 una	 alforja,	 produjo	 no	 obstante	 en	 el	 moribundo	 (o	 produciría	 poco
después)	el	efecto	de	un	tónico	inyectado	directamente	en	las	cavidades	del	cerebro,
por	las	que	tal	vez	no	había	vuelto	a	circular	la	sangre	desde	el	mismo	y	aciago	día
del	descubrimiento	del	tesoro.	No	cabía	duda,	al	menos,	que	aun	sin	presentar	ningún
manifiesto	 síntoma	 de	 recuperación,	 el	 normando	 parecía	 dispuesto	 a	 consumir	 la
poca	vida	que	 le	quedaba	en	el	 reconocimiento	de	aquel	planeta	apagado,	en	cuyas
márgenes	 también	 se	 apagaría	 su	 inexplicable	 existencia	 de	 peregrino	 que	 no
aparentaba	venir	de	ningún	sitio	ni	querer	ir	a	parte	alguna.

Mientras	Perico	Chico,	andando	de	espaldas	y	arrastrando	al	padre	por	debajo	de
los	 brazos,	 se	 dirigía	 hacia	 una	 mancha	 de	 acebuches,	 el	 hasta	 entonces	 objeto
transportado	tomó	aspecto	de	persona	que	en	ningún	caso	quería	dejarse	transportar,
cosa	que	manifestó	por	medio	de	unos	forcejeos	que	acabaron	por	soltarlo	del	abrazo
del	hijo,	el	cual	optó	por	dejarlo	hacer	y	buscar	la	mirada	de	Manuela	en	solicitud	de
determinaciones.	Pero	Manuela	permanecía	abismada	en	sus	turbias	pesquisas	por	los
recuerdos	hereditarios,	aislada	por	completo	de	 todas	sus	precedentes	vinculaciones
con	aquellos	tremedales	y	enfrascada	en	la	evocación	de	una	experiencia	sin	tiempo
que	hacía	irreconocible	lo	inmediato.	Sólo	volvió	a	la	realidad	cuando	advirtió	que	el
normando	 galopaba	 más	 que	 corría	 hacia	 el	 fondo	 de	 los	 vientos	 del	 pantano
(convertido	 definitivamente	 en	 sabandija	 o	 estimulado	 por	 una	 postrera	 vitalidad),
como	si	quisiera	reencontrarse	de	una	vez	para	siempre	con	el	propio	embrión	de	su
insania.	Y	entonces	ella,	 la	portadora-del-talismán,	salió	en	persecución	del	fugitivo
temiendo	 que	 éste	 fuera	 efectivamente	 succionado	 por	 las	 fauces	 de	 la	 marisma.
Seguida	 de	 cerca	 por	 el	 hijo,	 no	 tardó	 en	 dar	 alcance	 a	 aquella	 criatura	 amorfa	 y

www.lectulandia.com	-	Página	56



comida	 de	 pústulas	 que	 corría	 a	 cuatro	 patas	 y	 que	 parecía	 huir	 de	 las	 últimas
acechanzas	de	la	vida.

El	normando	no	hizo	nada	por	 intentar	 escapar	de	 sus	 apresadores:	permaneció
genuflexo,	con	las	piernas	descoyuntadas,	y	abrió	y	cerró	a	minúsculos	intervalos	una
boca	que	tenía	ya	algo	de	branquia	y	de	la	que	salió	un	líquido	peguntoso	que	pendía
del	labio	con	indicios	de	coagularse.	Manuela	dejó	que	el	hijo	sujetase	al	depositario
de	 no	 sabía	 qué	 mudas	 confesiones	 y	 se	 imaginó	 de	 repente	 que	 todas	 aquellas
operaciones	y	ansiedades	eran	mentira:	mentira	que	el	normando	se	muriera	de	una
vez	 huyendo	 de	 su	 hijo	 y	 de	 la	madre	 de	 su	 hijo;	mentira	 que	 ella	 hubiese	 salido
nunca	de	la	nativa	tribulación	de	Zapalejos;	mentira	que	habitara	algún	día	aquellos
esteros	 imposibles	 de	 habitar;	 mentira	 que	 pariera	 dos	 voces	 y	 fornicara	 con	 un
hombre	 distinto	 cada	 noche;	 mentira	 que	 Perico	 Chico	 la	 llamara	 entonces	 con
gesticulantes	apremios.	Pero	se	acercó	y	pudo	comprobar	la	mutación	vertiginosa	que
acababa	de	operarse	en	el	normando,	cuyo	cuerpo	había	crecido	poblándose	de	estrías
y	 burbujas	 hasta	 un	 palmo	 más	 de	 su	 anterior	 alzada,	 impelido	 tal	 vez	 por	 algún
subterráneo	efluvio	de	las	yerbas	salutíferas	sembradas	tanto	tiempo	atrás	y	olvidadas
luego	por	el	desenterrador	del	 tesoro.	Los	muertos	pegan	un	estirón	no	caben	en	 la
caja,	dijo	Perico	Chico	creciendo	también	sentenciosamente	de	otra	manera.	No	está
muerto	¿es	que	no	lo	ves?,	respondió	Manuela,	y	añadió	enseguida	como	si	una	rabia
adicional	le	avivase	las	aprensiones:	límpiale	esa	baba	quítasela	de	encima	rápido	no
lo	soporto	más,	dándose	cuenta	mientras	 lo	decía	que	habían	 llegado	a	un	presunto
recodo	de	la	calzada,	o	bien	era	ésta	la	que	se	había	desplazado	hasta	ellos	igual	que
se	desplaza	la	cornisa	de	arena	floja	bajo	el	vendaval.

Despegó	Perico	Chico	las	mucosidades	al	padre	con	unas	hilachas	de	pita,	y	fue
entonces	 cuando	 sonó	 por	 los	 iguales	 confines	 del	 espacio	 como	 el	 retumbo
gigantesco	 de	 una	 ola	 cuyo	 fragor,	 de	 existir,	 nunca	 habría	 podido	 llegar	 hasta
aquellas	latitudes	de	la	marisma.	El	caño	más	próximo	(de	aguas	sólo	mediadas	en	los
ciclos	de	las	lluvias	mayores)	caía	hacia	poniente	de	donde	estaban	y	únicamente	se
veía	 desde	 los	 tesos	 aledaños	 a	 la	 junquera.	 De	 modo	 que	 se	 fueron	 hasta	 allí	 y
divisaron	en	la	más	brumosa	lontananza	un	mar	que	venía	rodando	por	la	tierra	con
implacable	equivocación,	expandiendo	a	su	paso	una	copia	sobrenatural	de	ecos.	La
costa	de	Matafalúa	quedaba	por	detrás	de	 lo	visible	de	aquel	 rumbo,	pero	en	modo
alguno	podía	distinguirse	desde	la	junquera,	a	no	ser	que	la	junquera	no	estuviese	ya
donde	solía.	Manuela	y	su	hijo	se	miraron	perplejos	y	aniñados,	y	eso	no	puede	ser
verdad	es	un	espejismo,	dijo	Perico	Chico	sabiendo	que	no	lo	era.	Y	ella	bajó	la	voz
para	 preguntarle	 que	 si	 no	 oía	 el	 estrépito,	 ¿cómo	 no	 va	 a	 ser	 verdad?,	 a	 lo	 que
contestó	el	hijo	que	qué	carajo	podía	ser	entonces	aquello,	sin	que	la	madre	añadiera
ya	más	palabras	que	las	tácitamente	incluidas	en	el	acto	de	apretarse	contra	él	en	una
simultánea	petición	y	oferta	de	amparo,	mientras	el	normando	permanecía	tendido	un
poco	más	atrás.	Espejismo	o	no,	aquella	especie	de	atronadora	quimera	actuó	sobre
ellos	 de	 forma	 que	 convirtió	 en	 hipotéticas	 las	 más	 viables	 constataciones	 de	 la
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realidad,	siendo	así	que	con	la	misma	evanescencia	con	que	habían	creído	ver	aquel
mar	 inverosímil,	 presenciaron	 luego	 el	 apagamiento	 de	 un	 fenómeno	 que	—según
cómputos	 ulteriores—	 no	 era	 sino	 el	 maremoto	 acaecido	 dos	 días	 más	 tarde	 y
anticipado	entonces	por	una	suerte	de	dislocada	convergencia	de	refracciones	y	ondas
sonoras.

En	todo	caso,	aquellas	premonitorias	imágenes	parecieron	activar	en	el	normando
los	finales	péndulos	de	la	voluntad,	ya	que	tanto	Manuela	como	Perico	Chico	medio
creyeron	advertir	lo	que	bien	podía	ser	una	filtración	de	claridad	en	las	entendederas
del	 agonizante.	 Empezó	 éste	 a	 emitir	 sonidos	 de	 cierta	 articulada	 semejanza	 con
palabras,	 aunque	 en	 vano	 intentaron	 entenderlas,	 no	 ya	 por	 lo	 poco	 audibles,	 sino
porque	 estaban	 dichas	 en	 aquel	 lenguaje	 de	 Satanás	 usado	 por	 el	 normando	 en	 su
pasajera	 fase	 de	 hablante.	 Pero	 ese	 solo	 síntoma,	 empero,	 animó	 a	 los	 deudos	 del
moribundo	a	volver	a	cargar	con	él,	acomodándolo	sobre	los	antebrazos	dispuestos	en
angarillas	 y	 recorriendo	 así	 un	 trayecto	 jalonado	 de	 ahogos	 e	 incongruencias,
dejándose	llevar	por	los	estirones	del	conducido	y	atravesando	unas	fronteras	que	no
se	sabía	adónde	llevaban.

Avanzaron	y	retrocedieron,	entre	treguas	y	prisas,	mojados	de	sudores	propios	y
pringues	 ajenas,	 y	 de	 esa	 inicua	 forma	 se	 les	 fue	 el	 día	 en	medio	 de	 una	 orfandad
engrosada	 por	 los	 responsos	 de	 la	 breña.	 Bordearon	 la	 difusa	 orilla	 de	 la	 calzada
(suponiendo	que	aquel	zanjón	medio	taponado	de	arena	lo	fuese)	y	se	internaron	por
parajes	 de	 alterada	 topografía,	 frecuentados	 otrora	 por	 alguien	 que	 no	 era	 todavía
exactamente	 un	 irracional,	 a	 quien	 no	 cesó	 Manuela	 de	 reiterarle	 las	 mismas
acuciantes	fórmulas	talismánicas	y	las	mismas	coléricas	reclamaciones	de	pistas.	Mas
todo	 fue	 inútil:	 el	 normando	 seguía	 como	 queriendo	 insinuar	 algo	 por	 medio	 de
mugidos	 y	 gesticulaciones,	 pero	 hasta	 esa	más	 enojosa	 incoherencia	 remitió	 con	 la
cerrazón	de	la	noche	y	la	emergente	necesidad	de	acampar	junto	al	precario	abrigo	de
unas	aneas.

Alucinados	 y	 extenuados,	 cayeron	 Manuela	 y	 Perico	 Chico	 en	 una	 pesadilla
simétrica	por	la	que	transitaban	linces	asesinos	con	uñas	de	oro	y	flores	mordidas	por
una	 gangrena	 esplendorosa	 y	 garzas	 de	 ojos	 de	 lapislázuli	 lamedoras	 de	 sexos
humanos.	Y	cuando	toda	la	fauna	y	la	flora	del	prehistórico	delta	se	amotinaba	en	un
heterogéneo	 intercambio	 de	 funciones,	 azotó	 a	 los	 durmientes	 una	 aterida	 claridad
que	 fue	 agudizándose	 hasta	 mostrarles	 la	 insólita	 desaparición	 del	 normando.
Saltaron	 y	 otearon	 los	 alrededores	 en	 busca	 de	 rastros	 del	 nuevamente	 huido,	 y
descubrieron	al	fin	unas	pisadas	inciertas	y	la	inconfundible	marca	del	arrastre	de	un
cuerpo.	Corrieron	tras	ella	y,	a	poco,	entre	unas	dunas	cercadas	de	agaves,	avistaron
al	fugitivo	tumbado	en	posición	de	decúbito	prono	sobre	un	rimero	de	guano,	inmóvil
y	pretérito	como	otro	rimero	de	guano,	la	cabeza	medio	enterrada	en	las	heces	de	cien
generaciones	de	aves	y	 los	brazos	metidos	en	una	cavidad	de	 la	salitrera.	Manuela,
habituada	a	la	varia	graduación	de	pestes	del	emponzoñado,	husmeó	un	irreconocible
componente	en	la	fetidez	que	llegaba	hasta	ella	y	que	tal	vez	proviniese	de	algunas

www.lectulandia.com	-	Página	58



miasmas	 volátiles	 de	 olvidada	 elaboración	 marismeña.	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de
comprobarlo,	 puesto	 que	 Perico	 Chico,	 que	 ya	 había	 subido	 hasta	 donde	 estaba	 el
padre	resuelto	en	podre,	lo	volteó	y	lo	hizo	rodar	por	el	desnivel	de	las	dunas.	Parecía
que	llevaba	muerto	muchos	días	o	quizá	realmente	muchos	años,	tal	era	su	estado	de
ornamental	descomposición	y	la	protuberante	materia,	como	de	costra	de	alcornoque,
que	le	servía	de	mortaja.

Manuela	cayó	de	hinojos	sin	aproximarse	al	cadáver,	apretándose	las	manos	entre
las	 rodillas	 y	 debatiéndose	 a	 la	 vez	 en	 una	 inane	 desesperanza	 y	 un	 crédulo
sentimiento	de	liberación.	Ni	ella	ni	su	hijo	examinaron	al	normando	ni	acudieron	a
ratificar	 su	 ostensible	 y	 sin	 duda	 remota	 muerte.	 Allí	 estaba	 para	 siempre	 jamás,
devorado	por	su	propia	conversión	en	larva	o	en	orgánico	ingrediente	de	la	ciénaga,
cumpliendo	 al	 fin	 el	 siniestro	 pacto	 sellado	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 puso	 al
descubierto	 la	 primera	 laja	 de	 la	 calzada	 y	 aceptó	 sin	 ninguna	 clase	 de	 resistencia
algún	 infernal	 veredicto.	 Excremento	 vermiforme	 incorporado	 al	 excrementicio
almacén	 de	 la	 marisma,	 ya	 no	 había	 distinciones	 ni	 divergencias	 entre	 una	 y	 otra
carroña,	al	menos	para	quien	 tampoco	 logró	distinguirlas	nunca,	aunque	sí	para	 los
buitres	 franciscanos	 que	 empezaban	 a	 sobrevolar	 las	 verticales	 del	 emplazamiento
mortuorio.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?,	dijo	Perico	Chico	desde	una	lívida	inercia	de
estatua	que	anuló	todos	sus	ánimos	anteriores.	Nada,	susurró	la	madre	sin	quitar	los
ojos	del	suelo,	a	lo	que	replicó	su	hijo	que	tendrían	que	cargar	con	el	cadáver	por	lo
pronto,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 andas	 tramando	 si	 se	 puede	 saber?	 Nada,	 repitió	Manuela
notando	que	algo	la	atraía	sesgadamente	hacia	el	montón	de	guano	donde	hallaron	al
difunto,	y	añadió	con	un	 lánguido	deleite,	como	hablando	por	boca	de	una	criatura
embrujada	que	la	hubiese	suplantado:	huelo	a	oro	ha	sido	tu	padre	quien	ha	removido
el	olor	antes	de	morirse	sé	que	está	por	aquí	abajo	acércate	¿no	sientes	lo	que	yo	es
posible	que	no	lo	sientas?

Perico	Chico	se	arrimó	a	la	madre	no	a	verificar	la	existencia	de	ninguna	clase	de
efluvio	 o	 cosa	 similar,	 sino	 para	 ver	 de	 cerca	 a	 aquella	 mujer	 cuya	 perturbada
excitación	 la	 hacía	 alejarse	 de	 su	 rango	 maternal	 y	 la	 dotaba	 de	 una	 especie	 de
esotérica	unción	de	ensalmadora.	Pero	Manuela	se	apartó	de	inmediato	del	hijo	y	se
puso	a	andar	a	gatas,	husmeando	y	palpando	entre	la	arenisca	con	el	olfato	y	el	tacto
de	la	zahorí	y	desplazándose	según	la	dirección	marcada	por	el	ondulante	dibujo	del
viento	en	las	dunas.	Desmenuzó	y	analizó	las	apiñaduras	de	detritus	que	encontró	a	su
paso;	 pegó	 a	 trechos	 el	 oído	 a	 la	 tierra	 y	 la	 hurgó	 con	 una	 infalible	 varita	 de
palmacristi,	hasta	que	se	situó	en	éxtasis	sobre	el	mismo	lugar	y	en	la	misma	postura
en	que	encontraron	el	cadáver.	Y	cuando	metió	al	fin	un	brazo	hasta	donde	pudo	en
una	oquedad	abierta	entre	dos	pitas,	lo	hizo	a	sabiendas	de	que	había	tocado	(o	iba	a
tocar)	la	boca	de	donde	saldría	a	chorros	aquella	riqueza	presentida	y	obstinadamente
oculta	 durante	 tantos	 infamantes	 años.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 se	 anunció	 por	medio	 de
algunos	portentosos	avisos
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un	calambre	súbito	de	trayectoria	paralela	a	la	circulación	de	la	sangre	una
fulgencia	emitida	desde	el	cónclave	molecular	del	sílice	el	bramido	de	una	corza
pariendo	en	las	mismas	camas	montunas	donde	se	consumara	periódicamente	el
pecado	 de	 bestialidad	 un	 revoltijo	 de	 gemas	 y	 labras	 metálicas	 fundidas	 a	 la
temperatura	del	cuerpo	humano

gritándole	entonces	Manuela	a	su	hijo	que	la	ayudara	a	vaciar	la	arena	de	cuarzo
que	obstruía	el	boquete,	cosa	que	efectuaron	entre	competencias	de	frenesí,	 sin	que
tardara	en	aparecer	la	primera	deslumbrante	confirmación	del	presagio:	una	copa	de
oro	con	incrustaciones	de	pedrería	que,	aun	deslustrada	por	el	verdín	de	sus	últimas
profanaciones,	 no	 pudo	 enmascarar	 un	 esplendor	 dignificado	 tal	 vez	 por	 el	 uso	 de
dioses	 marismeños.	 Escupió	Manuela	 sobre	 esa	 dignidad	 y	 restregó	 con	 la	 saya	 y
rascó	 con	 las	 uñas	 las	 costras	 habidas	 en	 el	 secular	 encierro	 de	 la	 copa,	 mientras
Perico	Chico	extraía	de	 la	 abertura	nuevos	e	 insospechados	objetos	preciosos.	Sólo
interrumpió	sus	atónitos	trasiegos	cuando	vio	a	la	madre	levantarse	con	la	ferocidad
de	 una	 gorgona,	 lentamente	 sucia	 y	 altanera,	 el	 largo	 pelo	 tapándole	 la	 cara	 a
mechones	grasientos	y	 el	 vestido	desgarrado	por	 lo	más	bruno	y	 comunitario	de	 la
carne.	Iba	descalza	y	como	sometida	a	un	difuso	poder	hipnótico,	con	todo	el	cuerpo
contraído	e	 irradiando	una	especie	de	furiosa	hermosura	de	euménide,	dispuesta	sin
duda	a	dar	cumplimiento	al	siempre	aplazado	ritual	de	su	venganza.	Se	detuvo	a	un
paso	de	donde	yacía	el	cadáver,	sosteniendo	la	copa	primero	a	la	altura	de	sus	rígidos
pechos	y	subiéndola	y	bajándola	después	reverencialmente	mientras	profería,	con	la
voz	lijada	por	el	encono,	una	abyecta	oración	de	difuntos.

El	 grito	 cercano	 de	 un	 garzón	 aminoró	 la	 violencia	 imprecatoria	 de	 aquella
mentida	 plañidera	 que,	 con	 la	 copa	 apretada	 contra	 el	 sexo	 (a	 falta	 de	 lacrimatorio
contra	el	párpado),	musitaba	estas	impías	palabras:	¿para	quién	te	escondías	todo	esto
para	quién	te	lo	tenías	guardado?	maldita	sea	tu	sangre	asqueroso	criadero	de	liendres
¿con	qué	me	pagaste	sino	con	un	reguero	de	miserias?	así	te	roan	el	alma	las	camuñas
con	que	has	pasado	tu	puerca	vida	te	acabes	de	pudrir	aquí	mismo	sin.	Perico	Chico
no	oyó	del	 todo	 la	obscena	maldición	de	 la	madre	o,	 si	 la	oyó,	no	quiso	más	oírla
porque	lo	que	en	realidad	estaba	escuchando	era	una	voz	ilusoria	que	se	sobreponía	a
aquellas	 sacrílegas	 exequias,	 llegada	 a	 saber	 de	 qué	 desmantelados	 trechos	 de	 su
infancia	y	referida	a	aquel	hombre	embrutecido	que	nunca	le	dio	nombre	ni	trato	de
hijo	 y	 acabara	 renunciando	 a	 una	 riqueza	 que	 sólo	 a	 él	 le	 pertenecía	 o	 pudo
pertenecerle.	En	lo	más	borroso	de	su	razón,	logró	apreciar	Perico	Chico	el	extravío
del	padre	no	como	un	gratuito	autoexterminio,	sino	como	la	obediencia	a	un	oscuro
decreto	 cuya	 suprema	 imposición	había	 consistido	en	hacerlo	 reenterrar	 el	 tesoro	y
encomendarle	su	custodia	durante	toda	la	sordomuda	existencia	que	le	quedaba.	Pero
algo	 fue	 transgredido	 en	 aquel	 orden	 protervo:	 la	 metamorfosis	 de	 los	 metales
preciosos	(de	las	dos	únicas	piezas	sustraídas	al	sortilegio)	en	mezquinos	materiales
de	 construcción,	 la	 lama	 y	 el	 musgo	 confabulándose	 en	 las	 noches	 de	 insondable
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bajamar,	el	castigo	secreto	de	los	arenales	donde	viniera	a	dirimirse	para	siempre	el
secreto	castigo	del	normando.	Perdido	en	otras	—que	no	en	esas—	cavilaciones,	ni
pudo	 ni	 quiso	 Perico	Chico	 incorporarse	 en	modo	 alguno	 a	 la	 vileza	 funeral	 de	 la
madre,	 pero	 reaccionó	 al	 verla	 ocupada,	 ya	 de	 espaldas	 al	 ultrajado	 cadáver,	 en
enfebrecidos	 sondeos	 y	 extracciones.	 Se	 agachó	 entonces	 a	 su	 lado	 y	 columbró	 un
fastuoso	 circuito	 de	 poderes	 rescatados	 por	 ellos	 de	 la	 final	 vigilancia	 del	 padre,
socavando	en	ese	 sueño	con	ensangrentadas	manos	hasta	comprobar	que	ya	habían
sacado	 del	 boquete	 todas	 las	 piezas	 allí	 escondidas,	 cuyo	 número	—en	 utensilios,
monedas	y	joyas—	sobrepasaba	las	siete	docenas.

Quedó	Manuela	de	guardiana	del	botín	—ya	que	no	de	veladora	del	difunto—	y
se	volvió	Perico	Chico	hacia	donde	dejaran	trabadas	las	mulas,	sin	encontrar	más	que
a	una	echada	sobre	unos	matojos	de	sapina.	No	se	detuvo,	sin	embargo,	en	averiguar
el	paradero	de	la	escapada,	sino	que	desamarró	a	la	otra	y	la	montó	como	pudo	sobre
el	 serón	 mal	 encinchado,	 arreándola	 a	 todo	 andar	 en	 dirección	 al	 paraje	 donde	 la
muerte	 del	 normando	 había	 dado	 origen	 a	 un	 todavía	 indescifrable	 caudal	 de	 vida.
Manuela	seguía	como	la	dejó	el	hijo,	 recostada	en	el	declive	arenoso,	con	el	 tesoro
amontonado	entre	las	abiertas	piernas,	la	mirada	perdida	por	la	bruma	del	páramo.	Se
levantó	de	un	respingo	cuando	vio	a	Perico	Chico	—ya	desmontado—	a	unos	pasos
de	 ella,	 anticipándose	 con	 sus	 decisiones	 a	 todas	 las	 posibles	 preguntas	 del	 hijo:
volverían	 a	 enterrar	 buena	 parte	 de	 las	 piezas,	 llevándose	 sólo	 las	 que	 ya	 tenía
elegidas,	y	arrojarían	el	cadáver	a	un	lucio	de	por	allí	cerca,	no	vamos	a	presentarnos
con	él	en	Malcorta.	Y	hechas	estas	prevenciones,	se	dispusieron	a	cumplirlas	punto
por	punto,	sin	que	Perico	Chico	pensara	siquiera	en	discutir	ninguna	de	las	medidas
adoptadas	por	la	madre.	Después	de	reenterrar	disimuladamente	el	sobrante	del	tesoro
y	 de	 cargar	 al	 muerto	 sobre	 el	 serón,	 se	 pusieron	 en	 camino,	 ya	 con	 el	 primer
suculento	envoltorio	de	la	fortuna	colgando	del	brazo	de	Manuela.	Un	casco	de	luna
amarilla	 salió	entonces	de	entre	 el	 celaje	de	 la	humedad	adelantando	 la	 llegada	del
crepúsculo.

La	comitiva,	que	era	a	la	vez	entierro	abominable	y	marcha	triunfal,	cubrió	pronto
su	 primer	 itinerario,	 ya	 que	 dieron	 antes	 de	 lo	 previsto	 con	 una	 charca	 sobrada	 de
aguas,	al	menos	para	el	uso	a	que	la	iban	a	destinar.	Descargaron	el	cadáver,	que	se
hinchaba	por	momentos	y	cuyo	peso	debía	haber	aumentado	hasta	doblar	su	anterior
guarismo,	y	lo	arrastraron	de	los	pies	hasta	el	borde	del	lucio.	Manuela	no	pensó	en
aquel	 bárbaro	 trasunto	 de	 tragedia	 protagonizada	 por	 un	 cadáver	 al	 que	 negaban
bálsamo	 y	 sepultura,	 ni	 Perico	Chico	 recordó	 la	 idéntica	maniobra	 del	 remolque	 e
inmersión	de	 los	dos	gamos	que	encontrara	descomponiéndose	en	 la	 solanera	de	 la
casucha.	Los	 buitres	 habían	 crecido	 en	 número	 y	 descendido	 en	 altura,	 como	 si	 se
aprestaran	 a	 disputarle	 la	 carroña	 a	 la	 propia	 tragadera	 de	 la	 marisma,	 mientras
Manuela	y	su	hijo,	sin	dubitaciones	ni	reparos	(o	quizá	con	ambos	frenos	consumidos
en	 las	 exaltaciones	de	 la	 codicia),	 empujaron	 el	 informe	amasijo	del	muerto	por	 el
pretil	de	la	charca.	El	cuerpo	flotó	un	punto	entre	la	viscosidad	verdiamarilla	de	las
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ovas,	pero	se	sumergió	luego	de	costado	y	dejó	en	la	superficie	un	cerco	oblongo	de
aguas	 inmundas,	 enseguida	 succionadas	hacia	el	mefítico	 lecho	de	 fango	en	que	 se
hundía	el	cadáver.	Y	así	quedó	el	normando	correlativamente	integrado	en	el	seno	de
la	ciénaga,	podre	convexa	incrustada	en	la	podre	cóncava,	poco	a	poco	digerida	por	el
envolvente	 cuajo	 de	 la	 naturaleza	 y	 arrastrada	 por	 fin	 al	 último	 vertedero	 de	 las
tumbas	subacuáticas.

Y	 con	 aquel	 falaz	 sucedáneo	 de	 sepultura,	 le	 rebrotó	 a	Manuela	 de	 pronto	 un
trémulo	conato	de	remordimiento,	que	 transmitió	al	hijo	con	solo	mirarlo	y	que	 los
mantuvo	a	los	dos	recluidos	en	el	único	minuto	de	indulgencia	culpable	habido	desde
que	sacaron	al	normando	de	la	casa	de	la	partera.	Tal	vez	intuyeron	entonces	que	la
presunta	 y	 postrera	 lucidez	 del	 moribundo	 no	 había	 consistido	 en	 la	 obsesa
salvaguardia	 final	 del	 tesoro,	 sino	 en	 la	 angustiosa	 señalización	 de	 su	 escondrijo,
acaso	 con	 el	 definitivo	 —y	 no	 del	 todo	 incoherente—	 propósito	 de	 dejar	 como
herederos	 universales	 de	 su	 propia	 enajenación	 a	 aquellos	 dos	 únicos	 y	 frenéticos
allegados.	 Pero,	 una	 vez	 superadas	 esas	 conjeturas,	 volvieron	 con	 recobrados
estímulos	a	tomar	el	camino	empolvado	de	luna	que	llevaba	a	Malcorta.	Un	inusitado
pájaro	 nocturno,	 de	 plumaje	 carmesí	 y	 remos	 pensiles	 como	 andrajos	 (no
perteneciente	 a	 ninguna	 especie	 por	 ellos	 conocida,	 pero	 ya	 confundido	 desde
entonces	con	 la	marimanta),	 les	dio	escolta	a	media	altura	hasta	 la	 todavía	distante
frontera	del	caserío.
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XII

Ni	 en	 casa	 de	 la	 partera	Agripina	 ni	 en	 el	 precario	 censo	 de	 corrales	 de	Malcorta,
causó	mayores	 preocupaciones	 el	 infundio	 de	 que	 el	 normando	 había	 vuelto	 a	 las
breñas	por	su	propio	pie	y	voluntad,	con	el	presumible	 intento	de	ganar	 las	últimas
guardarrayas	del	coto	del	señorío	y	de	reincorporarse,	ya	amainadas	las	fiebres,	a	sus
espectrales	oficios	de	hurón	o	a	sus	inhumanas	prácticas	cinegéticas.	No	duró	empero
el	disimulo	más	de	lo	que	tardaron	Manuela	y	Perico	Chico	en	airear	de	algún	modo
las	señas	de	su	repentino	cambio	de	fortuna,	por	más	que	se	afanase	la	hasta	entonces
única	depositaria	de	 las	viejas	alhajas	y	utensilios	para	que	éstos	 fuesen	circulando
con	 un	 gradual	 y	 mesurado	 trasvase	 de	 ganancias.	 Pero	 los	 incentivos	 de	 la
ostentación	acabarían	por	desbancar	una	prudencia	que	ya	había	sido	programada	con
una	explicable	dosis	de	interinidad.

El	caso	fue	que,	a	poco	de	que	Manuela	y	su	primogénito	regresaran	al	poblado
con	la	memoria	inmunizada	contra	toda	contrición	y	la	cumplida	docena	de	piezas	del
tesoro	bien	atadas	en	una	toquilla,	cargó	Perico	Chico	con	aquella	primera	porción	de
la	riqueza	y	salió	una	furtiva	mañana	de	Malcorta	con	rumbo	ignorado,	caballero	en
la	 vara	 de	un	 carricoche	 ruinoso	pero	de	 tiro	 alegre.	Dieciséis	 días	 con	 sus	 noches
tardó	en	volver	(cuando	ya	Manuela	se	recelaba	lo	peor)	y	lo	hizo	en	disposiciones	de
no	recatar	sus	opulencias,	ya	que	se	presentó	con	un	baúl	mundo	estibado	entre	 los
asientos	laterales	de	la	tartana	y	estrenando	un	traje	de	luciente	paño	carmelita.

Recibió	 la	 madre	 a	 Perico	 Chico	 con	 cierta	 distante	 zozobra	 y,	 después	 de
asegurarse	que	ni	inquilinos	ni	visitas	turbarían	el	cónclave,	se	entró	con	el	hijo	a	la
alcoba	que	hacía	las	veces	de	intermitente	cuarto	de	mancebía,	y	se	dispuso	a	darse
por	enterada	de	las	cuentas	y	diligencias	habidas	en	el	viaje.	Y	el	hijo	se	las	ajustó	y
enumeró	 a	 su	modo,	 pareciéndole	 a	 ella	 de	 una	 agobiante	 demasía	 el	monto	 de	 la
transacción	y	de	una	suntuosidad	nunca	vista	las	prendas	y	aderezos	contenidos	en	el
cofre.	 No	 se	 detuvo	 Perico	 Chico	 en	 puntualizar	 las	 fullerías	 de	 la	 venta,	 pero	 sí
recalcó	que	las	joyas	y	vasos	(con	la	sola	excepción	de	un	brazalete	que	había	querido
reservarse	 Manuela)	 habían	 sido	 llevados	 a	 una	 lejana	 y	 grande	 ciudad	 y	 que	 se
guardó	mucho	de	dar	a	nadie	pista	alguna	sobre	su	procedencia.	El	precio	había	sido
el	justo,	o	eso	creía,	porque	su	astucia	lo	indujo	a	verificar	un	comedido	tanteo	previo
con	una	de	las	alhajas,	dándosela	a	olfatear	a	chalanes	clandestinos	y	compreros	de
casas	nobles,	 con	 lo	que	pudo	 ir	 sacando	verdades	de	mentiras	hasta	averiguar	que
aquella	 sola	 fracción	 del	 tesoro	 valía	 ya	 una	 impensable	 fortuna.	 Y	 una	 vez	 que
apaciguó	a	los	embaucadores	con	la	promesa	de	futuros	y	más	valiosos	ofrecimientos,
vendió	la	totalidad	de	las	piezas	a	un	orífice	que	le	pareció	menos	desaprensivo	y	se
volvió	el	cabalístico	mercader	por	donde	había	venido	(que	bien	podía	ser	la	ruta	de
la	 antigua	 Argónida),	 con	 la	 bolsa	 bien	 repleta	 y	 como	 anonadado	 por	 su	 propio
júbilo.
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Aun	sin	haber	podido	sopesar	Manuela	calmosamente	el	pronto	y	cabal	empleo
de	los	beneficios,	hizo	correr	Perico	Chico	por	Malcorta,	con	una	ufanía	encrespada
por	 la	 soberbia,	 la	 inusitada	 voz	 de	 que	 su	 madre	 compraba	 cuanta	 mimbrera
quisieran	venderle,	a	razón	del	más	alto	índice	cotizable	alcanzado	hasta	entonces.	Y
allí	fue	el	reguero	de	habladurías,	suposiciones	descabelladas	y	estupefacta	envidia	de
los	más,	habida	cuenta	de	que	la	propia	partera,	sintiéndose	traicionada	por	no	haber
recibido	información	alguna	sobre	tan	inexplicables	caudales,	se	encargó	de	propiciar
el	 deslenguamiento	 con	 impúdicas	 confidencias	 sobre	 abusos	 de	 hospedaje	 y	 otras
mancillas	peores.	A	tanto	llegaron	los	desaires	y	ofensas,	que	Manuela	decidió	como
primera	medida	liquidar	del	todo	el	ya	esporádico	burdel,	mientras	Perico	Chico,	por
su	desenfadada	parte,	activó	la	negociación	y	pagó	al	contado	una	buena	porción	de
la	propiedad	malcortana	de	mimbrales.	Todo	lo	cual	vino	a	coincidir	con	la	mudanza
al	albergue	en	que	viviera	el	primogénito	durante	su	pasajera	etapa	de	emancipado	y
que	acabaría	convirtiéndose	en	la	inicial	posesión	urbana	de	Manuela.

Así	las	cosas,	y	al	tiempo	que	Perico	Chico	empezaba	a	ser	tratado	como	quien	ya
era	y	Diego	Manuel	seguía	escondiéndose	por	sus	anodinos	rincones	de	malmirado,
ingresó	Manuela	en	un	mundo	desconcertante	y	de	muy	someras	ligaduras	con	lo	que
ella	entendía	por	suministro	de	datos	de	la	realidad.	Erigida	de	pronto	en	apátrida	que
hereda	un	reino	y	en	dueña	inepta	de	lo	que	fue	solar	de	servidumbres,	se	sintió	a	la
vez	 maniatada	 y	 liberada	 en	 una	 órbita	 de	 experiencias	 que	 no	 sabía	 si	 seguir
repudiando	o	desear	con	nuevas	avideces.	En	todo	caso,	y	a	raíz	de	aquellos	primeros
acopios	de	la	fortuna,	no	dejó	Manuela	de	advertir	que	entre	ella	y	Perico	Chico	se
intercalaba	 como	un	 rudimento	 de	 disgregación,	 un	 atisbo	 de	 extrañeza	 potenciado
por	todo	lo	sórdido	y	fantasmal	de	sus	anteriores	andanzas.	Aunque	por	razones	bien
distintas	 a	 las	 que	 la	 alejaban	 de	 Diego	Manuel,	 también	 veía	 ahora	 desligarse	 al
primogénito	de	un	vínculo	que	ella	no	había	sabido	nunca	—ni	tampoco	había	podido
—	mantener	indemne	o	más	o	menos	asegurado	con	los	soportes	de	la	sensatez.

Y	ocurrió	que	tales	desuniones	vinieron	a	agudizarse	hasta	lo	inverosímil	a	partir
del	 impudendo	 día	 en	 que	 Perico	 Chico,	 de	 vuelta	 de	 una	 de	 sus	 escapadas	 a
Zapalejos,	 se	 trajo	 con	 él	 (como	 hiciera	 el	 padre,	 si	 bien	 con	 más	 atolondrada
precocidad)	 a	 una	moza	 de	 buena	 planta	 y	 no	 tan	 buena	 índole,	 que	 dijo	 llamarse
Ambrosina	la	Verde	y	ser	dulcera	de	oficio.	La	moza,	que	desde	luego	no	era	más	que
buscona	 por	 cuenta	 propia,	 había	 sido	 fervientemente	 retirada	 del	 trajín	 por	 Perico
Chico,	tal	vez	en	reconocimiento	a	sus	particulares	artes	amatorias	y	con	la	promesa
de	una	vida	más	regalada,	objetivo	éste	que	el	aprendiz	de	robador	pretendió	cumplir
en	la	propia	casa	materna,	en	espera	—dijo—	de	poder	trasladar	a	la	inquilina	a	algún
habitáculo	más	 en	 consonancia	 con	 su	 función.	 La	 tal	Ambrosina	 era	 joven	 aún	 y
experta	en	las	tácticas	defensivas	contra	almadraberos	y	demás	gentes	encabritadas	de
la	mar,	y	aceptó	lo	que	Manuela	no	le	ofreció	de	grado	pero	tampoco	impidió	desde
un	consentimiento	mudo	y	una	ingrata	confrontación	con	su	propia	conducta.	Tal	vez
pensó	—sin	motivos—	que	una	negativa	suya	hubiera	supuesto	la	renuncia	por	parte
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del	 hijo	 a	 seguir	 regentando	 el	 incipiente	patrimonio	 familiar.	De	modo	que	 allí	 se
instaló	 con	 carácter	 indefinido	 la	 advenediza,	 dándose	 además	 el	 caso	 de	 que
Manuela,	 cuyos	 hábitos	 de	 hembra	 alternativamente	 amodorrada	 o	 verrionda	 no
variaron	con	la	mudanza	de	fortuna,	también	había	dado	albergue	por	aquel	entonces
en	la	que	ya	era	casa	propia	(no	tanto	por	aligerarse	de	faenas	cuanto	por	ambiguas
suplencias	 sentimentales)	 a	 una	 fugitiva	 de	 las	 tierras	 del	 corcho,	 de	 nombre
Alejandra	y	de	edad	púbera,	que	anduvo	zascandileando	por	el	poblado	antes	de	ser
avistada	y	apalabrada	por	quien	ya	iba	a	ser	su	definitiva	dueña	y	señora.

No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	las	dos	pupilas	acabaran	uniéndose	en	unas	más
que	encendidas	alianzas,	hasta	el	punto	que	Perico	Chico	(cuya	lúbrica	atracción	por
la	 primera	 había	 empezado	 a	 ceder	 ante	 el	 más	 vedado	 incentivo	 de	 la	 segunda)
entrevió	 en	 aquellas	 relaciones	 una	 turbia	 propuesta	 de	 liviandad.	 Y	 arbitró	 lo	 no
verosímil	dadas	sus	rudimentarias	usanzas	eróticas,	a	saber:	fomentar	unas	coyundas
inconfesables	entre	las	dos	huéspedas	para	su	solo	y	exclusivo	solaz.	Sin	embargo,	y
a	 pesar	 de	 todos	 los	 cálculos	 propicios,	 el	 proyecto	 soliviantó	 hasta	 el	 mediano
escándalo	 a	 la	 ninfa	demisionaria	de	Zapalejos,	 que	 llegó	 a	 amenazar	 a	 su	hombre
con	 el	 inmediato	 abandono	 si	 volvía	 a	 proponerle	 semejantes	 arrimos,	 bien	 que	 la
insinuación	 activara	 en	 ella	 un	 larvado	 remanente	 de	 sexualidad,	 puesto	 tal	 vez	 en
evidencia	durante	algún	apaño	lésbico	inherente	a	las	exigencias	de	la	profesión.	Y	lo
que	no	obtuvo	por	más	que	lo	intentara	Perico	Chico,	vino	a	producirse	a	sus	espaldas
con	tan	indiscretos	barruntos,	que	hasta	Manuela	se	malició	lo	que	ocurría	y	pudo	—
sin	proponérselo—	sorprender	a	las	dos	amigas	en	situación	de	amarteladas,	cosa	que
aconteció	 un	 atardecer	 incoloro	 y	 bajo	 la	 parra	 virgen	 que	 techaba	 a	 medias	 la
corraliza.	 Salió	 Manuela	 a	 recoger	 unas	 ropas	 ya	 oreadas	 y	 allí	 descubrió	 a	 las
huéspedas	guarecidas	 bajo	 la	 sombra	prematura,	 los	 desnudos	pechos	de	Alejandra
apresados	entre	las	manos	ansiosas	de	Ambrosina,	mientras	ésta	lamía	la	entreabierta
boca	 de	 aquélla.	 Debido	 quizá	 a	 lo	 avanzado	 de	 sus	 manipulaciones	 amorosas,
ninguna	de	las	dos	debía	estar	en	condiciones	de	advertir	la	presencia	de	nadie,	pues
hasta	que	Manuela	no	se	situó	ostensiblemente	junto	a	ellas	no	procedieron	a	soltarse
con	una	penosa	brusquedad.	Ninguna	dijo	esta	boca	es	mía,	las	tórtolas	porque	nada
tenían	que	explicar	que	ya	no	estuviese	suficientemente	explicado	y	Manuela	porque
una	 excitación	 vergonzante,	 de	 equívoca	 estabilidad	 entre	 la	 lascivia	 y	 la	 cólera,
parecía	 impedirle	 una	 mínima	 lucidez.	 Y	 mientras	 la	 ya	 recuperada	 Ambrosina
permanecía	en	una	insolente	actitud	de	espera,	un	hombro	apoyado	contra	 la	pared,
corrió	Alejandra	abrochándose	y	con	 la	cabeza	bajeando	hacia	 la	puerta,	por	donde
también	salió	Manuela	sin	mirar	a	nadie	y	sin	haber	podido	aún	sustituir	la	desazón
por	el	desprecio.

Una	vez	testificada	con	tan	fidedignas	pruebas	la	culpabilidad	de	las	sospechosas,
decidió	Manuela	—no	sin	impensables	pudores—	imponerle	a	su	hijo	la	expulsión	de
Ambrosina	la	Verde,	a	quien	consideraba	única	y	viciosa	causante	de	las	perversiones
habidas	 bajo	 su	 techo.	Nada	 ni	 nadie	 se	 opuso	 a	 aquella	 irrevocable	 disposición	 y,
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contra	todos	los	pronósticos	y	sin	más	dilaciones,	la	corruptora	salió	de	la	casa	con	el
mismo	acomodaticio	descaro	con	que	entró.	Y	al	tiempo	que	Perico	Chico	fingía	una
prudencial	 diligencia	 fuera	 del	 poblado,	 la	 púbera	Alejandra,	 sólo	 una	 vez	 llamada
mala	pécora	sinvergüenza,	 resolvía	 su	dolor	de	corazón	en	unas	mansas	y	diferidas
lágrimas,	de	intensa	tonalidad	amarilla,	que	dejaron	en	la	mano	de	la	perdonadora	un
rastro	difícil	de	borrar.

Las	 relaciones	 entre	 Manuela	 y	 su	 primogénito	 se	 emboscaron	 a	 partir	 de
entonces	 en	una	nueva	 encrucijada	de	 reservas	mentales	desde	 la	que	 empezaron	 a
verse	mutuamente	borrosos,	como	si	una	mampara	de	esmeril	se	hubiese	interpuesto
entre	 el	 buen	 uso	 de	 la	 prosperidad	 y	 la	 acongojante	 rememoración	 de	 cuantas
complicidades	habían	vivido	juntos.	De	modo	que	ella	comprendió	enseguida,	antes
de	que	nadie	 lo	manifestara,	que	no	 tardaría	el	hijo	en	plantearle	una	emancipación
cuyas	causas	nada	 tenían	que	ver	con	aquella	otra	 inicial	 ruptura	del	 joven	curtidor
que,	 en	 un	 inseguro	 repente,	 dejó	 la	 casa	 de	 la	 partera	 con	 el	 doble	 ánimo	 de
establecerse	 por	 libre	 y	 dar	 libertad	 a	 las	 carnales	 trapisondas	 de	 la	 madre.	 Y	 así
sucedió,	 en	 efecto,	 ya	 que	 Perico	 Chico	 le	 anunció	 bien	 pronto	 a	 Manuela	 que
pensaba	 cambiar	 de	 aires	 por	 conveniencias	 del	 medro	 comercial,	 que	 si	 se	 hacía
cargo,	 habiendo	 decidido	 trasladarse	 lo	 antes	 posible	 a	 Zapalejos	 donde,	 si	 ella	 no
mandaba	 lo	 contrario	 (que	 no	 lo	mandaba),	 tenía	 previsto	 sacar	 tajada	 del	 siempre
ventajoso	 tráfico	del	atún.	Una	oportunidad	 tanto	más	recomendable	—precisó—	si
se	consideraba	que	no	iban	a	arrendar	aquel	año	la	corta	del	mimbre,	sino	a	efectuarla
por	cuenta	propia,	almacenando	luego	la	mercancía	con	miras	a	subir	los	precios	de
origen.

No	habló	para	nada	Perico	Chico	de	que	la	madre	fuese	a	acompañarlo	o	de	que
la	 llevaría	con	él	cuando	así	 lo	permitieran	 las	nuevas	empresas	 familiares.	Pero	 lo
que	sí	aclaró	fue	que	al	día	siguiente	se	iban	a	ir	juntos	a	la	Tabla	del	Condado	para
poner	en	regla	la	situación	civil	(o	desarreglar	su	bastardía),	operación	ya	convenida
de	antemano	y	adaptada	a	 los	puntos	por	 él	propuestos.	Manuela	miraba	a	 su	hijo,
entre	tantas	opacas	señas	de	la	verdad,	como	a	través	de	una	lluvia	de	hacía	mucho
tiempo	que	volvía	 a	 caer	 sin	 ruido	y	 lo	 inundaba	 todo	de	unas	 remotas	 charcas	 de
tedio,	y	contestó	que	sí	con	la	cabeza,	sin	alcanzar	ni	el	sentido	ni	 las	utilidades	de
aquellas	formalizaciones	y	papeleos.	Y	en	ese	mismo	instante	corroboró	que	algo	se
estaba	desarticulando	para	siempre	en	las	obtusas	nociones	de	su	convivencia	con	el
hijo,	 ya	 previamente	 deteriorada	 por	 una	 carcoma	 oriunda	 de	 la	 marisma	 y	 cuya
misma	equidistancia	entre	la	mancebía	y	el	hogar	incluiría,	como	un	lastre	perpetuo,
la	horrenda	profanación	del	cadáver	del	normando.

Muy	de	mañana	partieron	la	madre	y	el	hijo,	en	un	calesín	estrenado,	camino	de
la	cabeza	del	partido,	dejando	al	segundogénito	con	la	púbera	Alejandra.	Atravesaron
dehesas	 y	 campos	 de	 labor	 y	 cortijos	 almenados	 (por	 donde	 nunca	 trasminara	 la
enferma	emanación	de	la	ciénaga)	y,	no	más	arribar	a	su	destino,	cumplimentaron	y
amañaron	papeles	y	dieron	sus	recompensas	al	escribano.	Y	de	allí	salió	Perico	Chico
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convertido	 en	 Pedro	 Lambert	 Cipriani,	 descendiente	 legítimo	 de	 inmigrantes
normando-calabreses	(toda	vez	que	no	se	juzgó	recomendable	hablar	de	moriscos)	y
aventajado	opositor	a	prócer.	Nada	comprendió	ni	intentó	comprender	Manuela,	que
se	dejó	guiar	por	su	hijo	y	optó	por	asentir	a	cuanto	le	dijeron	que	asintiera,	como	si
ella	 misma	 hubiese	 llegado	 a	 convencerse	 que	 todo	 aquello	 suponía	 realmente	 un
preciado	y	bien	ganado	beneficio.	Anduvieron	el	resto	del	día	remirando	entre	calles
empedradas	y	casas	opulentas	y,	luego	de	almorzar	en	mesa	de	mantel	y	hacerse	con
algunos	 enseres	 y	 atavíos,	 se	 volvieron	 para	 Malcorta	 con	 una	 cuña	 de	 silencio
metida	entre	las	tablas	del	calesín.

Ya	 de	 camino,	 mientras	 una	 niebla	 cárdena	 les	 salía	 al	 encuentro	 en	 sentido
contrario	 al	 que	 llevaban,	 empezó	 a	 notarse	 Manuela	 repentinamente	 sola	 y
empobrecida.	 Recordaba	 algo,	 no	 sabía	 bien	 qué,	 pero	 en	 todo	 caso	 algo
descompuesto	y	tomado	de	líquenes,	como	un	barrizal	vaciado	dentro	de	la	memoria
junto	con	los	residuos	de	todas	sus	supuestas	culpabilidades,	resumidas	ahora	en	un
amor	 entregado	 a	 quien	 no	 conocía	 y	 a	 quien,	 por	 ende,	 no	 había	 podido
premeditadamente	estafar

y	allí	estaba	aquella	boca	repugnante	mordiéndole	los	senos	entre	un	éxtasis
no	siempre	fingido	y	aquella	nutria	chupando	sus	muslos	de	parturienta	tumbada
en	la	desolación	apestosa	de	la	noche	y	aquel	águila	sedienta	de	sangre	y	aquel
fardo	de	pieles	mojado	con	los	derrames	de	la	ferocidad	y	aquella	trémula	mano
de	alarife	recorriendo	su	cuerpo	en	lo	oscuro	y	allí	estaba	también	en	otro	recodo
del	espejismo	general	del	tiempo	un	cobijo	de	arena	zarandeado	por	el	ábrego	y
el	llanto	de	un	niño	confundido	con	el	rebudio	del	jabalí	y	el	hedor	de	un	hombre
idiotizado	tendido	a	los	pies	de	su	cama	inoculándole	el	virus	del	terror

pero	finalmente	ya	llegaba	a	Malcorta,	entre	una	adormilada	cadencia	de	cascos	y
crujidos.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 vieron	 al	 fondo	 de	 la	 hijuela,	 entre	 los	 nopales
enhebrados	por	 la	 tarántula,	 levantar	el	vuelo	a	un	pájaro	 rojizo	y	deforme,	de	alas
andrajosas,	que	no	era	sino	el	que	los	había	seguido	la	noche	en	que	regresaron	a	casa
de	 la	 partera	 después	 de	 haber	 desenterrado	 el	 tesoro	 y	 dado	 vil	 sepultura	 al
normando.	Pero	esta	vez	aquella	tétrica	visión	con	apariencia	de	ave	de	otro	mundo
no	los	acompañó	hasta	la	raya	del	caserío.
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XIII

Aunque	tardara	más	de	lo	previsto,	Perico	Chico	—llamado	ya	por	derecho	Pedro—
arregló	sus	asuntos	y	distribuyó	encargos	y	se	dispuso	a	mudarse	a	Zapalejos,	no	sin
antes	haber	solicitado	y	obtenido	de	la	madre	la	licencia	(que	en	todo	caso	se	habría
tomado	 sin	 consultas)	 para	 disponer	 en	 beneficio	 común	 del	 resto	 de	 la	 riqueza
todavía	escondida,	cuyo	volumen	seguía	constituyendo	una	buena	porción	del	tesoro.
Manuela	oyó	de	su	hijo	razones	y	planes	que	ni	quiso	ni	estaba	en	disposiciones	de
debatir,	y	dio	por	bueno	todo	cuanto	decidió	quien	se	había	instituido	unilateralmente
en	depositario	y	gestor	de	los	bienes	familiares.	Y	de	esta	manera	se	ausentó	un	día
Perico	 Chico	 de	 Malcorta,	 tras	 una	 despedida	 que	 pudo	 tener	 de	 todo	 menos
pesadumbres,	para	abrir	casa	en	la	que	sería	la	primera	y	ya	ascendente	escala	de	sus
dominaciones	marismeñas.	Habiendo	dejado	 resueltos	 los	 gastos	 de	manutención	y
holgados	caprichos	de	la	madre,	no	volvería	ya	al	poblado	sino	en	rápidas	visitas	de
negocios	o	en	comisiones	de	control	igualmente	fugaces.

Con	 la	 ausencia	 del	 primogénito,	 sintió	 crecer	 la	madre	 su	 no	 del	 todo	 franco
desvío	 hacia	 Diego	 Manuel,	 por	 más	 que	 procurara	 reducirlo	 a	 cuenta	 de	 un
esforzado	acopio	de	ternuras	residuales.	No	veía	realmente	(aunque	también	lo	viera)
a	su	segundo	y	huraño	hijo	como	una	ingrata	consecuencia	de	la	profusa	oferta	de	su
deseo,	sino	como	un	gravamen	postizo	en	la	tácita	interdependencia	urdida	entre	ella
y	 Perico	 Chico	 por	 la	 misma	 cíclica	 ordenación	 de	 la	 adversidad.	 Y	 cuando	 esa
adversidad	 parecía	 diluirse	 en	 unos	 niveles	 de	 holgura	 que	 casi	 lindaban	 con	 el
derroche,	entendió	Manuela	que	era	precisamente	entonces	cuando	 la	compañía	del
primogénito	 le	 resultaba	más	 supletoria,	 acaso	porque	 la	hacía	 trasponer	un	 tiempo
repulsivo	 y	 unos	 actos	 aborrecibles	 de	 cuyos	 escombros	 tenían	 que	 irse	 valiendo
juntos	 —no	 por	 separado—	 para	 exorcizar	 lo	 vivido	 y	 cimentar	 con	 nuevos
materiales	 lo	 por	 vivir.	 Pero	 todas	 aquellas	 pretensiones	 quedaron	 anuladas	 con	 la
partida	 de	 Perico	Chico,	 confundiéndose	 dentro	 de	 otros	 tormentosos	 recuerdos	 no
referidos	ya	a	ninguna	clase	de	maquinación	contra	el	abandono,	sino	acumulados	en
una	zona	de	la	conciencia	que	iba	desde	la	entrega	de	Manuela	a	un	bracero	anónimo
hasta	 la	cama	de	prostíbulo	donde	revendiera	una	y	otra	vez	su	vengativo	cuerpo	y
concibiera	 a	 un	 hijo	 de	 padre	 desconocido.	 Agobiada	 por	 tantas	 contiendas
imaginativas,	no	supo	Manuela	recurrir	a	otra	forma	de	autodefensa	que	a	la	de	sus
viejas	disposiciones	para	el	letargo,	método	que	llevó	a	la	práctica	desde	el	punto	y
hora	 en	 que	 acabó	 convenciéndose	—sin	 prueba	 alguna	 y	 también	 sin	 asomos	 de
codicia—	 que	 Perico	 Chico	 no	 volvería	 a	 convivir	 con	 ella	más	 nunca	 en	 aquella
casa.

Todo	 parecía	 ir	 reajustándose	 a	 una	 indolente	 continuidad	 de	 normas	 y
ocupaciones	 domésticas,	 apenas	 interrumpidas	 por	 alguna	 ocasional	 tentación	 de
desorden,	cuando	vino	a	 llamar	una	 tarde	a	 la	puerta	de	Manuela	quien	ella	menos
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podía	imaginarse	o,	de	cualquier	modo,	alguien	al	que	no	había	vuelto	a	recordar	más
que	 a	 retazos	 desde	 que	 se	 instalara	 en	 casa	 de	 la	 partera.	 Salió	 a	 abrir	 la	 púbera
Alejandra	y	se	encontró	a	un	hombre	de	arrogante	madurez,	discretamente	apoyado
en	 la	 jamba,	 con	 un	 desaliño	 no	 exento	 de	 pulcritud,	 que	 permaneció	 un	 punto
indeciso	antes	de	preguntar	urbanamente	si	vivía	allí,	como	le	habían	informado,	una
antigua	 moradora	 de	 las	 inmediaciones	 del	 caño	 Cleofás	 que	 traficaba,	 o	 había
traficado,	en	pieles	y	ya	en	mimbres.	La	púbera	Alejandra	tardó	en	responder	lo	que
el	hombre	en	cambiar	de	postura	y	dijo	que	quien	vivía	allí	no	era	otra	que	Manuela
Cipriani,	que	lo	habían	orientado	mal,	lo	siento.

Enterada	de	que	habían	llamado,	acudió	Manuela	al	zaguán	y	quiso	saber	antes	de
acercarse	del	todo	que	quién	era,	y	el	visitante,	con	la	voz	baritonal	del	que	siempre
instruye,	dijo	ser	Hermenegildo	Pavón	y	Monteagudo,	¿no	me	recuerda?	Manuela	dio
un	precavido	paso	al	 frente	y	 le	 contestó	que	perdonase	pero	que	debía	de	haberse
confundido,	 que	 ella	 ni	 lo	 recordaba	 ni	 creía	 conocerlo,	 mientras	 por	 algún
desconfiado	 ramal	 de	 la	 sangre	 iba	 acoplando	 las	 facciones	 de	 aquel	 hombre,	 o	 el
bosquejo	de	su	voz	y	su	persona,	a	otras	señas	equivalentes	que	 le	 llegaban	de	una
sucia	y	dudosa	lejanía.	Soy	el	Emisario,	insistió	el	Emisario,	¿no	se	acuerda	de	mí?,
y,	 en	 oyéndolo,	 atisbó	 ella	 por	 detrás	 de	 la	 fonética	 de	 ese	 solo	 nombre	 una
superposición	 de	 imágenes	 no	 discernibles	 pero	 empezando	 a	 estarlo	 en	 alguna
recóndita	sima	del	 recuerdo.	¿Cómo	dice?,	 inquirió	Manuela	dándole	un	soñoliento
plazo	a	su	turbación.	El	Emisario	habló	entonces	de	sus	ya	prescritas	agencias	como
fabricante-de-la-magia	 y	 de	 su	 remoto	 arribo	 a	 los	 esteros	 donde	 ella	 y	 su	 hijo
tuvieran	 ocasión	 de	 presenciar	 el	 luminoso	 desfile	 de	 las	 maravillas	 por	 él
movilizadas.	No	recuperó	Manuela	de	improviso	la	vecindad	de	esas	maravillas	—ni
el	volcánico	ayuntamiento	que	siguió	a	tales	ceremonias—,	pero	tampoco	pudo	evitar
la	inquietante	sospecha	de	que	todos	aquellos	indicios	iban	a	ir	reavivando	algo	que
había	 permanecido	 en	 estado	 latente	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Y	 no	 acertando	 a
decir	otra	cosa,	dijo:	pase	no	se	quede	ahí,	y	el	Emisario,	no	querría	molestar	 todo
menos	 eso	 con	 permiso.	 Pase,	 repitió	 Manuela	 mirando	 más	 bien	 a	 la	 púbera
Alejandra	que	asistía	sin	pestañear	a	aquel	para	ella	incomprensible	reencuentro.	Pero
ya	se	entraban	todos	al	recibidor	cuando	asomó	Diego	Manuel	su	arisco	ceño	por	el
postigo	 del	 corral,	 y	 ¿es	 suyo?,	 preguntó	 el	 Emisario	 señalando	 con	 oficiosa
deferencia	al	espía.	Sí	el	segundo,	contestó	Manuela,	el	otro	anda	por	ahí,	y	añadió
enseguida	 como	 si	 efectuara	un	 inventario	de	 sus	pertenencias:	 y	 ésta	 es	Alejandra
que	 está	 viviendo	 conmigo.	 El	 Emisario	 inclinó	 la	 cabeza	 o	 la	 ladeó
melancólicamente,	 tanto	 gusto,	 y	 Alejandra	 se	 sonrió	 igual	 que	 si	 se	 estuviese
despidiendo	 de	 alguien	 que	 no	 estaba	 allí	 y	 a	 quien	 tuviera	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 la
corraliza,	para	donde	salió	detrás	de	Diego	Manuel.

Una	vez	a	solas,	y	al	cabo	de	un	silencio	recorrido	por	el	aleteo	de	una	mariposa
nocturna,	explicó	el	Emisario	con	solemnidad	demasiada	que	había	estado	dos	veces
en	 Malcorta,	 por	 mor	 de	 unas	 mediaciones	 en	 los	 trapicheos	 del	 mimbre	 y	 que,
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recordándola	esas	dos	veces	y	atando	cabos	 sueltos,	había	 llegado	a	deducir	que	 la
dueña	de	los	mimbrales	y	su	fiel	testaferro	no	eran	otros	que	los	curtidores,	madre	e
hijo,	a	quienes	halló	tiempo	atrás	en	la	marisma	y	a	quienes	inició	en	las	amenas	artes
del	 titirimundi.	Manuela	 callaba	 rehaciendo	 ya	 del	 todo	 los	 fragmentarios	 datos	 de
aquel	 lance	 y	 procurando	 disimular	 su	 desconcierto	 con	 un	 fingido	 interés	 por	 las
peripecias	 del	 Emisario	 en	 aquellos	 andurriales.	 Así	 que	 dichas	 evocaciones	 se
prolongaron	—sin	que	Manuela	se	diera	verdaderamente	por	enterada—	hasta	que	el
narrador	manifestó	su	alarma	por	la	pronta	caída	de	la	noche	y	convino	en	retirarse
haciendo	uso	de	las	mismas	reverenciosas	maneras	con	que	se	había	presentado.	Lo
acompañó	 otra	 vez	Manuela	 hasta	 la	 puerta	 y	 expresó	 que	 se	 alegraba	 mucho	 de
haberlo	visto,	usted	 lo	pase	bien,	al	 tiempo	que	el	Emisario	ensayaba	un	nostálgico
ademán	de	proscrito.	Y	después	de	pedir	consentimientos	para	una	próxima	visita	y
retener	sin	demasía	la	caliente	mano	de	ella,	se	metió	por	las	sombras	de	una	cerca	de
escaramujos.	Manuela	lo	miró	alejarse	sin	pensar	en	nada,	sólo	oyendo	—o	creyendo
oír—	 los	 últimos	 encontronazos	 de	 la	 mariposa	 nocturna	 contra	 un	 cristal
embadurnado	de	esperma	que	se	interponía	entre	ella	y	la	otra	orilla	del	caño	Cleofás.

Algo,	 sin	 embargo,	 que	 bien	 podía	 ser	 una	 relajación	 de	 la	 continencia,	 se
aposentó	 en	 la	 modorra	 de	 Manuela	 a	 renglón	 seguido	 de	 la	 fugaz	 aparición	 del
Emisario,	actuando	sobre	su	innata	conducta	de	indefensa	como	el	incendio	que	ataja
la	 huida	 de	 la	 corza	 perseguida	 por	 el	 lince.	Ganada	 otra	 vez	 por	 unos	 bulliciosos
sobrantes	de	vitalidad	que	no	podía	 transferir	a	Diego	Manuel	 (ni	 tampoco,	aunque
por	 otros	 motivos,	 a	 la	 púbera	 Alejandra),	 fijó	 Manuela	 la	 ya	 improrrogable
liberación	de	sus	querencias	para	el	mismo	día	en	que	regresara	el	Emisario.	Pero	tal
plazo	nunca	llegó	a	cumplirse	—al	menos	en	los	términos	que	ella	tenía	previstos—
porque	el	visitante	tardó	en	volver	bastante	más	de	lo	que	parecía	haber	insinuado.	Y
cuando	 lo	hizo,	 fue	con	 la	prosopopéyica	misión	de	presentarle	a	 la	 señora,	 con	su
venia,	a	un	doncel	de	nombre	Clemente	que	resultó	ser	hijo	unigénito	suyo,	habido	en
su	legítimo	matrimonio	con	una	pegujalera	de	Los	Albarranes	muerta	de	resultas	de
haber	ingerido	cuervo	en	mal	estado.	O	sea,	que	aquel	en	quien	Manuela	había	puesto
—espontánea	o	gratuitamente—	sus	miras	para	concertar	algún	arrimo	tardío	(aunque
no	por	ello	menos	prometedor	de	harturas	estables),	vino	a	obrar	a	la	larga	como	un
deudo	muchos	años	ausente	que	sólo	aspiraba	a	recomponer	unos	marchitos	—y	en
este	caso	infundados—	vínculos	de	consanguinidad.	Ni	Manuela	lo	oyó	nunca	aludir
en	absoluto	al	salvaje	apareamiento	consumado	en	la	casucha	marismeña,	ni	tampoco
reconoció	 en	 las	 actuaciones	 de	 aquel	 visitador	 de	 nada	 la	 más	 mínima	 maniobra
conducente	 a	 beneficiarse	 en	 el	 negocio	 del	 mimbre	 por	 medio	 del	 trato	 con	 su
propietaria,	 y	 no	 precisamente	 por	 saber	 que	 ella	 había	 preferido	 ignorar	 de	 hecho
todo	lo	concerniente	a	una	hacienda	de	la	que	cada	vez	se	sentía	menos	partícipe.	Lo
único	que	el	Emisario	le	insinuó	un	día	a	Manuela	fue	su	vieja	pretensión	de	que	el
doncel	Clemente	pasara	a	ocuparse,	para	provecho	de	todos	me	permito	sugerirlo,	en
algún	 tajo	 de	 las	 mimbreras,	 cosa	 que	 satisfaría	 plenamente	 sus	 anhelos	 por	 ver
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colocado	al	hijo,	con	licencia	de	la	señora,	en	una	empresa	cuyas	garantías	de	futuro
no	 eran	 puestas	 por	 nadie	 en	 tela	 de	 juicio.	 Y	 Manuela	 hizo	 cuanto	 pudo	 por
complacer	a	aquel	atrabiliario	solicitante,	que	impetraba	con	tan	enfática	oratoria	tan
menguados	servicios.	Parlamentó	de	inmediato	con	un	capataz	nombrado	por	Perico
Chico	 encomendero	 del	 negocio	 en	 Malcorta,	 y	 logró,	 aunque	 sólo	 fuese	 a	 título
provisional,	 que	 el	 doncel	Clemente	 quedara	 ajustado	 como	 celador	 de	 uno	 de	 los
almacenes.

Una	vez	conseguida	 la	colocación,	aprovechó	el	Emisario	 las	 intimidaciones	de
una	noche	de	clamorosa	borrasca	para	hacer	público,	desde	el	ventisquero	del	zaguán
de	 Manuela	 habilitado	 como	 arengatorio,	 que	 una	 vez	 solventadas	 con	 éxito
suficiente	 sus	 incumbencias	 de	 padre,	 era	 llegada	 la	 hora	 en	 que	 debía	 regresar	 de
juro,	mal	 que	me	 pese,	 a	 la	 orilla	 de	 babor	 del	 río	 Salgadera,	 donde	 tenía	 juntada
gente	mercenaria	para	proceder	a	 la	busca	y	captura	de	los	depredadores,	miserable
canalla	con	perdón,	que	saquearan	antaño	el	solar	ilustre	de	los	Pavones.	Eso	dijo	el
Emisario,	mientras	Manuela	 iba	 recordando	puntualmente	 la	 llegada	del	 fabricante-
de-la-magia	 al	 cabezo	 y	 las	 altisonantes	 pláticas	 que	 precedieron	 a	 las	 visiones	 y
lujurias.	Pero	ninguno	de	los	reunidos	(que	eran	todos	los	desarrimados)	entendió	ni
oyó	más	 palabras	 ni	 tuvo	 nunca	 ninguna	 otra	 noticia	 de	 los	 hechos	 y	 bizarrías	 de
Hermenegildo	 Pavón	 y	Monteagudo,	 a	 quien	 tampoco	 vio	 nadie	 salir	 del	 poblado,
desierto	 a	 aquellas	 deshoras	 y	 como	 agazapado	 bajo	 las	 negras	 acometidas	 de	 la
tempestad.

No	 se	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 el	 doncel	 Clemente,	 que	 ya	 había	 dado
abundantes	 pruebas	 de	 sus	 muchos	 aplomos	 y	 pocas	 afinidades	 con	 el	 padre,
requiriera	de	amores	a	la	púbera	Alejandra	y	aceptara	ésta	sin	dilación	las	solicitudes
de	aquél.	El	apaño	fue	acogido	por	Manuela	con	una	improvisada	suerte	de	recelo	y
favorecido	después	con	un	más	improvisado	beneplácito.	Siendo	como	eran	de	edad
aún	temprana	—si	bien	no	exactamente	pudibundos—	y	encontrándose	ambos	en	una
semejante	 dejación	 familiar,	 quiso	 Manuela	 erigirse	 en	 sustituta	 de	 parientes
olvidados	 o	 presuntos,	 desaparecidos	 o	 por	 desaparecer,	 ejerciendo	 a	 partir	 de
entonces	una	almibarada	 tutoría	sobre	 la	pareja.	Todo	empezó	con	el	prohijamiento
de	la	prófuga	del	corcho	y	tuvo	como	final	resultante	(más	por	obediencias	que	por
prisas	de	los	protegidos)	la	de	acelerar	unas	bodas	con	visos	de	clandestinas	pero	de
católicos	 fueros,	 celebradas	 en	 un	 convento	 de	 oblatas	 próximo	 a	 la	 Tabla	 del
Condado,	cuya	capellanía	regentaba	un	clérigo	de	alforja	que	solía	asomar	por	allí	en
apostólicas	batidas	y	 con	quien	había	 tramitado	Manuela	 las	 emergencias	del	 caso.
Santificado	 que	 fue	 el	 casorio,	 al	 que	 siguió	 un	 ágape	 en	 venta	 de	 yegüeros,
pernoctaron	 los	 cónyuges	 aquella	 noche	 en	 un	 tálamo	 que	 no	 fue	 ni	 de	 yerbas	 o
areniscas	 ni	 de	 sombras	 de	 vallados,	 sino	 de	 sábanas	 almidonadas	 y	 mullidos
almadraques.	Y	ya	estaban	al	día	siguiente	de	vuelta	en	Malcorta	para	 instalarse	en
casa	de	Manuela,	con	quien	vivirían	desde	aquella	hora	y	cuyo	hogar	sería	también	el
de	su	corta	y	fidelísima	descendencia.
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XIV

Procedente	al	parecer	del	Moro,	apareció	un	día	por	el	poblado	una	polícroma	banda
de	peregrinos	de	raza	no	aria,	mandada	por	dos	prebostes	que	se	hacían	llamar	condes
de	 la	 Pequeña	 Babilonia,	 de	 nombres	 Jeremías	 y	 Nepomuceno,	 a	 los	 que
acompañaban	en	número	de	medio	centenar	—con	muy	diversa	copia	de	pertrechos
—	sus	naturales	y	vasallos.	Sentaron	sus	reales	en	las	inmediaciones	de	Malcorta,	por
detrás	 de	 las	 gándaras	 de	 los	 mimbrales,	 y	 por	 allí	 se	 estuvo	 merodeando	 Diego
Manuel	 no	 más	 conoció	 la	 nueva,	 con	 incansables	 estirones	 del	 asombro	 y	 un
sobrecargado	cupo	de	sugestiones.	Acechaba	los	ocios	y	actividades	de	los	nómadas
y	 algo	 similar	 a	 un	 reconocimiento	 presanguíneo,	 de	 subterránea	 transmisión
sensorial,	inducía	al	espectador	a	penetrar	lo	más	posible	en	las	trastiendas	de	aquella
tribu,	surgida	tal	vez	de	un	laberinto	de	espejos	que	no	reproducían	más	que	imágenes
dislocadas	y	de	increíble	suntuosidad.

Eran	a	la	sazón	las	mareas	últimas	que	precedían	a	los	heraldos	sulfhídricos	del
otoño,	 y	 las	 hijuelas	 de	 los	 caños	 venían	 crecidas	 y	 emporcadas	 a	 su	 paso	 por	 los
albañales.	 De	 manera	 que	 las	 huestes	 de	 los	 dos	 condes	 de	 la	 Pequeña	 Babilonia
decidieron,	a	poco	de	levantar	sus	tiendas,	volverlas	a	recoger	y	rumbear	en	busca	de
más	saludables	latitudes,	dado	que	la	fetidez	a	cieno	—o	más	directamente	a	jamerdal
—	 no	 favorecía	 en	 modo	 alguno	 sus	 prácticas	 cosmogónicas,	 habiendo	 llegado	 a
corromperse	la	ceniza	de	huevo	mezclada	con	olíbano	en	la	que	se	reencarnaba	cada
luna	el	Gran	Demiurgo.	No	obstante,	y	antes	de	proseguir	la	ignorada	ruta	del	éxodo,
quisieron	 ofrecer	 a	 sus	 ocasionales	 convecinos	 de	 Malcorta	 una	 especie	 de	 fiesta
vinculada	al	rito	comunal	del	sol	nocturno,	consistente	en	un	heterogéneo	programa
donde	 tenían	 cabida	 habilidades	 de	 volatineros,	 danzas	 de	 hembras	 de	 exótica
destemplanza,	predicciones	del	porvenir	y	alardes	de	monos	obedientes	al	zurriago	de
un	mocetón	de	satinada	cabellera.

Concertado	 que	 fue	 el	 festejo	 y	 elegida	 para	 la	 representación	 la	 explanada	 de
terrizo	en	que	solían	secarse	 las	varetas	de	mimbre,	allí	acudió	el	censo	 íntegro	del
poblado	 y	 marjales	 aledaños,	 portando	 banquetas	 y	 sillas	 y	 disponiéndose	 a
presenciar,	con	el	ánimo	en	suspenso	y	el	exclusivo	compromiso	de	alguna	voluntaria
retribución	 en	 metálico,	 las	 nunca	 vistas	 maestrías	 de	 los	 nómadas.	 Sin	 que	 los
atabales	hubiesen	convocado	aún	al	vecindario,	ya	estaban	en	el	calvero	escogiendo
sitio	 preferente	Manuela	 y	 su	 hosco	 segundogénito	 y	Clemente	 Pavón	 y	 su	 esposa
muy	amada,	los	cuales	asistieron	sin	pestañear	y	entre	recíprocos	tientos	de	alabanzas
al	deslumbrante	desarrollo	del	espectáculo.

Ya	con	la	noche	bien	caída	y	empezando	a	dispersarse	la	rumorosa	concurrencia,
vino	Manuela	a	descubrir	a	su	hijo	tras	una	empalizada	de	cañas	en	compañía	de	uno
de	 los	 acróbatas	 de	 la	 tribu.	 No	 percibió	 ningún	 síntoma	 preocupante	 en	 ese
encuentro	posiblemente	 fortuito,	pero	 tampoco	pudo	evitar	 (tan	 familiarizada	como
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estaba	 con	 las	 incursiones	 de	 lo	 extraordinario)	 la	 presunción	 de	 que	 algo	 no
admisible	estaban	tramando	aquellos	dos	desparejos	interlocutores.	Continuó	empero
hasta	su	puerta	y	la	empujó	imaginándose	que	una	mano	de	quiromántica	alucinación
se	aplastaba	contra	su	vientre	y	una	boca	acaso	preferida	entre	todas	le	abría	la	suya
con	sofocante	ansiedad.	Y	la	ya	arrepentida	de	sus	propios	arrepentimientos,	empezó
a	 notar	 realmente	 como	 la	 subida	 de	 una	 leche	 que	 no	 era	 de	 madre	 y	 manaba	 a
ardientes	 chorros	 de	 sus	 pezones,	 derramándose	 por	 una	 desnudez	 ofrecida	 en
indistintos	arriendos	a	quien	llegaba	a	solicitarla.	Cerró	entonces	los	ojos	para	no	ver
más	que	una	encrucijada	de	cuerpos	despreciables

igualados	por	la	rotación	de	unas	incógnitas	amatorias	que	sólo	alguna	vez
pudieron	 resolverse	 en	 algo	 distinto	 a	 la	 ruindad	 mientras	 ella	 permanecía
tumbada	 a	 lo	 ancho	 de	 la	 cama	 pringosa	 los	 ojos	 fijos	 en	 una	 interminable
techumbre	 de	 falos	 apagados	 untados	 de	 saliva	 de	 alimaña	 pendientes	 de	 un
hueco	sin	fondo	por	donde	la	portadora-del-talismán	tanteaba	a	ciegas	en	busca
de	 un	 placer	 indiferenciado	 cuya	 posible	 consecución	 antecedía	 sin	 remedio	 al
turno	del	hastío	y	a	 la	pavorosa	 impasibilidad	con	que	aguardaba	 la	aparición
del	espectro	del	normando

de	suerte	que	casi	no	logró	distinguir,	entre	un	abigarrado	cerco	de	sombras,	a	la
púbera	Alejandra	y	a	su	esposo	amantísimo,	los	cuales	se	despedían	y	retiraban	ya	al
crujiente	 lecho	 tendido	 bajo	 vigas	 insectívoras	 y	 escoltado	 de	 piadosos	 abalorios.
Nada	les	dijo	Manuela	a	aquellos	dos	encelados	beneficiarios	de	su	protección,	sino
que	se	reclinó	en	una	hamaca	y	fue	sintiendo	el	vergonzante	roce	carnal	que	emana
de	la	ajena	lascivia,	hasta	que	el	transcurso	de	la	madrugada	borró	la	vecindad	de	los
hechos	 y	 sorprendió	 a	 la	 madre	 en	 la	 nunca	 habida	 situación	 de	 esperar
desazonadamente	al	segundogénito.	Pero	no	alertó	a	los	ya	apaciguados	amantes:	se
deslizó	por	el	zaguán	con	pie	quedo,	entrándose	en	la	noche	como	en	un	amenazador
aposento	 de	 azabache,	 y	 no	 sabiendo	 adónde	 dirigirse,	 lo	 hizo	 a	 casa	 de	 la	 partera
Agripina,	con	quien	no	había	vuelto	a	tener	relación	desde	que	cambiara	de	domicilio
y	comercio.

Llamó	Manuela	con	los	mansos	avisos	de	la	pródiga	y	poco	tardó	en	acudir	la	tan
versada	en	partos	y	tercerías.	Se	oyó	primero	como	un	bullicio	de	forraje	o	de	virutas
pisadas	y	luego	asomó	la	partera	sus	profesionales	alarmas	por	un	ventanuco,	¿quién
es,	qué	pasa?,	a	la	vez	que	musitaba	Manuela:	soy	yo	Manuela	¿está	ahí	mi	hijo,	lo
has	visto?	Antes	de	responder,	hizo	la	partera	ademán	de	escupir	encima	de	su	agrio
recuerdo	de	postergada,	y	la	madre	volvió	a	preguntarle	por	dos	veces	que	si	estaba
allí	 su	 hijo,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 él,	 contéstame,	 ¿está?,	 como	 si	 le	 fuera	 en	 esa
comprobación	la	garantía	de	seguir	viviendo.	¿Quién?,	rezongó	Agripina	sabiendo	de
sobra	que	se	trataba	de	Diego	Manuel.	Diego	Manuel,	dijo	Manuela,	y	la	partera:	¿a
qué	vienes	aquí	a	estas	horas	mala	puta	buscando	a	quien	nunca	has	querido	ni	ver?
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La	madre	se	arrimó	más	al	ventanuco	para	dar	alguna	precaria	asistencia	a	un	desvelo
que	en	absoluto	podría	ser	referido	por	nadie	a	su	arrinconado	hijo,	y	se	ha	ido	no	sé
dónde	 está,	 balbució	 con	 una	 voz	 mojada	 por	 un	 llanto	 que	 parecía	 haber	 tenido
dispuesto	 desde	 su	 propia	 y	 mendicante	 niñez.	 La	 partera	 guardó	 un	 silencio
apremiado	de	desconfianzas	y	ensució	lo	limpio	de	aquel	reencuentro	con	la	letanía
de	la	vengadora:	¿y	a	mí	qué	me	cuentas	qué	tengo	yo	que	ver	contigo	y	con	toda	tu
maldita	ralea?	si	ya	se	te	ha	largado	tu	otro	hijo	ha	hecho	lo	mejor	que	podía	hacer
entérate.	 A	 lo	 que	 contestó	 Manuela,	 macerando	 su	 cólera	 en	 una	 aguaza	 de
contriciones,	que	 se	callara	por	 favor,	que	había	pensado	que	muy	bien	podía	estar
allí,	como	te	tiene	tanto	apego	ya	tú	sabes	es	que	no	ha	vuelto	a	casa	en	toda	la	noche
Agripina	es	que.	En	toda	la	noche,	repitió	Agripina,	y	era	como	si	estuviese	acotando
las	márgenes	del	tiempo,	porque	empezó	a	clarear	por	un	fondo	siluetado	de	nopales
y	 sintió	Manuela	que	aquellos	 apuntes	del	día	 la	 arrastraban	para	 siempre	 lejos	del
desaparecido.	Y	 le	habló	entonces	 la	partera	diciéndole:	no	está	 aquí	 anda	ahora	 te
abro,	aclaración	y	propuesta	que	sustrajeron	a	la	madre	de	la	distancia	que	la	separaba
del	 hijo	 y	 parecieron	 estimularle	 una	 súbita	 lucidez.	 Se	 apartó	 bruscamente	 del
ventanuco,	no	para	acudir	a	la	ya	franqueada	puerta	sino	para	correr	en	dirección	a	las
gándaras	 de	 los	mimbrales,	 desoyendo	 los	 vociferantes	 reclamos	 de	 la	 partera,	 ven
acá	 ¿adónde	 vas	 ahora	 mala	 cabeza	 infeliz?,	 y	 abriéndose	 paso	 por	 un	 dédalo	 de
incertidumbres	 cuya	 intensidad	 jamás	 hubiese	 sospechado	 que	 iba	 a	 depender	 de
ninguna	cuestión	suscitada	por	el	segundogénito.

En	 llegando	 al	 paraje	 donde	 se	 aposentara	 la	 tropa	 de	 los	 erráticos	 condes
Jeremías	y	Nepomuceno,	no	vio	Manuela	otra	cosa	que	el	redondo	y	translúcido	fanal
del	páramo,	asediado	por	las	polvorientas	candelas	del	levante	y	como	sumido	en	lo
más	tenso	de	esa	resistencia	a	la	soledad	que	persiste	en	los	lugares	repentinamente
deshabitados.	 Vació	 Manuela	 el	 azogue	 de	 su	 mirada	 de	 ágata	 por	 aquella	 estéril
representación	de	 todo	 lo	maltrecho	y	 frustrado	que	almacenaba	su	memoria,	y	 fue
inspeccionando	sin	saber	para	qué	las	señas	de	los	nómadas,	los	restos	de	un	enigma
llegado	de	la	otra	parte	del	mundo	y	comidos	ahora	por	perros	fantasmales	y	pájaros
levantados	antes	que	la	luz	a	instancias	del	tufo	que	expandían	las	basuras.

Anduvo	Manuela	un	 indeciso	 trecho	del	arenal	con	una	 refractaria	 lentitud	y	se
quedó	luego	en	el	pretil	de	un	lucio	rebosante,	mirando	hacia	la	somera	reverberación
de	la	marisma	—arropada	aún	en	las	telarañas	del	amanecer—	como	si	volviese	de	un
trance	 por	 el	 que	 habían	 circulado	 adivinadores	 y	 danzarinas	 y	 hombres	 de	manos
como	 raíces	 y	 pechos	 empapados	 de	 un	 fatídico	 sudor	 de	 cuchillos.	 Sintió	 el
verdinegro	 calambre	 de	 la	 intemperie	 a	 la	 par	 que	 gruñía	 la	 raposa	 de	 vuelta	 a	 la
moheda	y	chillaba	la	avutarda	por	la	otra	orilla	del	caño,	y	era	otra	vez	un	día	amorfo
reptando	por	aquel	mundo	sin	distancias	ni	 contrastes	ni	puntos	de	 referencia.	Aún
atravesó	 la	 que	 nada	 iba	 a	 encontrar	 un	 angosto	 pasadizo	 de	 duermevelas	 y
contradicciones,	sin	poder	actuar	siquiera	como	testigo	en	el	avance	caliginoso	de	la
mañana,	 hasta	 que	 en	 alguna	 parte	 amagó	 la	 ráfaga	 aliviadora	 de	 una	 pleamar	 que
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lavó	un	momento	la	suciedad	de	la	bruma.	Sólo	entonces	pudo	escapar	Manuela	de
los	nudos	de	su	propia	orfandad	y	reemprendió	un	camino	que	conducía	sin	posible
elección	al	último	tramo	de	su	historia	de	extraviada.
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XV

Con	pórfido	de	 las	estribaciones	de	Alcaduz,	 ladrillo	de	 las	fuentes	del	Salgadera	y
granito	de	Benalmijar,	comenzó	la	larga	y	extenuante	construcción	del	casal	de	Pedro
Lambert,	 cuyas	 obras	 duraron	 los	 mismos	 veintidós	 meses	 que	 había	 tardado	 el
susodicho	en	volver	a	Malcorta	al	frente	de	un	séquito	de	asalariados	y	trujamanes.
Como	si	restituyese	una	deuda	acumulada	durante	aquellos	recalcitrantes	desarraigos
de	 su	 primogenitura,	 comunicó	 entonces	 Pedro	 Lambert	 a	 su	 madre	 que	 había
decidido	levantar	la	más	esplendorosa	mansión	que	se	viera	nunca	por	todas	aquellas
latitudes,	justo	a	medio	camino	—o	a	la	misma	distancia—	del	poblado	y	del	paraje
donde	albergaran	sus	primeras	adversidades	marismeñas.

Maestros	 de	 obras	 venidos	 de	 la	 Tabla	 del	 Condado,	 y	 de	 más	 distantes
geografías,	 procedieron	 al	 descomunal	 trazado	 de	 un	 edificio	 que	 más	 parecía
concebido	para	albergar	comandos	 reales	que	para	ser	habitación	de	una	menguada
familia	salida	de	las	más	miserables	parcelas	del	tremedal.	Como	hiciera	en	aciagos
días	 el	 normando	—aunque	 con	 una	 incalculable	 multiplicación	 de	 posibles—,	 su
ansioso	 y	 por	 otros	 motivos	 lunático	 hijo	 mandó	 comprar	 a	 tanto	 la	 unidad	 una
cuadrilla	de	canteros,	portaventaneros	y	albañiles	eventuales,	reclutados	a	espaldas	de
la	patronal	por	los	caseríos	de	Alcaduz	y	la	costa	baja	de	los	Moriscos.	Y	donde	no
hubo	 más	 que	 arenales	 yermos	 y	 ciénagas	 nauseabundas,	 empezó	 a	 pulular	 una
insólita	asamblea	enfrascada	en	 los	cien	cometidos	de	aquella	edificación	delirante,
copia	aumentada	de	un	modelo	pseudomudéjar	aún	más	pomposo	y	disparatado	con
añadidos	de	muy	varia	pastelería	colonial.

El	ya	nunca	mentado	Perico	Chico	—cuyas	conquistas	en	la	pesca	y	la	agricultura
comarcanas	le	valieron	el	respetuoso	trato	de	Lambert	a	secas	o	don	Pedro	Lambert
por	junto—,	dirigió	personalmente	y	con	insaciable	contumacia	los	trabajos	todos	y
enormes	de	la	planificación	y	levantamiento	de	la	casona.	Alojados	en	barracones	de
tabla	que	fueron	tenidos	como	provisionales	y	acabaron	resistiendo,	ya	desguazados
por	el	nitro	y	la	humedad,	el	mismo	tiempo	que	duró	la	construcción,	aquella	partida
de	obreros	en	número	de	cuatro	docenas	 traspasó	a	 la	calma	del	páramo	una	densa
algarabía	 que,	 aparte	 de	 atraer	 a	 buhoneros	 y	 proveedores,	 animó	 a	 las	 rameras
llegadas	 periódicamente	 a	 Malcorta	 con	 el	 peonaje	 del	 mimbre,	 a	 constituirse	 en
huéspedas	indefinidas	del	poblado.	Y	allí	sentó	plaza	—durante	la	veintena	de	lunas
que	 se	 fueron	 en	 la	 obra—	 un	 vario	 mujerío	 escapado	 de	 chozos	 de	 colonos	 y
pescadores	 de	 bajura,	 propagando	 sus	 tráficos	 y	 contagios	 por	 los	 que	 ya	 eran
márgenes	sin	tasa	de	la	jurisdicción	de	Pedro	Lambert.

Poco	antes	de	cubrir	aguas	y	mucho	antes	de	que	las	escombreras	y	apilamientos
de	materiales	 dejaran	 francas	 las	 cercanías	 del	 edificio,	 dispuso	 el	 amo	 la	 urgente
creación	de	un	parque	que	debería	 circunvalar	 la	 casa	y	hacer	 las	veces	de	 reto	de
lozanías	 frente	 a	 las	 erosiones	 externas	 del	 pantano.	 La	 empresa,	 que	 no	 parecía
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realizable	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras,	 igualó	 si	 no	 rebasó	 en	 pecunios,	 fiebres	 y
sudores	 los	 que	 se	 llevó	 por	 delante	 el	 alzamiento	 de	 la	mansión.	Y	 fue	 el	 propio
Pedro	 Lambert,	 hostigado	 acaso	 por	 la	 gratuita	 presunción	 de	 que	 no	 iba	 a	 ver
finalizados	sus	increíbles	planes,	quien	mensuró	y	trazó	sobre	el	terreno	la	trayectoria
del	pétreo	muro	de	contención	—y	de	soberanía—	que	vendría	a	cercar	los	jardines,
los	cuales	abarcaban	un	cuadrilátero	cuyos	más	próximos	vértices	no	distaban	entre	sí
menos	de	mil	 varas.	Lo	primero	que	hubo	que	hacer	 a	 tales	 fines	 fue	 desmontar	 y
roturar	a	brazo	la	marisma,	abriendo	las	costras	del	salitre	y	la	magnesia,	desecando
la	apestosa	red	de	los	esteros	y	cegando	las	filtraciones	que	rezumaban	por	dentro	de
las	quiebras.	Al	cabo	de	esa	inhumana	tarea	(para	la	que	fue	preciso	alistar	una	nueva
tanda	 de	 braceros	 estacionales),	 se	 inició	 algo	 muy	 parecido	 al	 traslado	 de	 una
montaña	 hasta	 aquella	 ya	 alterada	 geología,	 procediéndose	 finalmente	 a	 que	 las
sucesivas	coberturas	de	 tierras	no	áridas	del	 todo	y	 las	 cuantiosas	capas	de	humus,
permitieran	la	aceptación	por	parte	del	subsuelo	de	los	primeros	plantones	traídos	en
almácigas	portátiles	desde	un	vivero	de	más	allá	de	Benalmijar.	Por	aquel	entonces,
mientras	 iba	 operándose	 la	 nunca	 presumible	 transformación	 del	 erial	 en	 vergel,
ordenó	el	desaforado	patrón	que	desenterrasen	 las	 losas	de	 la	vieja	calzada	 (tal	vez
como	inconsciente	tributo	al	legendario	instaurador	de	la	riqueza)	para	solar	con	ellas
el	trecho	final	del	parterre	que	conducía	a	la	casona,	operación	que	vino	a	coincidir
con	el	enlucido	de	los	paramentos	y	la	elección	de	enseres	y	moblajes.

El	menosprecio,	cuando	no	la	aversión,	de	Pedro	Lambert	ante	la	nutrida	nómina
de	sus	operarios	menores,	nunca	 llegó	sin	embargo	al	extremo	de	no	buscar	alguna
vez	la	proximidad	con	la	chusma,	antes	por	ojeos	eróticos	o	por	amainar	descontentos
que	por	natural	condescendencia.	Y	fue	durante	una	de	aquellas	taimadas	incursiones,
en	el	preciso	momento	en	que	daba	por	concluidas	sus	diplomacias	y	se	disponía	a
hacer	 uso	 de	 sus	 privilegios	 fornicarios,	 cuando	 experimentó	 el	 primogénito	 de
Manuela	—por	primera	vez	desde	hacía	muchos	años—	el	sensitivo	llamamiento	de
su	innato	engranaje	con	la	marisma.	Un	llamamiento	no	provocado	por	ningún	hecho
fehaciente	 o	 alguna	 expresa	 correlación	 con	 datos	 o	 figuras	 reales,	 sino	 intuido	 a
través	de	una	especie	de	estirón	 retrospectivo	—o	de	 fallo	de	 la	voluntad—	que	 lo
emplazó	oníricamente	ante	un	cúmulo	de	convocatorias	olvidadas	o	nunca	tenidas	en
cuenta

unos	dientes	de	 jabalí	mordiendo	en	 las	porqueras	del	breñal	el	ombligo	de
sus	crías	la	hermosa	sinuosa	imperativa	presencia	de	Manuela	oscilando	encima
de	 un	 cuerpo	 invadido	 de	 criptógamas	 otro	 cuerpo	 de	 gamo	 o	 de	 hombre
deshaciéndose	bajo	la	supuración	que	invadía	el	corral	de	la	partera	mientras	un
pájaro	 lucífugo	 de	 remos	 como	 muñones	 espiaba	 tras	 unos	 jarales	 con	 la
horrenda	mirada	del	necrófago

y	en	medio	de	esa	amalgama	de	evocaciones,	surgía	el	junto	y	sepulcral	arbitraje
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de	 un	 parricidio	 no	 perpetrado	 verdaderamente	 más	 que	 por	 la	 propia	 abdicación
humana	 de	 la	 víctima.	 Pero	 ya	 se	 dirigía	 Pedro	 Lambert	 hacia	 la	 algazara	 de	 un
cobertizo	—escapado	aparentemente	del	sortilegio—,	cuando	se	columbró	a	todo	lo
ancho	de	la	noche	el	espejismo	imposible	de	la	noche,	las	imágenes	reemplazadas	a
intervalos	regulares	por	otras	imágenes	cuyo	despliegue	únicamente	se	correspondía
con	una	expiatoria	asociación	de	ideas

la	 masa	 fluctuante	 del	 lodo	 penetrando	 por	 el	 tubo	 del	 titirimundi	 hasta
cubrir	enteramente	aquella	carne	bruñida	chorreando	no	de	agua	de	lluvia	ni	de
agua	de	estero	sino	del	jugo	de	los	espantos	y	las	yacijas	arrendadas	y	los	partos
desvalidos	 al	 tiempo	 que	 una	 voz	 ininteligible	 clamaba	 desde	 algún	 abismo
protomarismeño	¿has	visto	el	bullir	de	las	niguas	por	dentro	de	la	piel	ulcerada
la	erección	del	noctámbulo	a	quien	culpan	de	las	violaciones	inocentes	has	visto
el	 lento	 desplazamiento	 de	 los	 infusorios	 en	 el	 caldo	 linfático	 que	 tragan	 los
sedientos	 el	 roce	 de	 las	 pestañas	 vibrátiles	 de	 los	 protozoos	 amando	 a	 sus
hermanos	 gemelos	 en	 la	 basura	 inmemorial	 de	 los	 pantanos?	 siendo	 entonces
Manuela	quien	miraba	incestuosamente	a	su	hijo	desde	el	más	larvado	alarido	de
la	 biología	 debatiéndose	 entre	 insufribles	 concúbitos	 exilios	 maldiciones
bacterias	 de	 hambre	 metales	 en	 descomposición	 reyertas	 sevicias	 venenos
consumidos	 a	 solas	 carnes	 laceradas	 migraciones	 de	 víboras	 emblemas	 de	 un
mundo	funeral	y	martirizante	actuando	como	el	vértigo	que	derrumba	al	ave	de
altanería	ya	con	las	garras	sobre	su	presa	mientras	allí	mismo	seguía	gimiendo
la	 madre	 vilipendiada	 y	 subdeseada	 la	 portadora-del-talismán	 la	 zahorí	 que
alumbrara	 un	 tesoro	 rastreado	 durante	 tantos	 demoledores	 años	 para	 no
importarle	luego	si	su	primogénito	lo	acrecentaba	o	dilapidaba

y	cuando	logró	al	fin	Pedro	Lambert	desligarse	de	los	extravíos	del	sonámbulo	—
aunque	no	de	su	maléfica	perplejidad—	corrió	lo	más	pronto	que	pudo	a	Malcorta	en
busca	 de	 su	 madre.	 Como	 supuso,	 la	 halló	 en	 la	 plácida	 compañía	 de	 sus	 leales
Alejandra	y	Clemente,	que	seguían	acogidos	a	la	protección	de	Manuela	(por	más	que
ya	pudiesen	holgadamente	dejar	de	estarlo)	en	virtud	de	una	voluntaria	retribución	a
cuanto	 les	 había	 sido	 concedido	 por	 añadidura	 en	 aquel	 asilo	 familiar.	 Y	 el	 hijo
liberado	 de	 nudos	 domésticos	 anunció	 sin	 más	 preámbulos	 lo	 que	 nadie	 había
previsto,	 siendo	 ello	 el	 traslado	 inminente	 de	Manuela	 a	 la	morada	 ya	 a	 punto	 de
recibirla	con	el	debido	fausto.	La	noticia	sobresaltó	a	los	bien	avenidos	Alejandra	y
Clemente	y	apenas	afectó	a	 la	enemistada	con	ella	misma.	En	 todo	caso,	y	 sin	que
mediaran	 ni	 plácemes	 ni	 repulsas,	 aceptó	 Manuela	 la	 mudanza	 con	 el	 único
inquebrantable	 requisito	 de	 hacerse	 acompañar	—previa	 garantía	 de	 una	ocupación
vitalicia—	por	aquellos	dos	perseverantes	sustitutos	de	los	hijos	ausentes,	condición
esta	 que	 fue	 aprobada	 en	 sus	 precisos	 términos	 y	 ratificada	 después	 con	 el
nombramiento	de	Clemente	como	regidor	de	los	servicios	todos	adscritos	al	gobierno
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del	casal.	Y	ya	ninguno	dijo	nada,	sino	que	se	reclinaron	sobre	un	silencio	con	trazas
de	apócrifo,	como	vertido	por	una	clepsidra	donde	ya	hubiese	terminado	de	caer	un
tiempo	que	se	habían	equivocadamente	asignado.

Y	una	tarde	de	fogatas	azules	se	fue	Manuela	de	inspecciones	a	la	casona	en	un
faetón	conducido	por	ella	misma,	con	Alejandra	a	su	lado	y	Clemente	de	palafrenero,
acercándose	 a	 las	 guardarrayas	 del	 parque	 igual	 que	 se	 acerca	 el	 náufrago	 a	 la
desconocida	escollera.	No	más	vadearon	el	caño	Cleofás,	le	llegó	a	Manuela	la	racha
de	 los	 nuevos	 olores	 y	 sabores	 incorporados	 a	 la	 marisma,	 ya	 del	 todo	 desusados
cuando	metió	a	la	jaca	dentro	del	jardín	y	se	quedó	mirando	como	fraudulenta	dueña
lo	 que	 otras	 veces	 había	 contemplado	 como	 espectadora	 atónita.	 Subió	 luego	 las
escalinatas	y	penetró	en	el	vestíbulo	sin	sentir	más	que	una	incómoda	destemplanza,
el	 prematuro	 aviso	 de	 una	 carne	 que	 se	 hubiese	 repentinamente	 ajado	 entre	 aquel
inhóspito	 esplendor,	 tal	 vez	 acordándose	 del	 ominoso	 día	 en	 que	 la	 llevara	 el
normando	a	la	casucha	del	cabezo	y	entrara	ella	en	posesión	de	lo	que	no	podía	ser
sino	 un	 más	 holgado	 reducto	 de	 la	 adversidad.	 Pero	 se	 volvió	 hacia	 Alejandra	 y
Clemente	 y	 atravesó	 con	 ellos	 salas	 y	 alcobas,	 porches	 y	 corredores	 de	 extenuante
amplitud,	acotados	ya	desde	entonces	por	quien	no	iba	a	ocupar	más	que	uno	solo	de
aquellos	 muchos	 y	 gélidos	 aposentos.	 Tan	 hecha	 como	 estaba	 a	 las	 conductas
provisionales	y	a	los	edictos	transitorios,	supo	Manuela	de	repente	que	la	exorbitante
área	de	la	casona	(concebida	quizá	por	su	hijo	en	los	delirios	de	un	sueño	heredado
con	 las	 piezas	 del	 tesoro)	 tenía	 algo	 de	 residencia	 perpetua	 o	 de	 inmenso	 espacio
cerrado	del	que	nunca	podría	ya	escapar,	pero	que,	sin	embargo,	tampoco	evitaría	su
siempre	intuido	retorno	a	la	intemperie	por	donde	se	arrastró	en	Zapalejos	antes	que
el	normando	la	eligiera	como	mujer.	Y	esa	sola	presunción,	retenida	acaso	en	lo	más
vengativo	de	su	memoria,	 la	 liberó	paradójicamente	de	 resquemores	y	se	dispuso	a
dar	por	favorables	las	siempre	dudosas	ofertas	del	primogénito.

De	modo	 que	 siendo	 los	 días	 mediados	 de	 una	 primavera	 lluviosa	 (cuando	 ya
habían	 anidado	 en	 la	 algaida	 las	 aves	 de	 paso	 y	 se	 apareaban	 los	 cérvidos),	 cerró
Manuela	con	melancólica	mano	la	casa	de	Malcorta	donde	se	había	cumplido,	si	no
una	moratoria	para	sus	débitos	maternales,	sí	al	menos	el	hasta	entonces	único	plazo
de	 su	 vida	 acompañado	 de	 periódicas	 bonanzas.	 Asistieron	 Alejandra	 y	 Clemente
como	 testigos	 mudos	 de	 la	 clausura	 y	 ayudaron	 con	 solícita	 inhibición	 a	 las
diligencias	 últimas	 del	 traslado,	 el	 cual	 vino	 a	 efectuarse	 aprovechando	 una
escampada	 recorrida	 de	 vientos	 amarillos,	 con	 la	 espontánea	 guía	 (como	 otrora
hiciera	el	Emisario)	de	Pedro	Lambert,	que	no	llevaba	a	ninguna	acémila	del	ronzal
sino	que	montaba	una	yegua	cuatralba	con	silla	vaquera	de	vellocino.

En	 llegando	 al	 acceso	 porticado	 de	 la	 casona	—después	 de	 pasar	 del	 quemado
azufre	de	los	esteros	al	verde	neófito	del	parque—	hizo	el	primogénito	impensada	y
solemne	entrega	a	 la	madre	de	aquella	desmedida	posesión,	ofreciéndosela	con	una
meliflua	jactancia	rayana	en	la	falsía.	Era	como	si	pretendiera	con	ello	dejar	zanjada
de	antemano	cualquier	demanda	de	beneficios,	cosa	que	en	ningún	caso	iba	nadie	a
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solicitar	ni	mucho	menos	a	exigir.	Venteó	Manuela	entonces	la	proximidad	del	lince,
la	 simétrica	 insidia	 del	 cazador	 nocturno	 que	 ataca	 sin	 hambre,	 y	 sostuvo	 con	 el
jaspeado	cristal	de	su	mirada	aquella	otra	mirada	que	no	era	la	de	su	hijo,	sino	la	de
un	extranjero	llegado	de	no	sabía	dónde	para	compartir	con	ella	una	crueldad	tal	vez
involuntaria.	Pero	no	pasó	de	ahí	aquel	momentáneo	lance,	porque	así	como	entraron
en	 la	 mansión	 ya	 lista	 para	 ser	 habitada	 —sólo	 a	 falta	 de	 acondicionar	 unas
dependencias	auxiliares—,	asignó	Manuela	a	los	bien	avenidos	Alejandra	y	Clemente
un	aposento	separado	por	una	corta	galería	del	que	ella	se	reservó,	a	saber	para	qué
aislamientos	 de	 la	 realidad	 o	 qué	 incongruente	 reclusión	 de	 los	 sueños	 en	 que	 ella
misma	 se	 devoraba	 su	 propia	 carne.	 Y	 de	 este	 contradictorio	 modo	 empezó	 a
fraguarse	el	cimiento	definitivo	de	una	nueva	configuración	histórica	y	geográfica	de
la	marisma	argonidense.
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XVI

Los	nunca	sosegados	escarceos	de	Pedro	Lambert	por	aquellos	—y	otros	inciertos—
andurriales,	 fueron	acrecentando	con	veloz	codicia	el	volumen	de	sus	 finanzas	y	el
archivo	de	sus	vanaglorias,	a	la	vez	que	lo	hacían	ingresar	poco	a	poco	en	una	especie
de	 incontrolada	 apetencia	 de	 ilustración.	 Aquellas	 primeras	 cartillas	 malamente
tramitadas	 por	 la	 partera	 con	dobleces	 de	 acercamiento	 a	 la	madre,	 terminaron	 por
aflorar	entonces	como	una	rudimentaria	fórmula	de	penetración	en	el	arcano	de	libros
de	 historias	 espurias	 y	 artes	 inconexas.	 En	 principio,	 y	 para	 fomentar	 tales
enseñanzas,	 se	 puso	 Pedro	 Lambert	 en	 las	 sospechosas	 manos	 de	 un	 presunto	 ex
mampostero	 de	 diezmos	 del	 señorío,	 versado	 en	 letras	 y	 números	 de	 muy	 varia
naturaleza	y	que,	al	parecer,	acababa	de	cumplir	condena	en	un	penal	portuario,	no
sabiéndose	con	seguridad	si	por	cohecho	o	por	estupro.

El	tal	ex	mampostero	—que	se	jactaba	de	descender	de	almohades—,	de	nombre
don	 Juan	 Crisóstomo	 Centurión	 y	 de	 mal	 nombre	 Ojodejibia,	 solía	 malvivir	 por
tierras	diversas	en	funciones	de	apañador	de	apaños	difíciles	y	comisionista	de	nada,
si	bien	las	malquerencias	lo	habían	ido	arrinconando	en	una	penuria	no	muy	alejada
de	la	mendicidad.	Bruno	y	carniseco,	ni	viejo	ni	joven,	con	una	cara	portentosamente
similar	a	la	del	molusco	de	su	apodo,	ostentaba	también	en	una	oreja	el	atávico	bulto
que	 reproduce	 el	 del	 simio	 y	 tenía	 una	 boca	 como	 desangrada	 y	 de	 dientes
imprevisiblemente	parejos	y	níveos.	Rehuido	en	público	y	buscado	a	escondidas	por
el	 movedizo	 padrón	 comarcano,	 don	 Juan	 Crisóstomo	 gozaba	 fama	 de	 vidente	 y
curandero.	Al	margen	de	 sus	 locuacidades	de	 rufián,	padecía	de	 saberes	 extraños	e
inaccesibles	 para	 la	 entera	 población	 de	 la	 marisma	 y	 zonas	 periféricas,	 siendo
especialmente	 ducho	 en	 nigromancias	 y	 horóscopos,	 antídotos	 y	 conjuros,
alumbramientos	de	aguas	y	composturas	de	virgos,	amén	de	poseer	la	poco	frecuente
facultad	de	escuchar	los	ruidos	antes	de	que	se	produjeran.	De	ahí	que	cuando	llegó	a
oídos	de	Pedro	Lambert	que	tan	prolijo	repertorio	de	ciencias	concurrían	en	una	sola
persona,	le	mandara	aviso	a	don	Juan	Crisóstomo	para	que	se	presentase	en	el	casal,
con	el	fin	de	ponerlo	al	corriente	de	sus	todavía	inciertas	pretensiones	y	de	ajustar	sus
servicios	 a	 ser	posible.	Y	así	 se	 cerró	 sobre	 la	marcha	y	 sin	mayores	 cortapisas	un
trato	 que	 convertía	 a	 Ojodejibia	 en	 dómine	 exclusivo	 del	 joven	monopolizador	 de
fortunas	por	nadie	explicadas.

A	poco	de	iniciarse	semejante	aprendizaje,	y	advirtiendo	Pedro	Lambert	que	las
sabidurías	de	don	Juan	Crisóstomo	eran	aún	más	vastas	de	lo	que	presumía,	 instó	a
éste	 a	 que	 se	 quedara	 a	 vivir	 en	 la	 casona,	 no	 sólo	 pensando	 en	 un	más	 intensivo
aprovechamiento	 de	 las	 enseñanzas	 sino	 con	 el	 ambiguo	 propósito	 de	 elevar	 a	 su
instructor,	 como	 realmente	 hizo,	 al	 singular	 puesto	 de	 interpósita	 persona	 para
cuantos	 litigios,	especulaciones	y	ministerios	fuera	menester.	Don	Juan	Crisóstomo,
sin	creer	del	todo	en	lo	que	oía,	aceptó	con	idéntico	júbilo	la	hospitalidad	y	el	cargo,
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y	Pedro	Lambert	depositó	a	partir	de	entonces	su	siempre	exigua	confianza	en	aquel
equívoco	personaje	que	iba	a	cambiar	todas	las	indigencias	pasadas	por	un	porvenir
de	 más	 que	 inesperados	 dividendos.	 Aun	 contando	 con	 sus	 nada	 recomendables
antecedentes,	y	a	cambio	de	lo	que	Pedro	Lambert	le	había	ofrecido	con	tan	temeraria
generosidad,	Ojodejibia	pagó	a	su	patrono	con	moneda	verdadera	—salvo	trampas	de
menor	 cuantía—,	 suponiendo	 sin	 duda	 que	 esa	 fidelidad,	 aunque	 no	 fuese	 ni	 por
asomo	inquebrantable,	redundaría	a	la	postre	en	su	propio	beneficio.	Y	eso	fue	lo	que
ocurrió,	 efectivamente,	demostrando	bien	pronto	el	 ex	mampostero	 sus	draconianas
astucias	para	canalizar	las	más	productivas	estratagemas	y	contabilidades.

No	por	ocuparse	don	Juan	Crisóstomo	en	tales	providencias,	desatendió	un	solo
día	 la	 ocasión	 de	 ir	 traspasando	 a	 Pedro	 Lambert	 el	 catálogo	 de	 sus	 muchas
asignaturas.	El	discípulo	resultó	a	todas	luces	de	lo	más	aventajado	y	poco	tardó	en
estar	 en	 disposiciones	 de	 leer	 libros	 salidos	 de	 un	 cajón	 con	 pinta	 de	 ataúd	 que	 se
había	 llevado	 el	 dómine	 a	 la	 casona	 como	 único	 equipaje.	 Y	 así	 comenzó	 a
introducirse	 Pedro	 Lambert	 por	 los	 tortuosos	 vericuetos	 de	 una	 veintena	 de
estragados	 volúmenes,	 entre	 los	 que	 eligió	 primeramente	 los	 más	 provistos	 de
estampas	—y	menos	dañados	por	algún	remoto	expurgo	de	fuego—,	que	no	eran	sino
el	Compendio	 de	 demonología	 de	 Sebastián	 de	Hinojosa,	 el	Segundo	 grimorio	 del
frater	 perdurado	 Alastair	 Balthuriam,	 las	 Casas	 siderales	 o	 Reglas	 de	 astrología
judiciaria	 de	 Aben	 al-Ramadi	 y	 el	 Bestiario	 espiritual	 del	 apóstata	 Guillaume
d’Auberge.

Sin	 llegar	 a	 digerir	 más	 que	 en	 muy	 escasas	 proporciones	 lo	 que	 tan	 zafia	 y
ávidamente	 aprendía,	 fue	 familiarizándose	 Pedro	 Lambert	 con	 una	 especie	 de
percepción	de	un	mundo	de	términos	invertidos,	por	donde	se	aventuró	para	no	salir
más	que	con	un	caótico	bagaje	de	panaceas	oscuramente	localizadas	entre	la	magia,
la	 teosofía	 y	 la	 alquimia.	 Cuando	 esos	 rudimentos	 fueron	 enriquecidos	 gracias	 al
particular	 magisterio	 de	 don	 Juan	 Crisóstomo,	 y	 supo	 el	 iniciado	 —entre	 otras
erudiciones—	que	el	lince	concebía	por	la	boca	y	veía	a	través	de	las	paredes,	que	los
minerales	reproducían	las	formas	adoptadas	por	el	espíritu	al	abandonar	el	cuerpo,	o
que	existían	medios	prácticos	para	 rendir	voluntades	y	conducir	sierpes	a	distancia,
creyó	haber	adquirido	el	grande	y	turbulento	dominio	de	lo	invisible,	toda	vez	que	la
adquisición	de	lo	visible	no	parecía	ocasionarle	mayores	esfuerzos.

Y	 entre	 tanto,	 Manuela,	 que	 había	 rehusado	 desde	 un	 principio	 aceptar	 a
Ojodejibia	 como	 contertulio	 —y	 mucho	 menos	 como	 huésped—,	 intensificó	 su
natural	 rechazo	 al	 comprobar	 la	malévola	 acción	que	 estaba	 ejerciendo	 sobre	 el	 ya
voltario	 carácter	 del	 hijo	 aquel	 grosero	 ayudante	 y	 sus	 nada	 claras	 disciplinas.	 En
todo	 caso,	 las	 repulsas	 vinieron	 a	 colmarse	 una	 noche	 de	 trémula	 vigilia	 en	 que
descubrió	Manuela	dos	ordeñaderos	bajo	su	cama,	conteniendo	no	leche	de	vaca	o	de
puérpera	sino	un	líquido	de	manifiesta	asquerosidad,	donde	flotaban	coágulos	blancos
e	insectos	negros,	a	más	de	otras	indefinibles	porquerías.	No	durmió	Manuela	ni	allí
ni	en	ningún	otro	sitio	aquella	noche,	y	esperó	en	la	galería	a	que	entrara	la	mañana
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para	preguntarle	al	hijo	—maliciándose	que	era	él	quien	únicamente	lo	sabía—	que
qué	 significaban	 y	 contenían	 aquellos	 recipientes.	 Y	 el	 hijo	 le	 aclaró	 con	 una
meticulosa	cautela	que	no	se	trataba	sino	de	agua	de	lluvia	mezclada	con	polvos	de
licopodio,	 sangre	 de	menstruo	 de	 doncella	 y	 cabezas	 de	 tábano,	 y	 que	 se	 guardara
mucho	de	quitarlos	 de	 donde	 estaban,	mejor	 será	 que	no	 lo	 olvides,	 ya	 que	de	 esa
decisión	podría	derivarse,	o	se	derivaría	 fatalmente,	el	advenimiento	de	un	mal	que
estaba	rondándola	y	que	aquel	mejunje	se	encargaría	de	ahuyentar.	Escuchó	Manuela
la	 explicación	 de	 su	 hijo	 entre	 aturdida	 y	 desmejorada	 y,	 después	 de	 no	 vomitar,
encontró	una	entereza	que	no	era	suya	para	decir	que	ya	estaba	bien	con	un	curandero
en	 la	 casa,	 déjate	 de	 laberintos	 hazme	 ese	 favor,	 que	 ella	 lo	 que	menos	 necesitaba
eran	esas	medicinas	del	demonio,	acuérdate	de	tu	padre	que	no	se	habrá	arreglado	ni
muerto.	 La	 interrumpió	 entonces	 el	 hijo	 con	 no	 usada	 gravedad,	 ni	 te	 atrevas	 a
repetirlo	¿me	oyes?,	agregando	que	muy	otra	habría	sido	la	vida	y	calamitosa	agonía
del	padre	de	habérsele	 tratado	no	con	 inútiles	ungüentos	y	cataplasmas,	sino	con	 la
infalible	 ayuda	 de	 unas	 artes	 de	 universal	 predicamento,	 de	modo	 que	 ya	 te	 estás
callando.	 Y	 Manuela,	 en	 lugar	 de	 soliviantarse	 o	 de	 responder	 con	 un	 silencio
desabrido,	dijo	que	sí,	que	de	acuerdo,	que	ella	no	tenía	las	luces	de	él,	tú	sabrás	lo
que	te	traes	entre	manos,	situándose	a	continuación	entre	una	paladina	obediencia	y
las	medrosas	recomendaciones	de	su	ignorancia.

Cuando	los	profusos	—y	en	apariencia	fértiles—	oficios	de	don	Juan	Crisóstomo
terminaron	de	cimentar	su	privanza,	confesó	un	día	el	dómine	a	Pedro	Lambert,	ya
usted	 me	 entiende,	 que	 era	 casado	 con	 una	 noble	 dama	 de	 Benalmijar	 venida	 a
menos,	 con	 quien	 no	 vivía	 desde	 hacía	 meses	 en	 razón	 de	 sus	 azarosos
desplazamientos	y	la	cual	acababa	de	hacerle	llegar	la	buena	nueva	de	que	esperaba
un	 hijo,	 a	 no	 dudarlo	 suyo.	 Hizo	 una	 pausa,	 como	 aguardando	 la	 enhorabuena	 de
Pedro	Lambert	y,	como	ésta	se	limitase	a	un	gruñido,	prosiguió	sin	más	su	perorata
Ojodejibia.	 Dijo	 que	 había	 creído	 plausible	 proponer	 a	 su	 benefactor,	 dadas	 las
circunstancias	y	aun	sabiendo	que	se	excedía	en	la	cuota	de	los	favores,	traerse	a	la
esposa	ya	parida	con	él,	no	naturalmente	a	título	gracioso	sino	para	ocuparla	en	algún
quehacer	doméstico,	¿me	comprende	lo	que	le	digo?,	cosa	que	desde	luego	era	fácil
de	comprender,	y	más	teniendo	en	cuenta	las	dimensiones	en	que	incurría	el	casal	y	el
parco	 número	 de	 sus	 cuidadores.	 ¿Y	 qué	 va	 a	 hacer	 con	 la	 criatura?,	 preguntó	 de
entrada	 y	 como	 desperezándose	 el	 benefactor.	 A	 eso	 iba,	 contestó	 don	 Juan
Crisóstomo	 dejando	 sin	 precisar	 adónde	 quería	 ir	 exactamente,	 incertidumbre	 que
resolvió	enseguida	Pedro	Lambert	al	añadir	que	si	de	lo	que	se	trataba	era	de	situar
también	al	futuro	hijo	en	la	casona,	por	él	estaba	hecho,	como	si	quiere	arramblar	una
temporadita	con	toda	su	parentela.	Muchas	gracias	ya	me	cuidaré	de	untar	al	niño	con
óleo	de	buitre	antes	de	traerlo	descuide,	advirtió	Ojodejibia	después	de	agradecer	con
afectadas	alabanzas	la	decisión	del	patrono,	cuya	magnanimidad	corría	pareja	con	su
alcurnia,	y	de	ensartar	repetidas	veces	los	dedos	en	un	sucio	fetiche	de	mandrágora.
De	manera	que	todo	quedó	pendiente	y	en	regla	para	que	se	trasladaran	en	su	día	a	la
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mansión	 de	 los	 Lambert	 la	 ignorada	 esposa	 de	 don	 Juan	 Crisóstomo	 y	 su	 recién
nacido	vástago.
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XVII

Se	 levantó	 poco	 después	 de	 la	 hora	 del	 alba,	 y	 aún	 no	 era	 el	 alba.	Una	 oscuridad
ondisonante,	 hecha	 de	 filamentos	 movedizos	 y	 culebrinas	 incoloras,	 se	 interponía
como	 una	 masa	 impenetrable	 entre	 la	 habitación	 y	 el	 resto	 del	 mundo.	 Abrió
Clemente	 la	 ventana	 con	 atónitas	 precauciones	 y	 tuvo	 el	 frío	 sobresalto	 de	 lo	 que,
siendo	 evidente,	 repugna	 a	 la	 evidencia.	 Aquel	 opaco	 amasijo	 que	 obstruía	 el
amanecer	 lo	 asaltaba	 a	 minúsculos	 envites,	 mientras	 inundaba	 la	 habitación	 un
todavía	absurdo	 remolino	de	 fragmentos	de	 sombra.	Pensó	Clemente	en	huir	de	no
sabía	 qué	 encantamientos,	 pero	 se	 volvió	 a	 tientas	 hasta	 conseguir	 cerrar	 los
batientes,	aplastando	en	un	alocado	esfuerzo	aquella	espesura	y	dándose	al	fin	cuenta
de	lo	que	tan	inexplicablemente	estaba	ocurriendo:	una	infinita	copia	de	insectos,	en
pavorosas	 oleadas	 y	 en	 densidad	 parecida	 a	 la	 trama	 de	 una	 arpillera,	 ocupaba	 y
nublaba	el	entero	campo	visual.

No	como	el	toldo	tendido	por	alguna	muchedumbre	de	aves	(llegadas	a	invernar
en	 las	 lagunas	 de	 la	 breña	 o	 desalojadas	 por	 los	 aires	malignos	 del	 adviento),	 sino
como	una	inmensa	cortina	de	tierra	negra,	se	había	abatido	sobre	la	marisma	aquella
inaudita	plaga	de	ortópteros,	nacidos	y	agolpados	tal	vez	en	repentinas	generaciones
itinerantes.	Asoció	Clemente	 los	 insectos	estrujados	a	una	más	alarmante	provisión
de	 su	 perplejidad,	 pues	 aun	 contando	 con	 sus	 largas	 especialidades	 de	 hortelano	 y
pastor	por	campiñas	vecinas,	nunca	había	sabido	de	aquella	variedad	de	bicho	que	era
a	la	vez	saltarén	y	curiana,	hormiga	león	y	libélula,	moteado	de	puntos	rojizos	sobre
los	deformes	élitros,	con	retorcidas	patas	de	charol	y	cabeza	toda	atravesada	de	boca.
Atrapó	 a	 uno	 de	 los	 híbridos	 insectos	 ya	 inmovilizados,	 y	 contemplando	 estaba
aquella	 turbia	 prueba	 de	 una	 metamorfosis	 interrumpida	 en	 algún	 ciclo	 de	 su
desarrollo,	cuando	apareció	Alejandra	en	disposiciones	de	histeria,	la	calamidad	más
grande	que	he	visto	en	mi	vida,	para	comunicarle	que	el	amo	lo	estaba	llamando,	que
fuera	a	todo	correr,	santo	cristo	de	la	columna.	Clemente	la	miró	sin	palabras	y	vio	en
ella	como	el	calco	lastimoso	de	un	castigo	que	había	llegado	equivocadamente	desde
algún	rincón	del	pasado	para	que	alguien	purgara	un	delito	que	no	había	cometido.	Y
ella,	 la	 que	 siendo	 púbera	 conoció	 a	 mujer	 antes	 que	 a	 hombre,	 retrocedía	 ya	 de
espaldas	 a	 la	 puerta,	 como	 tratando	 de	 no	 mancharse	 con	 aquella	 otra	 impura
atrocidad	esparcida	por	el	suelo	y	oyendo	—igual	que	una	rea	el	injusto	veredicto—
las	acometidas	de	la	horda	volante	contra	las	cristaleras.

Corrió	Clemente	en	busca	del	amo	y	lo	encontró	a	medio	vestir	en	el	recibidor,	el
pánico	 asomándole	 por	 una	 demacrada	 rigidez	 y	 escrutando	 por	 los	 ventanales	 la
ululante	 sombra	 matutina.	 Que	 echen	 en	 los	 macizos	 y	 por	 las	 cercas	 toda	 la	 sal
fumante	 que	 haya	 que	 enciendan	 fogatas	 con	 carburo	 y	 pelo	 de	 zorro,	 dijo	 sin
volverse	 y	 signándose	 el	 pecho	 con	 un	 amuleto	 de	 cuerna.	 No	 respondió	 siquiera
Clemente	que	tal	cosa	era	imposible,	de	tanto	como	lo	era,	puesto	que	nadie	se	iba	a
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querer	aventurar	fuera	de	la	casa,	abriéndose	camino	por	las	tupidas	emboscadas	del
aire,	detrás	de	las	cuales	no	quedaría	más	que	un	depósito	de	desconocidas	miasmas,
una	indefinible	extensión	de	basuras,	o	tal	vez	la	prefiguración	de	una	ruina	que	ya
fermentaba	 vorazmente	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 que	 nada	 tenían	 que	 perder.	 Y
entonces	 preguntó	 el	 amo	 que	 dónde	 estaba	 don	 Juan	Crisóstomo,	 ¿por	 qué	 no	 ha
venido	ya	qué	es	lo	que	anda	haciendo?,	que	fuera	a	avisarlo	enseguida.

Salió	Clemente	del	vestíbulo	sin	poder	dar	otra	muestra	de	entendimiento	que	la
de	asentir	con	la	cabeza,	y	atravesó	una	galería	por	donde	merodeaban	dos	yegüeros
sin	poder	encontrarle	razones	a	un	alba	que	no	acababa	de	romper.	Y	en	eso	llegó	de
las	 habitaciones	 altas	 un	 alarido	 y,	 a	 continuación,	 apareció	 Manuela	 corriendo
desmañadamente,	socorro,	el	pelo	revuelto	sobre	la	cara	y	la	camisa	de	dormir	abierta
por	 los	muslos,	 en	 demanda	 de	 ayuda	 contra	 un	 enjambre	 de	 libélulas	 o	 de	 lo	 que
fuese	que	se	había	metido	por	el	tragaluz	entornado	y	estaba	arracimándose	por	toda
la	 techumbre.	 Iba	Clemente	a	 subir	al	cuarto	 invadido,	cuando	oyó	 la	conminatoria
llamada	del	amo	y	cambió	de	dirección	con	idéntica	prisa,	advirtiendo	de	pasada	al
yegüero	Medinilla	que	se	 fuese	a	 toda	mecha	a	cerrar	 la	claraboya.	No	 le	preguntó
Pedro	Lambert	a	Clemente	si	había	avisado	a	don	Juan	Crisóstomo	y	transmitido	su
mandato	de	fuegos	y	rociadas,	sino	que	le	señaló	con	el	dedo	más	allá	de	los	cristales,
hacia	donde	la	densa	masa	central	del	nublo	parecía	haber	quedado	absorbida	por	un
vórtice	 posterior.	 Allí	 se	 advertía,	 en	 efecto,	 un	 cambio	 de	 tonalidad	 dentro	 de	 lo
apelmazado	del	aire,	como	un	desorden	en	la	penumbra	del	túnel	por	el	que	se	veía
surgir	 cada	 vez	 con	mayor	 nitidez	 el	 bulto	 de	 un	 encapuchado.	Clemente	 tardó	 en
notar	el	filo	de	lo	inverosímil	paralizándolo,	pero	no	acertó	a	decir	nada	(ni	tampoco
hubiese	tenido	nada	que	decir	antes	de	convencerse	de	que	estaba	despierto)	porque
el	encapuchado	ya	había	salido	del	más	apretado	cerco	de	la	plaga	y	corría	hacia	la
parte	lateral	de	la	casona,	o	eso	pretendía	hacer,	emitiendo	unos	mugidos	atorados	y
manoteando	bajo	las	telas	como	la	marimanta	en	tiempos	expiatorios.

Pedro	 Lambert	 se	 dirigió	 con	 nada	 preconizable	 lentitud	 para	 la	 puerta	 que
parecía	ser	la	meta	del	bulto.	Antes	de	que	éste	llegase	a	golpear	en	los	claveteados
cuarterones,	entornó	una	hoja	justo	para	que	pasara	el	cuerpo	o	el	espectro,	el	cual	así
lo	 hizo	 no	 sin	 arrastrar	 tras	 él,	 adherida	 a	 la	 túnica	 o	 sudario	 que	 lo	 envolvía,	 una
abundante	 tropa	 de	 insectos.	 El	 encapuchado	 se	 derrumbó	 sobre	 los	 mármoles	 de
rosadas	aguas	y	más	parecía	sayón	de	infame	hermandad	que	cómplice	de	la	horda	o
indeseable	alma	en	pena.	Se	le	acercó	Pedro	Lambert	y,	después	de	rezar	el	conjuro
del	Sello	Hermenéutico	—ánima	sola	que	en	el	campo	habitas	nadie	te	necesita	como
yo	vela	encendida	en	el	averno	primo—,	lo	volteó	con	el	pie	como	a	un	jabalí	a	quien
se	supone	muerto.	Sólo	entonces	reaccionó	el	tapado	y	se	desembarazó	de	la	zamarra
—ya	 que	 no	 del	 capuz—	 que	 lo	 había	 defendido	 del	 espantoso	 asedio,
comprobándose	que	no	se	trataba	de	ningún	aparecido	sino	de	don	Juan	Crisóstomo
entero	y	verdadero,	aunque	no	del	todo	reconocible	a	través	de	una	extremada	lividez
y	unos	ojos	más	de	 jibia	que	de	ordinario.	Todo	abotagado	de	miedos	y	ahogos,	ni
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siquiera	 pudo	 aclarar	 entonces	 que	 la	 irrupción	 de	 la	 horda	 lo	 había	 cogido	 en
situación	 de	 saliente	 de	 cama	 ajena,	 no	 más	 vadear	 el	 caño	 Cleofás	 viniendo	 de
Malcorta,	 pese	 a	 haber	 escuchado	 un	 creciente	 estruendo	 de	 élitros	 antes	 de	 que
hubiese	podido	llegar	a	oídos	de	nadie	en	el	poblado.

De	modo	que	una	vez	desenmascarada	la	en	un	principio	aterradora	identidad	del
bulto,	se	volvió	Pedro	Lambert	sin	hacer	comentario	alguno	para	los	ventanales.	No
bien	 hubo	 reacomodado	 la	 vista	 a	 la	 espesura,	 advirtió	 que	 una	 especie	 de	 tardío
amanecer	 (surgido	 a	 las	 dos	 horas	 largas	 de	 su	 normal	 advenimiento)	 empezaba	 a
filtrarse	 por	 algunas	 rendijas	 abiertas	 en	 la	 cerrazón	 de	 la	 sombra.	 Y	 como	 se
escucharan	 entonces	 gritos	 y	 carreras	 por	 el	 fondo	 de	 la	 casa,	 mandó	 decir	 Pedro
Lambert	 a	 quienquiera	 que	 fuese	 su	 causante	 que	 de	 ninguna	 manera	 quería
algarabías	ni	desbarajustes,	se	me	van	a	callar	la	boca	todos	ahora	mismito	si	siguen
con	 la	 escandalera	 este	 azote	 va	 a	 durar	 siete	 días	 (cálculo	muy	difícil	 de	 verificar
incluso	 para	 un	 adepto	 de	Nostradamus).	 Pidió	 después	 café	 con	 aguardiente	 y	 un
pebetero	 para	 quemar	 alumbre	 y	 corazón	 de	 ánade,	 solicitudes	 ambas	 que	 fueron
fervorosamente	 compartidas	 por	 el	 ya	 a	 medias	 recuperado	 don	 Juan	 Crisóstomo,
quien	incluso	se	permitió	recomendar	que	añadieran	azúcar	de	Saturno	al	sahumerio.
Cuando	 la	 tufarada	 trascendió	 a	 los	 altos	 de	 la	 casona	 —donde	 las	 órdenes	 de
inmovilidad	 dadas	 por	 Pedro	 Lambert	 no	 habían	 impedido	 una	 gran	mortandad	 de
insectos—,	reapareció	Manuela	con	el	ademán	de	la	escapada	de	un	cataclismo,	los
ojos	rodeados	de	unos	surcos	fangosos	que	aún	resaltaban	más	bajo	el	fulgor	de	las
lámparas	mañaneras.	Se	dio	cuenta	entonces	que	ya	no	eran	menester	esas	lámparas,
no	 porque	 quisiese	 disimular	 sus	 estragos	 faciales,	 sino	 porque	 la	 turbiedad	 de	 la
plaga	 remitía	 de	 algún	 ostensible	modo	 y	 se	 desplazaba	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 del
jardín,	 fuera	 ya	 del	 alcance	 de	 las	 deletéreas	 emanaciones	 activadas	 por	 Pedro
Lambert	o	por	el	propio	Azrael	Satanachia.

Dos	 largos	 días	 tardó,	 sin	 embargo,	 en	 dispersarse	 netamente	 hacia	 el	 supuesto
rumbo	de	la	algaida	aquella	descomunal	caterva	de	insectos,	y	seis	más	duraron	las
más	 inmediatas	 faenas	 de	 limpiezas,	 fumigaciones,	 exorcismos	 y	 aproximados
cómputos	del	desastre.	Si	en	la	casona	sólo	hubo	que	barrer,	como	primera	medida,
los	 cadáveres	 acumulados	y	 soportar	 la	 aceda	 impregnación	de	 los	 humeríos,	 en	 el
parque	 no	 fue	 habida	 cosa	 alguna	 sin	 la	 mácula	 devoradora	 de	 la	 plaga.	 Junto	 al
osario	 de	 arbustos	 y	 pérgolas,	 todo	 el	 floreciente	 entorno	 de	 la	 quinta	—a	 diario
salvado	del	zarpazo	de	la	salitrera	y	la	lengua	infecta	del	pantano—	yacía	confundido
en	un	vertedero	de	heces	 con	 aspecto	de	murcielaguina,	 por	 donde	 alentaba	 aún	 el
revoloteo	de	algún	insecto	moribundo	o	el	arrastre	de	las	larvas	y	crisálidas	surgidas
durante	la	apocalíptica	invasión.

Verificó	Pedro	Lambert	sobre	el	terreno,	no	como	víctima	sino	como	adversario,
la	 redonda	 magnitud	 arrasada,	 y	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 fue	 algo
aparentemente	 irreflexivo	 pero	 que	 supondría	 a	 la	 larga	 la	más	 duradera	 y	 nutricia
defensa	del	jardín:	dar	orden	de	que	incendiaran	con	petróleo	lo	que	en	ningún	caso
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eran	rastrojos	enfermos	sino	apiñaduras	de	podres	y	gusanos,	creando	así	una	especie
de	 cimentación	 orgánica	 que	 impediría	 durante	 años	 las	 tercas	 corrupciones
emanadas	de	la	ciénaga.	Hecho	esto,	y	después	de	platicar	en	privado	con	don	Juan
Crisóstomo,	 convino	 Pedro	 Lambert	 en	 que	 era	 llegada	 la	 hora	 (según	 los	 avisos
astrales	que	coincidieron	con	el	vuelo	exterminador)	de	contraer	nupcias	con	la	mujer
a	quien	ya	había	elegido	y	dado	formal	palabra	de	matrimonio.	La	electa	no	era	otra
que	Araceli	Responsorio,	hija	tercera	de	los	muy	afamados	don	Rogelio	Responsorio
y	 doña	Matilde	 Responsorio,	 pertenecientes	 entrambos	 primos	 carnales	 al	 clan	 de
más	opulenta	 genealogía	 radicado	desde	muy	 antiguo	 en	 toda	 aquella	 comarca.	De
forma	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 decidió	 Pedro	 Lambert	 y	 aplaudió	 con	 falsas	 euforias
Ojodejibia,	 aunque	 no	 lo	 hicieran	 público	 todavía,	 imaginando	 quizá	 que	 la
trascendencia	de	la	determinación	y	las	poco	favorables	circunstancias	que	la	habían
sugerido,	 exigían	 una	 prudente	 tregua	 de	 invocaciones	 ocultas	 y	 ratificación	 de
pronósticos.
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XVIII

Como	quien	espera	una	visita	que	ni	se	ha	anunciado	ni	podría	acudir	jamás	a	un	sitio
cuya	existencia	 ignora,	así	pasó	Manuela	—junto	a	otros	eventuales	percances—	el
primer	ciclo	de	su	estadía	en	el	casal,	recorriendo	habitaciones	vacías	en	busca	de	una
encubierta	respiración	o	un	rastro	acusatorio,	vigilando	sin	tino	entre	los	parterres	que
habían	 logrado	 revivir	 tras	 el	 azote	 de	 las	 plagas	 aéreas	 y	 las	 pudriciones
subterráneas,	 viendo	 lo	 invisible	 en	 los	 postreros	 retoques	 decorativos	 o	 el	 final
trazado	de	las	almenaras.	Hasta	que	comprendió	—provisionalmente	sin	duda—	que
no	llegaría	nunca	la	visita	ni	nunca	tampoco	podría	salir	ella	a	su	encuentro.	A	veces,
en	las	noches	de	orgías	imaginarias,	se	quedaba	oyendo	hasta	que	le	dolían	las	sienes
el	 fragor	 de	 las	 aguas	 recónditas	 y	 las	 hojas	 fustigadas	 por	 el	 viento,	 intentando
descubrir	 la	 seña,	 la	 llamada,	 el	 derrumbe	 del	 extraviado	 en	 el	 cenagal	 merced	 a
algún	filtro	manipulado	por	su	hijo	o	su	compinche.	Empezó	a	sufrir	de	un	insomnio
anhelante,	atravesado	de	ilusorias	situaciones	en	que	ella	misma	era	la	extraviada	por
unas	grutas	submarinas	donde	unos	hombres	monstruosos	se	disputaban	a	muerte	un
tesoro	 maldito.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 inició	 Manuela	 en	 el	 recurso	 de	 unos
narcóticos	 que	 no	 eran	 los	 de	 su	 natural	 abulia,	 sino	 que	 habían	 sido	 recetados	 y
amorosamente	preparados	por	Alejandra,	 a	 partir	 de	unas	 infusiones	de	beleño	 con
orujo	 que	 acabarían	 habituando	 a	 la	 consumidora	 a	 los	 más	 activos	 remedios	 del
láudano.

Durante	una	de	aquellas	noches	de	enrarecida	quietud	que	siguieron	al	paso	de	la
horda,	cuando	ya	comenzaba	Manuela	a	dormir	en	un	angustioso	íncubo	(que	nunca
llegó	a	reemplazar	del	todo	a	la	pesadilla	de	la	autofagia),	oyó	dentro	del	sueño	como
un	trasiego	de	telas	hendidas,	una	estridencia	de	uñas	enganchadas	en	algo	que	podía
ser	 una	madeja.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 hostigada	 por	 la	 imantación	 de	 una	 fiebre
animal	y	desasiéndose	de	la	horrible	presencia	que	la	penetraba,	y	lo	primero	que	vio
fue	 su	más	 preciado	 vestido	 de	 otomán	 desgajado	 a	 tiras	 sobre	 las	 baldosas.	 Sólo
acertó	 a	 ordenar	 su	 rabia	 al	 oír	 un	 sordo	maúllo,	 el	 furtivo	 roce	 de	 una	 pelambre
electrizada	contra	el	zócalo.	Se	volvió	hacia	el	ropero	entornado	y	ya	escapaba	fuera
de	 la	alcoba	el	cachorro	de	 lince	que	había	encontrado	Clemente	días	atrás	perdido
por	 los	arenales.	 Iba	a	salir	 tras	él,	pero	antes	se	acercó	a	comprobar	 la	cuantía	del
destrozo.	 De	 todo	 el	 vestuario	 que	 Manuela	 había	 ido	 reuniendo	 con	 morbosa
jactancia	—aunque	ya	apenas	usase—	desde	que	empezó	a	cobrar	sus	primeras	rentas
prostibularias,	 sólo	 quedaba	 una	 hilera	 de	 trapos	 pendientes	 de	 las	 perchas	 como
jirones	inservibles	de	un	cuero	de	res.	Sintió	Manuela	chorrear	entre	aquella	general
inminencia	de	harapo	la	sangre	de	las	garcetas	desplumadas,	el	unto	abrasivo	de	los
curtientes,	la	aguaza	que	empapaba	hasta	la	ignominia	sus	cautividades	marismeñas.
Todo	 lo	 cual,	 unido	 a	 los	 precedentes	 castigos	 que	 fustigaran	 a	 la	 casona,	 vino	 a
confirmarle	que	algo	aún	más	desolador	estaba	a	punto	de	deteriorarse	también	y	para
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siempre	 en	 los	 centros	 de	 su	 propia	 vida.	 Se	 desembarazó	 entonces	 como	pudo	 de
toda	aquella	mugre	 retrospectiva	que	 la	cegaba	y	salió	en	persecución	del	cachorro
con	 una	 iracundia	 que	 tropezó	 violentamente	 con	 su	 misma	 y	 descontrolada
turbación.

Anduvo	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	como	si	le	hubiese	sobrevenido	de	pronto	la
ocasión	de	saciar	no	sabía	qué	otras	venganzas	ya	prescritas.	Olió	al	fin	la	orina	del
gato	cerval,	la	impura	sustancia	generadora	de	la	piedra	de	lincurio	(tan	asociada	a	su
piel	de	primípara),	 flotando	por	 los	aires	diagonales	que	salían	de	la	buharda,	hacia
donde	 se	 deslizó	 con	 la	 defensiva	 virulencia	 de	 quien	 se	 asusta	 de	 su	 propia
temeridad.	 Descolgó	 de	 pasada	 un	 rebenque	 embreado	 y	 se	 quedó	 acechando	 en
medio	 de	 una	 penumbra	 aún	 no	 empolvada	 por	 el	 desuso,	 oyendo	 crujir	 el
maderamen	 al	 mismo	 ritmo	 que	 su	 respiración,	 hasta	 que	 vio	 brillar	 el	 jaspeado
fogonazo	de	la	bella	mirada	del	cachorro	junto	a	una	pila	de	cajas.	Lo	llamó	entonces
agachándose	 con	 una	 blanda	 alevosía,	 ven	 aquí	 bonito	 toma,	 y	 lo	 fue	 acorralando
hacia	 un	 cuarto	 trastero,	 por	 el	 que	ya	 apuntaba	 el	 alba	 a	 través	 de	una	 lucerna	de
esmeril.	El	cuarto	estaba	vacío	y	allí	se	metió	el	lince	no	sin	titubeos,	entrando	detrás
Manuela	y	cerrando	la	puerta	con	esa	vandálica	urgencia	por	maltratar	que	obnubila
repentinamente	a	los	maltratados.	Jadeaba	cuando	levantó	el	rebenque	y	lo	abatió	con
todas	sus	fuerzas	sobre	el	sigiloso	lomo	del	lince.	La	ferocidad	de	la	mujer	se	incrustó
por	reflexión	inhumana	en	la	ferocidad	del	animal	y	un	desesperante	bufido	situó	al
cachorro	en	la	congénita	frontera	de	los	pavores	selváticos.	Agazapado	en	un	rincón
del	angosto	recinto,	las	zarpas	desenguantadas	y	enhiestos	los	pinceles	de	sus	orejas,
se	 retorció	 un	 punto	 para	 lamerse	 el	 flanco	 azotado	 sin	 dejar	 de	 espiar	 con	 las
candelas	 de	 sus	 ojos	 los	 movimientos	 de	 Manuela,	 la	 cual	 se	 inclinó
atolondradamente	antes	de	descargar	un	nuevo	zurriagazo.	El	lince	esquivó	el	golpe	y
pretendió	trepar	por	lo	que	no	era	ningún	árbol	en	un	enloquecido	esfuerzo	para	huir
de	un	peligro	nunca	recelado	en	su	corta	vida	doméstica.	Manuela	casi	sintió	en	su
misma	boca	el	aliento	fétido	del	animal,	que	resoplaba	con	sofocantes	calambres,	a	la
vez	que	veía	el	 ígneo	 trazo	de	una	uña	 recorriendo	 la	vecindad	de	su	cara.	Cuando
volvió	 a	 pasar	 por	 delante,	 o	 entrevió	Manuela	 la	 cabeza	del	 cachorro,	 descargó	 el
castigo	desde	un	poderío	alimentado	no	sólo	de	 su	venganza	 sino	del	más	 tortuoso
almacén	 de	 su	 fracaso.	 El	 extremo	 del	 rebenque	 cayó	 como	 un	 garrote	 sobre	 el
espinazo	del	animal	y	algo	crujió	allí	con	la	tirantez	de	una	rama	tronchada.	El	lince
dio	un	brinco	y	luego	se	hizo	un	ovillo	y	bufó	acumulando	dentro	de	la	tortura	todas
sus	especies	de	ancestros,	como	si	aquellas	postrimerías	del	furor	incluyesen	también
la	 derrota	 totémica	 de	 cuantos	 legendarios	 vigías	 de	 la	 Libia	 llevaran	 su	 nombre.
Corrió	 arrastrando	 las	 patas	 traseras,	 mayando	 angustiosamente	 y	 revolviéndose
contra	 los	 inexpugnables	muros	de	su	cautiverio.	Manuela	pudo	ya	seguir	(o	perder
del	todo)	aquella	ciega	trayectoria	y	fue	redoblando	los	golpes	sobre	el	cada	vez	más
inválido,	exangüe,	deforme	cuerpo	del	animal.

Una	 calentura	 entre	 deleitosa	 y	 repulsiva	 le	 fue	 subiendo	 a	 Manuela	 desde	 el
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vientre	a	la	boca,	y	no	supo	si	era	el	desahogo	o	la	asfixia	quien	seguía	movilizando
una	barbarie	ya	inútil	y	atrancada	en	todas	las	desmesuras.	Cuando	se	dio	cuenta	de
que	el	 lince	permanecía	 inmóvil,	 si	bien	respiraba	aún	con	un	apagado	estertor,	 fue
sintiendo	 Manuela	 una	 fatiga	 abrumadora.	 Era	 como	 si	 hubiese	 regresado	 de	 su
propia	y	no	voluntariamente	perpetrada	brutalidad,	aun	presumiendo	que	en	el	fondo
de	toda	aquella	momentánea	locura	había	actuado	el	resorte	genital	de	un	ya	lejano
placer	enardecido	en	la	violencia.	Volteó	al	lince,	que	había	vomitado	y	parecía	tener
la	última	cápsula	de	 la	 sangre	 reventada	por	dentro	y,	 sin	 atreverse	ya	 a	 rematarlo,
apenas	conteniéndose	de	vomitar	ella	también,	miró	su	propio	miedo	reflejado	en	los
ojos	de	ágata	—tan	 iguales	a	 los	suyos—	del	gato,	y	se	puso	entonces	a	gemir	con
unas	lágrimas	acongojantes	que	no	recordaba	haber	derramado	de	ese	modo	en	toda
su	vida.	Y	así	siguió	llorando	mientras	arrastraba	al	cachorro	de	una	pata	y	abría	el
ventanuco	de	la	buharda	para	arrojarlo	desde	allí	al	traspatio.	Y	así	seguiría	llorando
durante	 todo	 aquel	 día	 y	 dos	 días	 más	 con	 sus	 noches,	 purgando	 su	 maligna
tribulación	 con	 reiteradas	 dosis	 de	 belladona,	 sin	 salir	 para	 nada	 de	 su	 cuarto	 ni
responder	 a	 quienes	 inquirieron	por	 lo	 sucedido,	 alarmados	 a	 la	 vez	por	 la	 estática
pesadumbre	de	la	victimaria	y	la	atroz	ejecución	de	la	víctima.

Después	 de	 que	 amainara	 el	 llanto	 de	Manuela	 y	 pudiese	 ésta	 conciliar	 algún
sueño	volandero,	fue	su	hijo	a	buscarla	en	son	de	parlamentario,	no	para	notificarle
que	 la	muerte	del	 lince	podía	acarrear	 los	más	nocivos	aojamientos,	sino	para	darle
cuenta	de	la	formalización	y	pronta	celebración	de	su	enlace	matrimonial.	Nada	sabía
la	madre	—ni	aun	sabiéndolo	se	habría	preocupado—	de	aquellos	silenciados	amores
de	 su	 primogénito	 con	 la	 encopetada	 coheredera	 de	 los	 Responsorio.	 Y	 a	 éstos
tampoco	 los	 llegó	 a	 conocer	 hasta	 que	 fueran	 a	 la	 casona	 ya	 en	 vísperas	 del
casamiento,	 no	 tanto	 por	 cumplir	 los	 debidos	 trámites	 familiares	 (aunque	 también
para	 eso)	 cuanto	 por	 calibrar	 in	situ	 los	méritos	 y	 condiciones	 de	 aquella	 afamada
casaquinta	a	punto	de	pasar	ganancialmente	a	manos	de	la	hija	tercera.	Así	que	una
vez	enterada	Manuela	de	tan	imprevistas	novedades,	pareció	renunciar	a	su	sopor	o	a
su	norma	de	mutismo,	ya	que	transmitió	al	novio	unos	enfáticos	parabienes	doblados
quizá	 de	 hipocresía,	 créeme	 que	 me	 alegro	 tal	 como	 te	 lo	 digo	 me	 alegro	 una
barbaridad,	 interesándose	 con	 repentina	 mudanza	 de	 carácter	 por	 las	 fechas	 del
casorio	 y	 las	 protocolarias	 exigencias	 de	 la	 ceremonia,	 yo	 de	 eso	 no	 estoy	 muy
enterada	 ya	 tú	 sabes.	 Y	 tal	 vez	 porque	 aquella	 afectada	 congratulación	 (en	 la	 que
únicamente	 faltaron	 las	 bendiciones)	 cogió	 desprevenido	 a	 Pedro	 Lambert,	 se
apresuró	éste	a	especificar	de	buena	gana	sus	breves	pero	provechosas	relaciones	con
los	Responsorio	y	 las	 conveniencias	de	una	boda	concertada	con	 la	hija	 aunque	no
todavía,	todo	se	andará,	con	sus	esclarecidos	progenitores.

La	 tal	Araceli,	avistada	y	contabilizada	por	Pedro	Lambert	con	ocasión	de	unas
transacciones	de	viñedos	en	las	que	intervino	el	padre,	era	doncella	inocua	y	remisa,
de	medianos	encantos	y	superiores	honestidades,	con	 la	almibarada	hostilidad	de	 la
siempre	 servida	 y	 la	 dulzona	 miopía	 de	 la	 ojizarca.	 Había	 sido	 esmeradamente
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instruida	 en	 la	 pudibundez	 y	 el	 bordado,	 las	 lecturas	 hagiográficas	 y	 la	 higiene	 de
alma	 y	 cuerpo,	 virtudes	 todas	 ellas	 que	 no	 parecían	 guardar	 una	 excesiva
concordancia	con	los	hábitos	y	urbanidades	del	prometido,	pero	que,	a	fin	de	cuentas,
acabarían	 encontrando	 su	 natural	 compensación	 en	 otras	 más	 lucrativas	 prendas
personales.	 Cuando	 llegó	 a	 oídos	 de	 los	 Responsorio	 lo	 que	 se	 tramaban	 el
advenedizo	 Pedro	 Lambert	 y	 la	 embelesada	 Araceli,	 promovieron	 unas	 discretas
indagaciones,	si	no	de	limpieza	de	sangre	al	menos	del	grado	de	desinfección	de	los
apellidos	 y	 caudales	 del	 pretendiente.	 Lograron	 así	 averiguar	 algo	 que	 ya	 en	 parte
sabían,	es	decir,	que	el	susodicho	Lambert	coleccionaba	inexplicables	dineros	como
otros	 reúnen	 chatarras	 inexplicables,	 pero	 descubriendo	 a	 renglón	 seguido	 que	 el
galán	 descendía,	 por	 línea	 paterna,	 de	 una	 especie	 de	 asno	 cimarrón	 —amén	 de
extranjero—	que	había	 recalado	un	día	por	 la	marisma	con	 igual	extravagancia	con
que	se	esfumó,	y	que,	por	parte	de	madre,	era	lo	más	parecido	que	había	a	un	hijo	de
puta.	 La	 bien	 documentada	 información	 produjo	 de	 inmediato	 crisis	 de	 ahogos,
triduos	a	los	Tres	Arcángeles	y	sarpullidos	de	muy	varia	localización	cutánea	en	los
dignos	componentes	de	aquel	hogar	comunicado	por	pasadizos	nada	secretos	con	las
clerecías	 de	 la	 comarca.	 Todo	 lo	 cual	 coincidió	 también	 con	 el	 hecho	 de	 que	 a	 la
madre	de	la	novia	se	la	retirase	la	menstruación	inopinadamente,	fenómeno	que	fue
atribuido	a	la	consternación	mayúscula	de	la	noticia	y	que	acabó	por	no	ser	más	que
el	 aviso	 fisiológico	 del	 quinto	—y	 por	 otras	 razones	 último—	 embarazo	 de	 doña
Matilde.	 Sea	 como	 fuese,	 y	 después	 de	 metódicos	 conciliábulos	 e	 infructuosos
asedios	a	la	voluntad	de	la	hija,	determinaron	los	Responsorio	hacer	cabal	balance	de
los	 pros	 y	 los	 contras	 inherentes	 al	 matrimonio.	 Se	 obtuvo	 así	 una	 mayoría	—no
abrumadora—	 de	 votos	 favorables	 a	 la	 unión	 de	 aquellas	 dos	 familias	 cuyas
propiedades,	 salvadas	 las	 nebulosas	 diferencias	 de	 origen,	 comprendían,	 por
separado,	los	máximos	índices	catastrales	de	la	región	y	aun	los	alcanzaban	por	junto
más	allá	de	las	divisorias	del	señorío.

Convenidos	 los	 términos	 y	 ultimados	 los	 requisitos	 todos	 de	 las	 bodas,	 se
celebraron	 éstas	 con	 solemnidad	 suma	 en	 un	 eventual	 oratorio	 del	 casal	 (ya
comúnmente	 conocido	 como	 Huerto	 del	 Hurón),	 participando	 la	 treintena	 de
invitados	en	un	extremoso	despliegue	de	pompas	litúrgicas,	opíparas	comidas	y	obras
de	 caridad	 en	 especies	 y	 en	 metálico,	 meticulosamente	 planeado	 todo	 ello	 por	 la
desposada	 con	 la	 aprobación	 de	 sus	 deudos	 y	 la	 ayuda	 de	 servidumbres	 propias	 y
ajenas.	Hasta	don	Juan	Crisóstomo	quiso	colaborar	también	por	su	cuenta	—y	así	lo
hizo—	 al	 mayor	 realce	 de	 la	 ceremonia,	 disponiendo	 lo	 necesario	 para	 dar
cumplimiento	a	un	ritual	postcatólico	que,	a	pesar	de	su	relación	con	ciertas	prácticas
sincréticas,	no	mereció	ninguna	satisfactoria	acogida.	Sobre	todo	por	parte	de	quienes
alcanzaron	a	oler	—e	incluso	a	gustar	 inadvertidamente—	la	sangre	de	las	alondras
degolladas	sobre	las	tinajas	del	vino.	Pero,	al	margen	de	esa	única	y	no	programada
incidencia,	todo	transcurrió	con	el	orden	deseado	y	con	un	derroche	de	ostentaciones
que	—por	primera	vez	desde	la	fundación	de	la	casona—	parecían	encajar	de	lo	más
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bien	en	un	escenario	de	tan	pretenciosos	ornamentos.	Y	ya	cuando	la	medianoche	era
por	 filo	 y	 se	 dieron	 por	 finalizados	 los	 festejos	 religiosos	 y	 demás	 expansiones
profanas,	se	encontró	Manuela	como	salida	de	una	convalecencia	mortificante	en	la
que	 hubiese	 ido	 envejeciendo	 solapadamente	 y	 de	 la	 que	 sólo	 podría	 escapar
aceptando	de	grado,	por	encima	de	todas	aquellas	humillantes	vanaglorias	familiares,
la	gustosa	recaída	en	todos	sus	ya	incurables	desbancamientos	humanos.

Cumpliéndose	estaba	por	rumbo	desconocido	el	viaje	de	Araceli	y	Pedro	Lambert
—que	duró	 prudencialmente	 lo	 que	 tardó	 en	 cambiar	 la	 luna—,	 cuando	 se	 ausentó
una	mañana	del	casal	don	Juan	Crisóstomo	para	volver	al	día	siguiente	en	compañía
de	su	esposa	y	su	recién	nacido	hijo	(ya	cristianado	con	el	mismo	elocuente	nombre
del	padre),	cuya	llantina	de	mamón	hizo	las	veces	de	heraldo	de	la	comitiva	antes	de
que	asomara	ésta	por	entre	 los	cuarteles	del	 jardín.	Acudieron	al	porche	Manuela	y
Alejandra,	 incitadas	 antes	 por	 la	 curiosidad	que	por	 la	 cortesía,	 y	 ya	 se	 apeaba	del
carricoche	y	venía	hacia	ellas	una	dama	de	abundantes	carnes	y	pocas	decisiones,	que
procuraba	hurtar	al	hijo	de	un	resol	con	el	que	también	quería	disimular	ella	su	propia
incertidumbre.	Se	emparejó	luego	apresuradamente	a	la	marcha	del	marido,	el	cual	se
adelantó	a	 su	vez	hasta	donde	estaba	el	 ama	para	hacer	 las	debidas	presentaciones,
Rosalía	mi	señora	aquí	doña	Manuela	y	su	ahijada	Alejandra.

Una	 vez	 que	 las	 tres	 mujeres	 formularon	 los	 gustos	 que	 tenían	 en	 conocerse,
percibió	 Manuela	 algo	 parecido	 a	 una	 humilde	 súplica	 de	 alianza	 en	 aquella
muchacha	oronda	y	cohibida,	como	no	acariciada	nunca	y	con	visos	de	llevar	puesto
obligatoriamente	 un	 disfraz	 de	 pedigüeña,	 que	 se	 quedó	 junto	 al	 quicio	 en	 una
abochornada	 pasividad	 de	 súbdita	 y	 que	 no	 parecía	 en	 absoluto	 culpable	 del
manifiesto	desequilibrio	que	se	advertía	a	simple	vista	en	su	régimen	conyugal.	Sólo
cuando	 Alejandra	 se	 aproximó	 a	 ver	 al	 niño,	 procedió	 la	 esposa	 de	 don	 Juan
Crisóstomo	a	cambiar	de	postura	y	a	abrir	una	rendija	del	pañolón	para	que	también
pudiese	admirar	Manuela	al	temprano	fruto	de	su	vientre,	cuya	tez	tiraba	a	violácea	y
cuya	cabeza	presentaba	una	calvicie	excesiva	 incluso	para	un	hijo	de	Ojodejibia.	Y
mientras	se	iba	éste	hacia	una	puerta	lateral	con	incoherentes	prisas,	ahí	las	dejo	voy
a	ver	cómo	andan	las	cosas,	se	entraron	las	tres	mujeres	a	la	casona	y	subieron	con
apocada	lentitud	a	la	primorosa	alcoba	que	iba	a	ocupar	Rosalía	con	su	esposo	y	su
hijo.	 Y	 que	 seguiría	 ocupando,	 ya	 sola,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 llegara	 desde	 los
extrarradios	de	la	historia	la	definitiva	instauración	del	desastre.
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XIX

Todo	 sonaba	 dentro	 de	 la	 casa	 como	 si	 fuese	 a	 llover	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Era
como	una	prefloración	de	la	humedad	que	absorbiera	los	ruidos	hacia	una	cámara	de
resonancias	 distintas	 a	 las	 habituales.	 Pedro	 Lambert	 oyó	 los	 pasos	 cada	 vez	 más
cerca,	 el	monocorde	 rozamiento	 del	 esparto	 contra	 el	mármol,	 el	 crujido	 de	 algún
jabalcón	de	 la	 techumbre	donde	anidaba	 la	 totovía,	y	 supo	que	 iba	a	 llover	aquella
misma	 tarde.	 Pero	 Clemente	 no	 fue	 a	 buscarlo	 para	 confirmarle	 tan	 palmaria
suposición,	 sino	 para	 decirle	 que	 había	 venido	 preguntando	 por	 él	 y	 solicitaba
audiencia	un	caballero	llamado	Cayetano,	no	sé	qué,	que	hablaba	con	un	deje	nasal	y
forastero	y	que	había	pedido	disculpas	por	presentarse	a	la	poco	propicia	hora	de	la
siesta.	Aunque	con	la	voz	todavía	agarrotada	por	la	modorra,	contestó	Pedro	Lambert
antes	de	lo	previsto	que	hiciera	pasar	al	recibidor	a	quienquiera	que	fuese,	que	ya	se
vestía,	 operación	que	 efectuó	 con	una	 inusual	 ligereza	y	 como	 si	 lo	 apremiase	una
repentina	inquietud.	Tardó,	pues,	menos	de	la	cuenta	en	acudir	a	la	habitación	donde
lo	 esperaba	—en	 actitud	 de	 observar	 de	 cerca	 el	 zócalo	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una
pintura—	el	que,	 además	de	nombrarse	Cayetano,	 se	 apellidaba	Taronjí,	 y	 se	hacía
acompañar	de	su	pelirroja	y	esmirriada	sobrina	Esclaramunda.

No	 supo	 ocultar	 Pedro	 Lambert	 un	 sobresalto	 que	 ya	 debió	 sentir	 al	 prever	 la
identidad	de	aquellos	inusitados	visitantes,	pero	medio	se	repuso	para	darles	su	más
ficticia	bienvenida,	qué	agradable	sorpresa	ni	 imaginarme	que	era	usted	después	de
tanto	tiempo,	apoyando	en	unas	gesticulantes	salutaciones	lo	que	en	ningún	caso	era
verdad,	¿y	qué	le	trae	de	bueno	por	estos	pagos?	Vamos	de	camino	aquí	mi	sobrina	y
yo	un	viaje	de	negocios	o	digamos	que	de	tanteo,	aclaró	Cayetano	Taronjí,	el	caso	es
que	 no	 nos	 pareció	 ni	medio	 bien	 pasar	 de	 largo	 sin	 saludarle,	 a	 lo	 que	 añadió	 la
sobrina	que	qué	menos	y	que	había	que	ver	lo	regiamente	instalado	que	estaba.	Pedro
Lambert	se	encogió	de	hombros	y	ya	iba	a	preguntar,	por	decir	algo,	que	cómo	habían
dado	con	su	paradero,	cuando	el	visitante	pronunció	estas	sibilinas	palabras	mientras
paseaba	 la	 vista	 por	 el	 recibidor:	 se	 conoce	 que	 la	 bisutería	 ha	 dado	 para	mucho.
¿Perdón?,	dijo	el	supuesto	beneficiario	de	la	bisutería.	No	nada	que	donde	hay	de	oro
de	oro	hay,	sentenció	Cayetano	Taronjí	riéndose	grotescamente	de	lo	que	creyó	una
ocurrencia	afortunada.

Hubo	un	silencio	del	que	parecían	chorrear	goterones	de	fango,	y	¿quieren	tomar
algo	 se	 les	 apetece	 un	 refresco?,	 propuso	 Pedro	 Lambert	 cambiando	 con	 escasa
habilidad	de	tema.	Gracias	ya	hemos	venido	refrescados	y	con	la	que	nos	va	a	caer
luego	encima,	 respondió	con	un	bufón	 rebrote	de	 la	 risa	el	visitante,	pero	 lo	que	sí
nos	gustaría	vea	es	recordar	viejos	tiempos	usted	ya	sabe	por	dónde	voy.	Tiempos	de
oscuridad	en	que	 la	 ceniza	 era	 cama	y	 alimento,	 recitó	 confusa	y	hebraicamente	 la
sobrina.	Dígame,	dijo	Pedro	Lambert	adivinando	de	qué	tiempos	se	trataba,	no	se	me
ocurre	 en	 qué	 puedo	 servirle.	 Cayetano	 Taronjí	 se	 apretó	 los	 lagrimales	 entre	 el
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pulgar	y	el	índice	antes	de	explicar	que	lo	que	pretendía,	vayamos	al	grano,	era	llegar
a	un	acuerdo	o	cosa	parecida,	no	es	que	venga	en	son	de	discordias	eso	que	quede
claro,	ya	que	habida	cuenta	de	los	inapreciables	servicios	que	le	prestara	en	su	día	al
señor,	seguro	que	lo	recuerda	muy	bien,	y	pudiendo	corroborar	sobre	el	terreno	(dejó
vagar	otra	vez	los	avarientos	ojillos	por	la	habitación)	las	muy	visibles	prosperidades
alcanzadas,	 había	 creído	 justo	 solicitar	 alguna	 adicional	 forma	 de	 gratitud,	 ¿me
explico?	Eso	dijo	con	gangosa	morosidad	el	visitante,	y	 se	explica	estupendamente
pero	¿qué	pasaría	si	yo	lo	mando	mudarse	de	negociado	ahora	mismo?,	replicó	Pedro
Lambert	 juntando	 las	manos	en	un	ademán	rogatorio	de	 lo	más	 improcedente.	Pero
Cayetano	 Taronjí	 no	 se	 dio	 por	 ofendido	 y	manifestó,	 con	 una	 placidez	 no	menos
impropia,	 que	 al	 señor	 no	 le	 convenía	 para	 nada	 sacar	 las	 cosas	 de	 quicio,	 ¿a	 qué
conduce	 discutir	 vamos	 a	 ver	 si	 ni	 siquiera	 hemos	 hablado	 de	 condiciones?	Ya,	 se
limitó	a	decir	Pedro	Lambert,	y	prosiguió	el	otro	mientras	se	enjugaba	con	un	pañuelo
descomunal	el	sudor	de	la	frente:	usted	sabe	de	sobra	que	la	operación	de	las	alhajas
no	estaba	dentro	de	la	ley	o	sea	que	era	lo	que	se	dice	ilegal	y	que	yo	por	supuesto	me
arriesgué	 tanto	 o	 más	 que	 el	 señor	 ¿me	 sigue?	 Pedro	 Lambert,	 que	 seguía
efectivamente	 el	 discurso	 incluso	 con	 más	 luces	 de	 las	 precisas,	 espantó	 una
moscarda	antes	de	reiterarle	a	su	interlocutor	que	qué	quería,	que	lo	soltase	sin	más
circunloquios.	¿Me	permite	aceptarle	ahora	el	refresco?,	solicitó	Cayetano	Taronjí	y
ratificó	la	sobrina	con	la	cabeza,	si	bien	el	anfitrión	no	dio	muestras	de	haber	oído,	o
prefirió	no	darlas,	porque	volvió	a	reiterar	con	un	más	subido	tono	de	voz	que	tenía
muchas	 cosas	 que	 hacer,	 que	 le	 explicara	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el	 motivo	 o	 los
regateos	de	aquella	visita.	Vayamos	por	partes,	dijo	el	terco	emplazado,	lo	único	que
intento	 hacerle	 saber	 es	 que	 no	 le	 interesa	 ni	 poco	 ni	mucho	 que	 se	 aireen	 ciertas
cosas	y	empiecen	a	averiguar	de	dónde	sacó	todas	aquellas	piezas	de	museo	además
que	 a	 alguna	 ya	 le	 andan	 siguiendo	 la	 pista	 usted	me	 entiende	 y	 con	 su	 posición.
Escúcheme	un	momento	pare	el	carro,	cortó	Pedro	Lambert	ocultando	tras	la	espalda
unas	manos	que	no	empuñaban	ningún	arma	homicida,	a	mí	me	importa	una	soberana
mierda	que	se	pregone	lo	que	sea	ni	me	entero	conque	ahí	tienen	la	puerta	me	hacen
el	 favor.	 Cálmese	 creo	 que	 no	me	 ha	 interpretado	 bien,	 alegó	 aún	 el	 visitante	 con
invariable	flema,	yo	no	vengo	a	exigirle	nada	ni	a	intentar	en	absoluto	ninguna	clase
de	chantaje	no	me	conoce	es	que	ni	ocurrírseme.	Eso,	confirmó	la	sobrina,	ensayando
una	expresión	de	 sed	que	alteró	 la	disposición	de	 sus	pecas	y	añadiendo	enseguida
que	 si	 era	 verdad	 lo	 del	 refresco.	 Pero	 su	 tío,	 después	 de	mirarla	 indulgentemente,
continuó	 puntualizando	 que	 sólo	 se	 había	 atrevido	 a	 concertar	 aquella	 entrevista
porque	necesitaba	juntar	algún	dinero,	un	caso	de	fuerza	mayor,	no	pretendiendo	otra
ayuda	 en	 ese	 sentido	 que	 la	 de	 la	 respetuosa	 solicitud	 de	 una	 pista.	 ¿Una	 pista?,
inquirió	Pedro	Lambert	sustituyendo	la	cólera	por	la	expectación,	no	lo	entiendo	a	ver
si	me	lo	cuenta.	Déjeme	que	le	diga,	acabó	de	plantear	Cayetano	Taronjí,	yo	me	voy	a
callar	como	un	muerto	o	sea	que	una	tumba	propiamente	dicha	a	cambio	de	que	usted
me	indique	el	sitio	donde	encontró	 las	 joyas	hasta	ahí	 llego.	Se	quedó	un	momento
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pensativo	Pedro	Lambert	y	declaró	al	fin,	no	sin	titubeos,	que	veía	difícil	satisfacer	al
peticionario	 en	 ese	 punto,	 de	 veras	 que	 lo	 siento,	 ya	 que	 las	 piezas	 en	 cuestión	no
habían	salido	sino	del	patrimonio	de	su	difunto	padre,	que	en	gloria	esté,	mostrándose
luego	como	muy	ufano	de	 la	brillante	verosimilitud	de	su	evasiva.	Eso	no	es	cierto
usted	lo	sabe	pero	creo	que	ya	no	tenemos	más	que	hablar,	decidió	Cayetano	Taronjí,
una	lástima	que	no	nos	hayamos	entendido.	Y	se	levantó	de	la	poltrona	en	que	había
permanecido	 correlativamente	 apoltronado,	 decisión	 que	 fue	 secundada	 por	 la
pelirroja	 Esclaramunda,	 la	 cual	 ostentó	 una	 sonrisa	 de	 pez	 fuera	 del	 agua	 para
despedirse.	 Hemos	 tenido	 mucho	 gusto,	 convinieron	 a	 dúo	 los	 visitantes,	 y	 ya	 se
adelantaban	 hacia	 el	 vestíbulo	 cuando	 reaccionó	 Pedro	 Lambert,	 ¿por	 qué	 no	 se
quedan	 aquí	 esta	 noche	 y	 consideramos	 con	 más	 calma	 todo	 este	 asunto?,
imaginándose	 de	 repente	 que	 el	 hecho	 de	 romper	 así	 aquellas	 vagas	 negociaciones
llevaría	consigo	la	persistencia	de	alguna	sorda	amenaza.	Muy	amable	de	su	parte,	se
apresuró	a	decir	la	pelirroja,	y	era	como	si	se	hubiese	dirigido	a	Araceli,	que	cruzaba
entonces	por	la	puerta	del	recibidor	y	que	acudió,	a	instancias	de	su	esposo,	a	saludar
a	quienes	honraban	la	casa	aceptando	ser	sus	huéspedes,	aunque	sólo	fuera	por	una
noche.

No	quiso	comentar	Pedro	Lambert	ni	con	su	madre	ni	con	don	Juan	Crisóstomo
—y	mucho	menos	con	su	esposa—	las	razones	que	movieran	a	aquellos	dos	taimados
personajes	a	arribar	tan	intempestivamente	a	la	casona.	Sólo	insinuó	que	se	trataba	de
un	consignatario	que	había	trabajado	a	sus	órdenes	en	Zapalejos	y	al	que	debía	toda
clase	 de	 correspondencias	 por	 sus	 señalados	 servicios,	 incluso	 aunque	 viajara	 con
sobrina.	De	modo	que	una	vez	que	se	retiraron	los	huéspedes	a	recuperar	fuerzas,	se
encerró	Pedro	Lambert	en	el	cubículo	de	sus	privadas	maquinaciones	para	consultar,
si	no	al	oráculo,	sí	a	los	libros	e	instrumentos	que	tenía	a	su	alcance.	La	gestión,	de
todas	 formas,	 tampoco	debía	 ofrecer	mayores	 complicaciones,	 ya	que	 el	 interesado
recordaba	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 sus	 trapicheos	 con	 Cayetano	 Taronjí,	 al	 que
siempre	supuso	vigilándolo	de	cerca	o	intentando	hacerlo,	pero	a	quien	nunca	creyó
capaz	 de	 presentarse	 en	 su	 propia	 casa	 con	 no	 sabía	 entonces	 qué	 ambiguos
propósitos.

Descendiente	 de	 judíos	 relapsos	 y	 afamado	 orífice,	 Cayetano	 Taronjí	 se	 había
afincado	 más	 allá	 de	 los	 montes	 de	 Alcaduz	 y	 traficaba	 habilidosamente	 en
almonedas	 y	 compraventas,	 antiguallas	 e	 imitaciones.	 Siendo	 él	 quien	 había
despachado	y	pagado	sin	graves	engaños	y	a	cuenta	de	terceros	la	primera	tajada	del
tesoro	—y	aún	otra	más	cuantiosa	remesa	posterior—,	dedujo	Pedro	Lambert	que	no
debía	rehusar	la	nada	abusiva	petición	del	orífice,	antes	por	aliviarse	de	inquietudes
que	 por	 temor	 a	 que	 se	 derivara	 algún	 indirecto	 perjuicio	 de	 su	 negativa.	 En	 todo
caso,	y	para	no	obrar	sin	la	debida	ponderación,	compuso	figuras	con	clavos	sobre	un
pergamino	de	res	sacrificada	en	cuarto	menguante,	observó	a	medias	entre	las	nubes
con	el	astrolabio	y	preparó	una	poción	con	diversas	sustancias	inmundas	que	situó	a
nueve	 pasos	 de	 la	 ventana	 de	 los	 huéspedes.	 Después	 de	 todo	 ello,	 llegó	 a	 la
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conclusión	 de	 que	 no	 había	 argumento	 alguno	 que	 se	 opusiera	 a	 revelar	 al	 orífice
Taronjí	el	sitio,	ya	fuese	aproximado,	donde	había	encontrado	Manuela	el	portentoso
joyero	argonidense.	Concurría	además	en	esa	determinación	la	atenuante	de	una	total
carencia	 de	 riesgos	 propios	 y	 ajenos	 aprovechamientos,	 pues	 ni	 era	 viable	 que
hallaran	más	objetos	de	valor	ni	iba	a	ser	aquél	el	verdadero	lugar	(cosa	que	incluso
ignoraban	 los	 dos	 únicos	 testigos	 supervivientes)	 donde	 descubriera	 el	 normando
primitivamente	el	tesoro.

Tranquilizado	 con	 estos	 manejos	 y	 meditaciones,	 pasó	 Pedro	 Lambert	 a
entrevistarse	 con	 el	 orífice	 y	 su	 inseparable	 sobrina,	 haciéndoles	 saber	 que	 a	 la
mañana	siguiente,	y	mejor	sin	ser	notados,	saldrían	para	las	bajuras	de	la	marisma,	en
cuyo	 seno	 —de	 no	 haberse	 producido	 alguna	 nefasta	 maniobra	 por	 parte	 de	 los
endriagos	 ribereños—	 aún	 seguirían	 fulgurando	 las	 auras	 primordiales	 del	 oro.
Oyeron	 los	 huéspedes	 con	 especial	 beneplácito	 aquellas	 sabias	 palabras	 y	 se
deshicieron	 en	 elogios	 sobre	 la	 equidad	 y	 prodigalidad	 del	 anfitrión.	 Puntualizó
entonces	 el	 orífice,	 a	 guisa	 tal	 vez	 de	 intercambio	 de	 confidencias,	 que	 no
ambicionaba	vanos	peculios	o	bambollas	terrenales,	vea	que	ya	se	lo	insinué,	sino	dos
metas	 en	 cierto	 modo	 coincidentes	 pero	 de	 distinto	 incentivo,	 a	 saber:	 el
alumbramiento	 de	 las	 maravillas	 ocultas	 por	 designio	 de	 Jehová,	 para	 disfrute	 de
justos	 y	 escarmiento	 de	 gentiles,	 en	 el	 miserable	 fondo	 de	 los	 tiempos,	 y
seguidamente	—o	primeramente—	la	obtención	de	los	medios	necesarios	para	curar	a
su	 sobrina	allí	presente	de	un	mal	en	apariencia	 inocuo,	aunque	de	veras	aterrador,
que	estaba	empezando	a	minar	su	organismo.

No	 más	 olisqueó	 Pedro	 Lambert	 lo	 cabalístico	 de	 la	 cuestión,	 quiso	 enterarse
enseguida	de	 los	 síntomas	de	 aquella	dolencia.	Y	 tras	un	obstinado	 forcejeo	 con	 la
indecisión	 del	 orífice,	 o	 pensando	 quizá	 éste	 que	 su	 resistencia	 podía	 ser	 tomada
como	 ingratitud,	 acabó	 confesando	 que	 Esclaramunda,	 la	 preferida-de-su-corazón,
padecía	 una	 enfermedad	 innombrable	 y	 de	 no	 descartada	 filiación	 con	 la	 segunda
plaga	 bíblica,	 consistente	 (por	 muy	 espantoso	 que	 pudiera	 parecer)	 en	 que	 la
naturaleza	 de	 la	 sobrina	 estaba	 adecuándose	 con	 vertiginosa	 aceleración	 a	 la	 del
anfibio.	 No	 pudo	 reprimir	 Pedro	 Lambert	 la	 acometida	 del	 pasmo	 y	 se	 puso	 a
observar	con	manifiesta	desconsideración	y	desde	un	físico	asombro	a	la	pelirroja,	a
quien	le	notó	entonces	como	un	pálpito	branquial	entre	los	cartílagos	del	cuello	y	un
cierto	tornasol	de	escama	superpuesto	a	la	constelación	de	las	pecas.

Sin	acertar	a	proponer	otra	cosa	que	sus	fervorosos	deseos	de	pronta	curación,	se
excusó	Pedro	Lambert	lo	mejor	que	pudo	y	corrió	a	dar	cuenta	a	don	Juan	Crisóstomo
de	 la	 tremebunda	 confesión	 del	 falso	 consignatario.	Chorreaban	 a	 la	 sazón	 por	 los
cristales	 los	 primeros	 salivazos	 de	 una	 lluvia	 barrosa	 y	 Ojodejibia	 se	 acercó	 a	 la
ventana	en	actitud	de	gran	apatía,	no	a	comprobar	el	grado	de	fangosidad	de	la	lluvia,
sino	evitando	al	parecer	una	 respuesta	en	 la	que	podía	deslizarse	—si	es	que	ya	no
había	ocurrido	previamente—	alguna	lamentable	comparación	entre	la	metamorfosis
que	sufría	aquella	mujer	y	su	propia	semejanza	facial	con	los	cefalópodos.	Pero	Pedro
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Lambert	 interpretó	 ese	 retraimiento	 como	 un	 signo	 de	 consternación	 y	 volvió	 a
requerir	 al	 dómine	 para	 que	 se	 sirviera	 aconsejarlo	 sobre	 la	 táctica	 a	 seguir	 ante
tamaña	 incidencia.	 Se	 volvió	 entonces	 don	 Juan	Crisóstomo,	 aunque	 sin	 rebasar	 la
posición	 de	 perfil,	 y	 le	 habló	 al	 amo	 diciéndole:	 ¿recuerda	 usted	 por	 un	 casual	 la
epidemia	de	posesas	que	asoló	la	campiña	de	la	Tabla	va	ya	para	seis	años?	Pues	no
ni	idea,	respondió	Pedro	Lambert	después	de	una	innecesaria	pausa,	la	verdad	es	que
no	 me	 acuerdo	 ¿por	 qué	 me	 lo	 pregunta?	 Da	 lo	 mismo,	 prosiguió	 don	 Juan
Crisóstomo,	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 las	 que	 lograron	 sobrevivir	 a	 aquel	 azote	 les	 quedó
como	una	regresión	o	algo	así	al	mundo	de	las	criaturas	acuáticas	conozco	bastantes
casos	 eso	 es	 todo.	 Ahora	 caigo,	 convino	 Pedro	 Lambert	 sin	 caer	 desde	 luego	 en
ninguna	 cuenta,	 y	 ya	 se	 volvía	 del	 todo	 el	 dómine	 para	 comentar	 que	 la	 noche	 se
había	metido	en	agua.	Centelleaba	en	 lo	oscuro	 la	 llovizna	como	 las	chispas	de	un
pabilo	y,	 luego	de	mirar	distraídamente	hacia	fuera,	aseveró	Pedro	Lambert	que,	en
efecto	y	según	lo	previsto,	se	había	metido	en	agua	la	noche,	deseándoselas	buenas	a
don	 Juan	 Crisóstomo	 y	 yéndose	 a	 paso	 lento	 para	 su	 cuarto,	mientras	 le	 crecía	 el
malestar	por	el	poco	crédito	que	le	merecía	aquella	difusa	lección	de	su	mentor.

Conforme	 a	 lo	 hablado	 y	 prometido,	 salió	 de	 mañana	 Pedro	 Lambert	 con	 el
orífice	 y	 su	 sobrina	 para	 el	 paraje	 marismeño	 donde	 enterrara	 el	 normando	 y
desenterrara	 Manuela	 el	 tesoro.	 Ya	 había	 escampado	 y	 se	 reactivaba	 por	 el	 aire
caliente	 la	 fetidez	 a	 lejía	 de	 los	 esteros,	 incubándose	 a	 la	 vez	 un	 más	 húmedo
bochorno	 que	 ejercía	 sobre	 Cayetano	 Taronjí	 una	 creciente	 astenia,	 pero	 que	 no
parecía	afectar	en	absoluto	a	Esclaramunda.	Por	 lo	menos,	ésta	 iba	como	en	estado
cataléptico	sobre	el	balanceante	asiento	del	tílburi,	embutida	entre	los	dos	hombres	y
con	los	ojos	ansiosamente	fijos	en	un	redondel	de	bruma,	confiando	quizá	en	ver	de
un	momento	a	otro	la	delicuescente	silueta	de	una	ciudad	sumergida.	Pedro	Lambert,
que	 no	 había	 vuelto	 por	 aquellos	 rumbos	 desde	 los	 días	 primeros	 de	 la	 riqueza	 y
últimos	 de	 la	 invertebrada	 vida	 del	 padre,	 se	 orientaba	 con	 una	 poca	 usual
inseguridad,	 tanto	más	notoria	cuanto	más	se	perfilaba	la	evocación	de	sus	sórdidas
correrías	por	aquellos	cenagales.	Pero	vencieron	los	espoliques	de	su	instinto	y	creyó
arribar,	ya	con	el	sol	luciendo	a	intermitencias	rojizas	sobre	los	charcos,	a	un	cerco	de
dunas	 que	 lo	 sugestionaba	 especialmente,	 aun	 sin	 poder	 discernir	 si	 se	 debía	 a	 la
irradiación	del	osario	paterno	o	a	las	filtraciones	del	oro	conservadas	dentro	del	sílice.
Analizó	los	trazos	de	la	arena	y	los	componentes	del	viento	y,	después	de	asegurarse
que	no	había	por	allí	lucio	alguno	ni	hondonada	que	hubiera	podido	serlo,	asoció	los
avisos	sensoriales	a	 la	 localización	del	sitio	buscado.	Comprendía,	no	obstante,	que
difícilmente	acertaría	a	fijar	sin	errores	la	exacta	oquedad	que	sirviera	de	subterráneo
cofre	 del	 tesoro,	 puesto	 que	 habían	 sido	 los	 propios	 accidentes	 naturales	 los
encargados	 de	 solapar	 las	 referencias	 y	modificar	 incluso	 la	 topografía	 de	 aquellos
médanos.

A	pesar	de	ir	abstraído	en	tales	divagaciones,	no	dejó	de	advertir	Pedro	Lambert
un	brusco	titubeo	de	la	jaca,	que	babeaba	por	el	freno	y	empezaba	a	retraer	los	brazos

www.lectulandia.com	-	Página	99



como	 atemorizada	 por	 algún	 presentimiento.	 Así	 que	 decidió	 acortar	 las	 riendas	 y
apearse	 del	 carruaje,	 invitando	 a	 los	 otros	 dos	 viajeros	 a	 que	 también	 lo	 hicieran.
Palmeó	Pedro	Lambert	la	caña	de	la	caballería	y	le	rascó	el	testuz	y	dijo	sin	mirar	a
nadie	 que	 ya	 habían	 llegado,	 seguro,	 manifestando	 entonces	 el	 orífice	 que
experimentaba	 la	 doble	 satisfacción	 de	 asistir	 al	 cumplimiento	 de	 la	 palabra
empeñada	 por	 un	 auténtico	 prócer	 y	 a	 la	 apertura	 de	 los	 sagrados	 quehaceres	 que
tantas	 recompensas	morales	 y	materiales	 podían	 depararle.	 Cierto,	murmuró	 Pedro
Lambert	 desde	 una	 fosca	 distancia	 y	 sin	 apenas	 oír	 a	 Cayetano	 Taronjí,	 el	 cual
continuó	diciendo	en	un	tono	más	confidencial:	vaya	por	delante	que	cualquier	éxito
que	obtenga	en	 la	empresa	 le	 será	comunicado	de	 inmediato	al	 señor	y	compartido
según	su	mejor	criterio	eso	que	quede	claro	amor	con	amor	se	paga.	Pedro	Lambert
movió	 la	 cabeza	 entre	 cansado	 y	 apiadado,	 y	 repuso	 que	 si	 aparecía	 por	 allí	 algún
indicio	del	agujero,	que	lo	dudo,	a	lo	mejor	hasta	podían	encontrar	dentro	un	collar	de
buitre.

El	 orífice	 permaneció	 un	 instante	 meditabundo,	 sin	 haber	 logrado	 o	 querido
entender	 lo	 que	 se	 le	 insinuaba,	 y	 ¿estas	 tierras	 son	 suyas?,	 inquirió	 a	 la	 vez	 que
echaba	una	visual	por	los	alrededores.	Pedro	Lambert	escupió	a	sotavento	y	dijo	que
como	 si	 lo	 fueran,	me	 supongo,	 sintiendo	 de	 alguna	 oblicua	 forma	 que	 también	 le
pertenecían	 proindivisamente	 la	 fosa	 salobre	 y	 el	 purulento	 sudario	 del	 padre
aplastado	 bajo	 su	 propio	 ataúd	 de	 lodo.	 Tanto	 mejor,	 dedujo	 con	 blasfematoria
inadvertencia	Cayetano	Taronjí,	 juicio	que	fue	acompañado	de	una	acción	más	bien
extravagante	por	parte	de	la	sobrina.	Se	sentó	ésta	a	la	usanza	mora	sobre	el	mojado
légamo	 y	 empezó	 a	 escarbar	 (como	 en	 otro	 tiempo	 y	 en	 parecido	 sitio	 hiciera
Manuela)	 entre	 unas	 pellas	 de	 guano,	 no	 posiblemente	 con	 pretensiones	 de
geomántica	 sino	 como	 si	 quisiera	 verificar	 los	 porcentajes	 acuosos	 del	 terreno.	 El
orífice,	mientras	tanto,	atendía	con	aguzada	curiosidad	a	las	puntualizaciones	que	iba
proporcionándole	 Pedro	 Lambert	 sobre	 el	 incierto	 boquete	 de	 la	 salitrera	 donde
apareció	el	 tesoro	o,	cuando	menos,	 sobre	 la	segura	zona	del	hallazgo.	No	necesito
más	muchísimas	gracias	ya	 le	expliqué	que	me	conformaba	con	una	pista,	 reafirmó
Cayetano	 Taronjí,	 agregando	 a	 renglón	 seguido	 que	 se	 disponía	 a	 comenzar	 los
sondeos	sin	la	menor	pérdida	de	tiempo,	para	lo	cual	le	rogaba	al	señor,	como	última
y	 abusiva	merced,	 el	 despacho	 de	 alguna	 credencial	 que	 les	 permitiera	 a	 él	 y	 a	 la
preferida-de-su-corazón	 poder	 hospedarse	 en	Malcorta	 mientras	 duraran	 las	 dichas
excavaciones.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 asomó	 la	 tortuga	 por	 detrás	 de	 un	 altillo	 salpicado	 de
juncos.	Se	arrastraba	y	se	detenía	a	trechos,	las	incongruas	y	estériles	paletas	de	sus
extremidades	patinando	por	el	declive	de	arena	floja,	con	la	cabeza	descoyuntada	y
escudriñando	los	confines	de	aquel	territorio	que	no	se	correspondía	exactamente	con
su	 naturaleza.	 Reptil	 marino,	 ¿buscaba	 acaso	 al	 reptil	 terrestre,	 al	 no	 tan	 primario
quelonio	 que	 prescindiera	 de	 las	 membranas	 interdigitales	 para	 habitar	 en	 la
marisma?	Con	su	largo	medio	metro	de	envergadura,	parecía	un	traslaticio	madero	de
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naufragio,	 un	 bloque	 de	 jaspe	 arrancado	 del	 antiguo	 delta	 por	 algún	 recóndito
cataclismo.	Esclaramunda,	que	había	sido	la	primera	en	descubrir	 la	aparición	de	la
tortuga,	miró	fugazmente	a	su	impasible	tío	y	abandonó	la	tarea	de	desmenuzamiento
del	 guano	 para	 adoptar	 una	 postura	 de	mística	 humillación,	 quedándose	 como	más
famélica	y	pecosa	a	medida	que	se	metía	las	manos	enlazadas	por	la	entrepierna.	Es
curioso,	 comentó	 Pedro	 Lambert,	 nunca	 había	 visto	 por	 aquí	 un	 bicharraco	 de	 esa
clase	qué	raro.	Y	ya	se	acercaba	el	orífice	al	quelonio	para	examinar	no	se	sabía	qué
rastros	 del	 extravío	 en	 el	 caparazón,	 sobre	 el	 que	 pasó	 un	 dedo,	 se	 lo	 olisqueó
repetidamente	 y,	 después	 de	 dárselo	 a	 chupar	 a	 la	 sobrina,	 afirmó	 mirándola	 con
especial	fijeza	que	aquella	especie	de	fósil	no	venía	desde	luego	de	donde	debiera,	o
sea,	del	mar,	a	lo	mejor	es	que.	Pues	si	no	viene	del	mar,	cortó	Esclaramunda,	vendrá
de	los	pozos	seguro	que	todo	esto	está	lleno	de	pozos	tapados	por	el	fango	¿usted	qué
dice?	 La	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 Pedro	 Lambert,	 que	 se	 limitó	 a	 encogerse
desganadamente	de	hombros,	mientras	Cayetano	Taronjí	 terminaba	 su	 interrumpida
frase	diciendo	que	a	lo	mejor	la	causa	de	aquel	despiste	era	la	humedad,	es	que	aquí
no	se	respira	más	que	agua	y	sucia	¿te	sientes	bien	reina?	Tengo	que	irme,	decidió	sin
ningún	miramiento	Pedro	Lambert,	 si	quieren	 los	acerco	a	Malcorta,	propuesta	que
no	 fue	 atendida	 hasta	 que	 la	 tortuga	 se	 situó	 laboriosamente	 a	 un	 paso	 de	 donde
estaba	Esclaramunda.	El	colmo	de	 la	amabilidad,	 susurró	ésta	entonces	como	 ida	y
sin	apenas	moverse,	pero	me	va	a	permitir	que	me	quede	un	rato,	y	ya	la	está	oyendo,
añadió	Cayetano	Taronjí,	 así	 aprovecho	para	 señalizar	el	 sitio	y	prever	 las	medidas
oportunas.	Miró	Pedro	Lambert	para	el	fondo	del	cielo,	como	adivinando	algún	mal
vaticinio	 en	 la	 pinta	 de	 los	 últimos	 nubarrones	 cárdenos,	 y	 se	 fue	 para	 el	 tílburi
conforme	deseaba	 suerte	 a	 los	 crédulos	 buscadores	 de	 nada,	 ya	 nos	 veremos,	 y	 les
hacía	saber	dónde	podían	dirigirse	de	su	parte	en	Malcorta.	Arreó	 luego	al	 inquieto
caballo	y	se	alejó	de	allí	lo	más	rápidamente	que	pudo,	sin	acertar	siquiera	a	discurrir
si	todo	aquello	era	una	coartada	del	infierno	o	una	insensatez	de	carácter	privado.
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XX

Desde	 el	 punto	 y	 hora	 en	 que	Araceli	 Responsorio	 ocupó	 la	 casona	 en	 calidad	 de
dueña	consorte,	procedió	a	darlo	a	entender	por	medio	de	una	severa	adaptación	de
los	 desarreglos	 domésticos	 a	 sus	 personales	 pulcritudes	 educativas,	 empezando	por
promulgar	un	rígido	edicto	con	 las	nuevas	ordenanzas	y	mandando	 llamar	a	dos	de
sus	más	amaestrados	sirvientes	para	que	hicieran	de	inspiradores	de	buenos	modales.
Comoquiera	que	Araceli	había	aportado	al	matrimonio,	con	independencia	de	la	dote,
muy	 considerables	 bienes	 parafernales	 procedentes	 de	 mejorías,	 se	 concedió
automáticamente	 los	 derechos	 precisos	 para	 administrar	 y	 someter	 a	 su	 directa
disciplina	todos	los	desbarajustes	con	que	se	topara	al	instalarse	en	la	nueva	posesión.
Y	así	vino	a	emplear	en	tales	menesteres	su	tiempo	entero	y	su	entera	energía,	sólo
aplazados	por	las	exigencias	de	las	caridades	fuera	de	la	casa	y	por	un	único	viaje	a
Alcaduz	con	ocasión	del	crítico	estado	de	su	ética	madre,	la	cual	se	iba	ya	para	el	otro
mundo	cuando	logró	traer	a	éste	a	su	quinto	hijo,	que	fue	hembra	y	se	llamó	—y	se
seguiría	llamando	empecinadamente—	Blanquita.

Ni	buenas	ni	malas	eran	por	entonces	las	relaciones	entre	Araceli	y	Manuela,	ya
que	 si	 ésta	 rehuía	 las	 intimidades	 y	 rosarios	 en	 familia,	 aquélla	 ignoraba	 con	 una
sucinta	 preterición	 a	 la	 suegra,	 cuya	 irregular	 conducta	 y	 carencia	 de	 principios	 la
deprimían	casi	tanto	como	la	abochornaban.	Sentimiento	este	que	vino	a	agudizarse
(tal	 vez	 porque	 el	 recato	 gusta	 filialmente	 del	 duelo)	 cuando	 ingresó	Araceli	 en	 la
inflexible	 clausura	del	 luto	 riguroso	y	 aun	durante	 su	 largo	 alivio.	En	 realidad,	 y	 a
pesar	 de	 los	 paños	 calientes	 de	 Pedro	 Lambert,	 nunca	 pudo	 aceptar	 su	 púdica
cónyuge	 aquella	 babilonia	 casera	 principalmente	 abastecida	 de	 una	 anómala	 y
condenable	 profusión	 de	 parejas	—Clemente	 y	 Alejandra,	 don	 Juan	 Crisóstomo	 y
Rosalía	y	hasta	Cayetano	Taronjí	y	Esclaramunda,	que	no	tardaron	en	menudear	sus
visitas—,	auténtica	hez	de	parásitos	y	herejes	cuya	erradicación	 se	había	propuesto
emprender	el	ama	desde	el	primer	día,	aunque	sin	conseguirlo	por	más	que	se	ayudara
de	pertinaces	súplicas	a	las	santas	de	mayor	rango.

Así	andaban	las	cosas,	cuando	vino	a	enturbiarse	definitivamente	 la	ya	más	que
enturbiada	 convivencia	 de	 Araceli	 con	 quienes	 no	 eran	 ni	 deudos	 ni	 criados	 ni
huéspedes,	sino	mantenidos	a	título	de	nulidad	genérica	por	un	esposo	que	procedía
con	tanta	más	decepcionante	zafiedad	cuanto	más	se	distanciaban	de	la	tornaboda.	Y
el	 caso	 fue	 que	 una	 tímida	 alusión	 de	 Rosalía	 la	 nunca-agraviada	 propició	 el
descubrimiento	de	los	escandalosos	amores	de	don	Juan	Crisóstomo	Centurión	con	la
pelirroja	 Esclaramunda,	 unidos	 quizá	 fatalmente	 en	 la	 esfera	 de	 las	 afinidades
morfológicas.	Por	más	que	 tratara	Araceli	de	separarlos	con	tridentinos	 ímpetus,	no
consintieron	 ellos	 en	 renunciar	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras	 a	 aquella	 irreductible
pasión,	acaso	impíamente	consumada	en	las	 torrenciales	noches	del	 lamedal,	dentro
de	las	guaridas	de	los	batracios	o	sobre	un	lecho	chorreante	del	jugo	cáustico	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	102



hidróxidos.	 Parecía	 en	 verdad	 que	 ambos	 amantes	 hubiesen	 vendido	 su	 alma	 a
cambio	 de	 esa	 decisiva	 demostración	 de	 la	 verdad	 que	 se	 corresponde	 con	 lo
indemostrable.

A	tal	extremo	llegaron	las	plegarias,	lavatorios	y	compunciones	de	Araceli	ante	la
insufrible	pasividad	del	marido,	hazlo	por	mí	no	quieras	condenarte	tú	también,	que
éste	tuvo	que	arbitrar,	dominando	su	malevolencia	—o	sus	contemporáneos	deseos	de
condenarse—,	un	arreglo	con	don	Juan	Crisóstomo.	Así	que,	como	primera	medida,
el	culpable	se	instalaría	en	Malcorta,	si	ése	era	también	su	mejor	parecer,	en	evitación
de	mayores	males	y	sin	que	ello	supusiera	más	que	una	solución	interina	para	tenerlo
a	mano	mientras	Araceli	abominara	de	su	presencia.	Aceptó	sin	rechistar	Ojodejibia
aquella	nueva	especie	de	sinecura,	que	no	restringía	para	nada	sus	fuentes	de	ingreso
y	que	incluso	incrementaba	sus	independencias.	Ni	siquiera	tuvo	ocasión	de	sugerirle
a	Rosalía	(cosa	que	tampoco	habría	llegado	a	hacer	en	el	mejor	de	los	casos)	que	lo
acompañara	al	exilio,	porque	ya	ella	se	había	anticipado	a	esa	remota	posibilidad	con
un	desusado	coraje,	negándose	a	salir	con	el	adúltero	de	la	casa	para	ir	a	parte	alguna,
antes	me	echo	a	la	vida	vete	enterando,	actitud	que	terminó	de	decidir	—a	instancias
de	Manuela—	que	Rosalía	se	quedara	allí	con	su	hijo	puesto	que	allí	era	donde	quería
quedarse,	sanseacabó.

Ya	 sosegados	 los	 ánimos	 y	más	 o	menos	 lavadas	 las	manchas	 de	 la	 relajación,
imperó	 en	 la	 casona	 una	 de	 esas	 cíclicas	 fases	 de	 bonanza	 que	 —según	 las	 más
fidedignas	constataciones—	llevaban	cada	vez	más	implícito	el	embrión	del	disturbio.
Araceli	 volvió	 a	 ocuparse	 normalmente	 —o	 desaforadamente—	 de	 sus	 prácticas
piadosas	 y	 ejercicios	 domésticos,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 siguieran	 hostigándola
algunos	recalcitrantes	coletazos	de	la	pasada	indecencia.	Tan	así	era	que	solía	escapar
del	sueño	como	del	martirio,	respetada	evidentemente	por	los	leones	pero	no	eximida
de	 una	 sensación	 de	 mordiscos	 y	 acosos	 atribuibles	 sin	 duda	 a	 las	 insidias	 del
maligno	para	tentarla.	Y	aquella	carne	neutra	de	anafrodita,	sólo	patente	en	calidad	de
enemiga	del	alma	y	nunca	como	vehículo	de	aproximación	erótica,	empezó	a	hacerse
vulnerable	 a	 los	 señuelos	 de	 una	 sexualidad	 vagamente	 despierta	 y	 no	 siempre
domeñada	 con	 sinapismos	 y	 disciplinas.	 Araceli	 tuvo	 entonces	 la	 abrumadora
convicción	 del	 peligro	 inminente	 agazapado	 en	 su	 propio	 cuerpo,	 a	 cuya	 desnudez
jamás	 había	 accedido	 en	 ningún	 momento	 o	 circunstancia	 de	 su	 virtuosa	 vida,	 ni
siquiera	cuando	le	eran	solicitados	en	lo	oscuro	de	la	alcoba	sus	débitos	conyugales	y
ella	 los	 cancelaba	 desarropándose	 lo	 justo	 para	 permitir	 algunos	 fugaces
acoplamientos.	 A	 la	 vista	 de	 semejantes	 trastornos	 y	 de	 la	 imposibilidad	 de
neutralizarlos	 por	 vía	 devota,	 se	 prescribió	 Araceli	 sin	 más	 consultas	 el	 drástico
remedio	 de	 la	 abstinencia,	 que	 se	 prolongó	 exactamente	 el	 tiempo	 que	 el	 marido
creyó	oportuno.	Entre	otras	razones	porque	éste	—más	que	hastiado	de	los	dengues	y
tapujos	de	su	consorte—	o	no	se	enteró	de	la	medicación	o	no	quiso	enterarse,	pues
ya	se	había	agenciado	por	libre	otras	satisfactorias	compensaciones,	bien	que	fuese	a
costa	 de	 emplear	 sus	 buenos	 privilegios	 y	 dineros	 en	 suministros	 previamente
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concertados	por	localidades	vecinas.
Muy	distintas	seguían	siendo	por	entonces	las	alianzas	de	Alejandra	y	Clemente,

reactivadas	incluso	con	las	carantoñas	propias	del	caso	desde	que	la	presencia	del	hijo
de	Rosalía	—ya	 llamado	 Juansegundo	para	diferenciarlo	 sañudamente	del	depuesto
padre—	 fomentó	 una	 más	 intensa	 apetencia	 de	 maternidad	 en	 la	 prohijada	 de
Manuela,	anhelo	que	fue	férvidamente	compartido	por	la	tutora	y	el	esposo.	Pero	en
vano	redoblaron	los	celos	y	frecuencias	amatorias,	porque	no	hubo	más	fruto	que	el
de	 la	 mutua	 delectación,	 ora	 porque	 Alejandra	 fuera	 impermeable	 de	 matriz,	 ora
porque	Clemente	no	tuviera	aptitudes	para	la	generación.	Hasta	tal	extremo	llegaron	a
estar	 convencidos	 de	 sus	 comunes	 —o	 privadas—	 esterilidades,	 que	 fueron
trasladando	el	ansia	por	lo	que	carecían	a	aquello	que	más	cerca	estaba	de	resarcirlos,
como	 era	 el	 hijo	 de	 Rosalía	 la	 nunca-agraviada.	 En	 todo	 caso,	 también	 en	 eso
obedecían	 a	 Manuela,	 cuya	 ya	 escasa	 capacidad	 receptiva	 frente	 a	 lo	 que	 seguía
considerando	una	latente	diáspora	familiar,	encontraba	su	único	reconfortante	asidero
en	 la	 crianza	 de	 Juansegundo,	 que	 crecía	 así	 bajo	 el	 cuádruple	 amparo	 de	 quienes
constituían	 de	 hecho	 la	 sola	 y	 estable	 asamblea	 de	 bien	 avenidos	 reunida	 hasta
entonces	en	el	Huerto	del	Hurón.
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Volvió	una	noche	sin	que	nadie	 lo	esperara	y	con	una	más	ostensible	 inclinación	al
despotismo	 o	 a	 esa	 repentina	 violencia	 con	 que	 intentaba	 suplir	 Pedro	 Lambert	 su
falta	de	autoridad.	Pero	no	se	conoció	el	motivo	de	aquel	recrudecimiento	de	las	ya
insolentes	maneras	del	amo	hasta	pasados	unos	días	después	de	su	regreso.	Se	estuvo
en	 el	 casal	 sin	 hacer	 nada	 congruente	 y	 como	 si	 aguardase	 con	 airada	 impaciencia
algo	 que	 no	 debía	 tardar	 en	 producirse.	 Al	 menos,	 aquella	 especie	 de	 zorro	 que
gastaba	en	sus	voraces	correrías	por	la	comarca	un	tiempo	muy	superior	al	empleado
bajo	su	propio	techo,	pareció	haber	cambiado	de	pronto	sus	hábitos	de	viandante	por
una	confusa	situación	de	vigía,	inexplicable	actitud	que	se	prolongó	hasta	que	vino	a
presentarse	 en	 la	 casona	 la	 desde	 entonces	 hiperbólicamente	 llamada	 tropa	 de	 los
Cipriani.	Como	si	se	tratase	de	un	correo	llegado	desde	el	más	abominable	pretérito,
ya	 había	 supuesto	 Pedro	 Lambert	 que	 no	 tardaría	 en	 hacer	 su	 aparición	 aquel
hermanastro	 un	 día	 fugitivo	 y	 poco	 a	 poco	olvidado,	 de	 quien	 nada	 había	 vuelto	 a
saber	desde	que	se	alistara	(según	exiguos	testimonios	de	la	memoria)	en	la	andariega
tribu	 de	 los	 condes	 Jeremías	 y	 Nepomuceno,	 y	 al	 que	 encontró	 y	 reconoció	 de
improviso	durante	una	de	sus	últimas	visitas	a	la	Tabla	del	Condado.

Se	apostó	el	medio	hermano	de	Pedro	Lambert	y	los	dos	jinetes	que	con	él	iban	al
pie	de	la	escalinata	y,	después	de	empinarse	sobre	los	estribos	y	de	no	evitar	que	el
penco	pisotease	los	arriates,	desmontó	Diego	Manuel	y	subió	mirando	para	una	y	otra
esquina	de	la	casa,	calculando	quizá	inexactamente	lo	ancho	de	una	opulencia	cuya
fama	había	corrido	hasta	mucho	más	allá	de	las	márgenes	de	la	marisma.	Lo	vio	subir
Pedro	Lambert	como	si	supiera	que	iba	a	llegar	en	aquel	preciso	momento,	las	manos
apoyadas	 en	 el	 alféizar	 de	 un	 balcón	 de	 celosía.	 Se	 fue	 él	mismo	 a	 abrir	 con	 una
visible	reserva	de	hostilidad	al	que	se	sabía	esperado	y,	antes	de	que	éste	llamara,	se
le	enfrentó	diciéndole	¿qué	es	lo	que	se	te	ha	perdido	aquí	a	qué	has	venido?	Diego
Manuel	le	sostuvo	la	mirada	con	otra	que	no	estaba	regida	por	ninguna	provisión	de
agresividad,	y	contestó:	contigo	no	tengo	nada	que	hablar	déjame	vengo	a	ver	a	mi
madre	¿o	tengo	que	pedirte	permiso?	Tu	madre	no	quiere	ni	oír	hablar	de	ti,	aclaró	el
primogénito,	conque	ya	te	estás	yendo	por	donde	has	venido	y	rápido.	Diego	Manuel
no	 hizo	 ningún	 ademán	 de	 irse	 ni	 de	 soliviantarse	 ante	 la	 injuria	 del	 hermanastro,
limitándose	 a	 echar	 un	 ojo	 al	 sitio	 donde	 esperaban	 sin	 descabalgar	 los	 dos
componentes	de	 su	escolta	y	a	 repetir	mientras	 lo	hacía	que	 lo	dejara	pasar	por	 las
buenas,	 no	 te	metas	 en	 esto,	 o	 que	 avisara	 a	 su	madre,	 que	 era	 con	 ella	 con	quien
quería	hablar,	quítate.	No,	cortó	Pedro	Lambert	haciendo	más	evidente	el	obstáculo
de	 su	 cuerpo	 ante	 la	 puerta,	 y	 me	 da	 lo	 mismo	 que	 te	 hayas	 traído	 a	 esos	 dos
ordenanzas	 los	 corro	 en	 un	 santiamén	 hasta	 Malcorta,	 a	 lo	 que	 replicó	 su	 medio
hermano	—no	sin	un	cierto	titubeo	que	más	parecía	desafío—	que	no	hacía	falta	que
demostrara	lo	valiente	que	era,	eso	lo	saben	ya	todos	los	cabrones	de	estos	pagos	te
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conozco	de	sobra	aunque	te	figures	que	no	te	he	visto	desde.	Hemos	terminado	y	ahí
tienes	el	camino,	concluyó	Pedro	Lambert,	será	mejor	que	no	aparezcas	más	por	aquí
te	lo	aconsejo.	Se	oyó	un	largo	relincho	que	pareció	remover	los	verdes	manchones
del	jardín,	y	de	acuerdo	tú	lo	has	querido	ya	me	voy,	convino	Diego	Manuel	con	una
ambigua	 regresión	 a	 su	 infancia	 de	 postergado.	 No	 vuelvas	 más	 no	 se	 te	 ocurra,
repitió	Pedro	Lambert	cerrando	la	puerta	de	golpe	y	sintiendo	la	voz	del	hermanastro
aplastada	contra	algún	rincón	de	la	casucha	del	cabezo,	nos	veremos	pronto	no	vas	a
salirte	con	la	tuya	no	te	voy	a	dejar.	Pero	ya	las	palabras	se	fueron	haciendo	cada	vez
más	confusas,	como	ahogadas	por	una	hilera	de	pringosas	pieles	de	venado,	untadas
de	 tanino	 y	 agrimonia,	 sobre	 las	 que	 relucía	 como	 un	 fruto	 el	 desnudo	 y	 lustrado
vientre	de	la	madre.

Enterada	de	lo	que	ocurría	y	de	la	identidad	del	visitante,	se	encerró	Manuela	en
su	habitación	de	cenobita,	rodeada	de	efluvios	de	láudano	y	de	enconadas	memorias
del	abandono.	Y	se	negó	no	ya	a	ver	al	hijo	desertor	y	verdaderamente	bastardo	(que
en	 ningún	 caso	 acudiría,	 o	 ella	 quería	 que	 acudiese,	 con	 la	 contrición	 del	 pródigo)
sino	a	abrir	 su	puerta	a	nadie	que	no	 fuese	Alejandra.	Era	ésta	 la	única	que	 seguía
atendiéndola	con	una	irrazonable	mezcla	de	adhesión	filial	y	suministro	de	bálsamos
caseros,	 sin	 pensar	 ni	 por	 asomo	que	 aquella	 particular	 terapéutica	 iba	 fomentando
cada	 vez	 más	 en	 la	 tutora	 una	 apetecible	 sustitución	 de	 la	 realidad	 por	 todos	 los
quiméricos	ingredientes	del	letargo.	Pero	una	vez	despedida	la	tropa	de	los	Cipriani,
cuando	ya	la	polvareda	borró	también	las	lontananzas	del	recuerdo,	salió	Manuela	de
la	 casona	y	 se	 acercó	a	una	pérgola	 inmediata	 a	 los	porches	y	 allí	 se	detuvo	como
aturdida	 por	 una	 destemplanza	 carnal	 que	 acabó	 resolviéndose	 en	 esa	 perentoria
exigencia	de	autovenganza	que	persigue	al	que	se	vengó	por	omisión.

Se	 reclinó	Manuela	 en	 el	 césped	marchito,	 entresoñando	 con	 la	 gente	 arcana	 y
miserable	de	la	costa	de	los	Moriscos	que	aún	llevaría	su	sangre	y	se	arrastraría	por
barracones	 encharcados.	 Y	 ya	 columbró	 por	 lo	 más	 vacío	 de	 su	 cuerpo	 y	 lo	 más
poblado	 de	 una	 tierra	 alimentada	 de	 despojos,	 el	 definitivo	 cese	 de	 su	 actividad
orgánica	como	mujer.	La	crisis	le	sobrevino	en	aquel	preciso	—y	no	en	ningún	otro—
momento,	 cuando	 ya	 iba	 la	 enajenada	 para	 el	 décimo	 lustro	 de	 su	 edad	 y	 había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 únicamente	 podría	 seguir	 vegetando	 (si	 es	 que	 aún
quería	 hacerlo)	 en	 un	 espacio	 por	 el	 que	 no	 iba	 a	 cruzar	 nadie	 y	 que	 sólo	 estaría
abierto	 a	 los	 espejismos	 de	 su	 propia	 vida.	 Y	 conforme	 lo	 pensaba,	 vio	 Manuela
evolucionar	 entre	 el	 claroscuro	del	parque,	 justo	 sobre	 el	 sendero	pavimentado	con
las	 lajas	 de	 la	 vieja	 calzada,	 el	 pájaro	 pintado	 de	 bermellón	 que	 seguía
apareciéndosele	cada	vez	que	la	despojaban	de	algo.

Como	si	esa	natural	suspensión	fisiológica	de	Manuela	hubiese	actuado	—por	un
antinatural	 sistema	 de	 vasos	 comunicantes—	 sobre	 el	 funcionamiento	 uterino	 de
Araceli,	sospechó	ésta,	en	razón	de	los	cuatro	meses	pasados	sin	evacuar	el	menstruo,
que	 estaba	 en	 estado	 de	 gestación,	 descubrimiento	 que	 le	 valió	 una	 manifiesta
sobrecarga	 de	 sustos	 y	 remilgos.	 Contra	 las	 más	 plausibles	 presunciones,
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concernientes	 todas	 al	 obcecado	 comportamiento	 de	 quien	 se	 quería	 frígida	 por
limpia	de	concupiscencias,	parecía	ser	sacramentalmente	cierto	que	Araceli	esperaba
un	 hijo,	 concebido	 acaso	 en	 una	 cópula	 algo	menos	 apocada	 de	 lo	 usual,	 a	 la	 que
debió	 aportar	 la	 cónyuge	 el	 suficiente	 consentimiento	 como	 para	 dudar	 de	 haber
escapado	inmune	del	asalto	de	los	leones.	De	manera	que	después	de	haber	atendido
Pedro	Lambert	a	las	pudibundas	insinuaciones	de	su	esposa,	alabado	sea	Dios	que	en
su	omnipotencia	nos	ha	concedido	la	gracia	de	la	perpetuación	de	la	especie	dame	un
beso,	dedujo	que	lo	que	Araceli	pretendía	hacerle	saber	era	que	estaba	preñada.	Y	no
bien	lo	comprendió,	y	 tras	acceder	epidérmicamente	a	 la	petición	del	ósculo,	corrió
Pedro	Lambert	a	su	cámara	privada	y	se	enfrascó	en	los	cálculos	pertinentes.	Sacó	en
limpio,	por	lo	pronto,	que	la	aparición	del	hermanastro,	signo	cero	de	lo	negro,	había
ejercido	una	correlativa	fijación	de	contrarios	en	el	signo	siete	de	lo	rojo.	Fenómeno
este	del	que	se	deducía	con	bastante	exactitud	que	su	futuro	hijo,	ya	fuese	macho	o
hembra,	vendría	a	impedir	cualquier	presunta	usurpación	de	una	heredad	que	a	él,	y
sólo	a	él,	en	atención	a	sus	juntas	atribuciones	de	primogénito	y	fundador	exclusivo
del	 patrimonio	 familiar,	 le	 correspondía	 defender	 de	 tantas	 encubridizas	 conjuras	 y
traspasar	incólume	a	su	descendencia.	Sabido	lo	cual,	se	fue	otra	vez	Pedro	Lambert
en	 busca	 de	 su	 esposa	 y,	 quieras	 que	 no,	 le	 hizo	 solemne	 entrega	—bajo	 formal
juramento	 de	 llevarla	 encima	 hasta	 después	 del	 parto—	 de	 la	 misma	 piedra	 de
lincurio	 que	 colgara	 el	 normando	 del	 cuello	 a	 Manuela,	 con	 lo	 que	 se	 canceló
imperativamente	aquella	agitada	fase	de	soberanías	anteriores	al	nacimiento	del	tercer
Pedro	Lambert.
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XXII

El	 tiempo	 no	 había	 dejado	 de	 devolver	 sus	 despojos	 con	 la	 misma	 impasible
contumacia	con	que	devuelve	el	mar	sus	cadáveres.	Cuando	menos	justificado	podía
parecer,	 empezaban	 a	 desentumecerse	 dentro	 del	 casal	 o	 intramuros	 del	 parque	 los
sedimentos	 de	 una	 memoria	 que	 se	 creía	 neutralizada	 y	 que,	 no	 obstante,	 seguía
latente	 en	 el	más	 ominoso	 registro	 de	 la	 evocación,	 allí	 donde	 revertían	 de	 pronto
unas	 experiencias	 cuya	 sordidez	 no	 había	merecido	 nunca	—a	 no	 ser	 de	 un	modo
gratuito—	la	urgente	convocatoria	de	los	antídotos.	Cualquier	ocupante	de	la	casa	(y
no	necesariamente	un	cómplice)	podía	tener	en	cualquier	momento	la	encalabrinada
impresión	de	que	allí	mismo	—o	allí	cerca—,	en	las	corruptas	bocas	del	páramo	o	en
alguna	 suntuaria	 habitación	 que	 nunca	 había	 sido	 ocupada,	 yacía	 un	moribundo	 de
todos	conocido	y	por	nadie	velado.	De	suerte	que	Manuela,	la	ya	olvidada	portadora-
del-talismán,	 se	 extinguía	 en	 un	mundo	 decrépito	 y	 contiguo	 a	 alguna	 amenaza	 de
ruina,	 sólo	 patente	 a	 través	 de	 ruidos	 de	 llaves	 y	 grifos	mal	 cerrados	 y	 espejismos
eróticos	 y	 conducciones	 de	 cautivos.	 Porque	 ya	 era	 otro	 invierno	 de	 encarnizada
borrasca,	todo	cubierto	de	sábanas	sudorosas	y	arcillas	calientes,	por	cuyos	linderos
vería	 pasar	 Manuela	 las	 sombras	 de	 aquellos	 tres	 nuevos	 habitantes	 de	 la	 casa,	 a
quienes	ni	siquiera	sabría	identificar	del	todo	—y	al	cabo	de	los	años—	con	la	cuñada
y	los	hijos	de	su	hijo.	Esas	criaturas	matutinas	que	irían	escapándose	poco	a	poco	de
una	custodia	 fanática,	preservadas	del	enemigo	exterior	por	medio	de	servidumbres
algodonosas	y	mosquiteros	de	aromática	 tarlatana	y	 reclinatorios	de	 felpa	 turquesa,
los	mismos	en	que	permanecían	ahora	de	hinojos	Araceli	y	Pedro	Lambert	y	cuantos
participaban	con	ellos	en	 la	ceremonia	del	divino	desagravio.	Porque	aún	era	aquel
invierno	de	estrepitosa	tempestad.

El	 rezo	 era	 como	una	 sofocante	 astilla	 de	 la	 tronada,	 un	 zumbido	 que	 quedaba
oscilando	en	 la	penumbra	y	 se	 filtraba	en	 la	 sala	por	 lucernas	y	matacanes,	por	 las
rendijas	de	 los	zócalos	y	 los	asientos	de	 las	vigas.	Se	oía	el	denso	 repliegue	de	 las
carnes	bajo	las	ropas	sudadas;	se	oía	el	bucólico	tintineo	de	las	lágrimas	de	cristal	de
roca	de	las	arañas,	la	tensión	del	jaspe	embutido	en	el	palorrosa	de	los	bargueños.	Y
por	 encima	 de	 todo	 aquel	 sonsonete	 de	maderas	 y	 tapicerías,	 se	 alzaba	 también	 la
escala	diatónica	de	las	jaculatorias	que	debían	remediar	la	embestida	de	la	tormenta,
aplaca	Señor	tu	ira	tu	justicia	y	tu	rigor,	mientras	todos	los	moradores	de	la	casa	(con
la	habitual	excepción	de	Manuela),	amos	y	criados	genuflexos	o	humilladamente	en
pie,	 intervenían	 como	 disciplinantes	 en	 las	 rogativas	 programadas	 por	 Araceli	 una
hora	 antes	 del	 rosario	 crepuscular.	 Fue	 entonces,	 a	 mitad	 de	 las	 preces	 a	 Santa
Bárbara,	cuando	vieron	entrar	 todos	a	 la	ausente	arrastrando	crespones	no	morados,
con	los	que	empezó	a	cubrir	sin	decir	nada	ni	mirar	a	nadie	—y	como	obedeciendo	a
un	 fervor	 no	 precisamente	 cuaresmal—	 las	 estofadas	 cornucopias	 cuyos	 espejos
repetían	 impetuosamente	 los	 fogonazos	 de	 la	 tormenta.	 Algo	 empezó	 entonces	 a
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alterarse	 en	 la	 arritmia	 basculante	 de	 las	 sombras,	 como	 si	 la	 periodicidad	 de	 los
relámpagos,	 al	 irse	quedando	 tapada	 su	normal	 superficie	de	 refracción,	 se	hubiese
acompasado	al	parpadeo	de	las	tulipas	y	al	goteo	litúrgico	de	la	cera.

Ya	había	colgado	Manuela	un	crespón	sobre	 la	consola	 frontal	de	 la	galería,	de
espaldas	a	los	suplicantes,	cuando	se	entró	el	rayo	por	una	esquina	mal	cubierta	del
espejo.	Trepidó	el	casal	entero	bajo	la	atronadora	sacudida	de	la	noche	y	una	peste	no
meteorológica	 ni	 directamente	 combustible,	 sino	 salida	 de	 los	 azogues	 todos	 de	 la
casa,	 salpicó	 sobre	 los	 cuerpos	postrados	y	 los	marcó	 con	 la	 quemadura	del	 ozono
marismeño.	La	intensidad	del	daño	dependió,	no	obstante,	de	 la	pigmentación	de	la
carne	chamuscada,	siendo	la	de	Manuela	la	menos	agredida	y	la	de	su	nuera	la	que
más	se	vio	afectada	por	aquel	espectral	 trallazo	eléctrico.	El	brote	de	ampollas	con
que	salió	Araceli	del	trance	acabaría	convirtiéndose,	efectivamente,	en	una	especie	de
estigma	móvil,	grabado	como	a	buril	en	la	boca	del	estómago	y	consistente	en	un	haz
de	sables	de	baraja	cuya	posición	cambiaba	en	vísperas	de	pleamar,	criando	entonces
una	pústula	que	parecía	de	viruela	pero	que	 en	 realidad	no	 era	 sino	un	 coágulo	de
sangre	carbonizada.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	después	de	nueve	días	y	nueve	noches	torrenciales
menguaron	 las	aguas	(conducidas	por	 los	 rezumaderos,	chupadas	por	 las	 fauces	del
mantillo	o	trasmudadas	en	celajes),	el	aliento	del	parque	se	fusionó	con	el	aliento	del
pantano,	formando	como	una	gigantesca	burbuja	que	reventó	encima	de	toda	aquella
comarca,	 y	 ya	 fue	 la	 humedad.	 Una	 humedad	 irrigada	 a	 chorros	 desde	 los
predominios	del	nitro	y	del	musgo,	en	cuyos	sótanos	había	permanecido	mientras	la
misma	 saturación	 de	 la	 lluvia	 impidiera	 el	 libre	 trámite	 de	 aquella	 otra	 inminente
descarga	de	fluidos.	Se	respiraba	agua,	se	taponaba	el	aire	con	hisopos	de	agua,	una
fungosa	 envoltura	 de	 agua	 se	 adhería	 a	 cuanta	 materia	 pudiese	 asumir
transitoriamente	la	propiedad	de	penetración	de	las	esponjas.	Protozoos	y	levaduras,
pólipos	 e	 infusorios,	 amebas	 y	 babosas,	 formas	 elementales	 situadas	 en	 un	 estadio
intermedio	entre	 el	 animal	y	 el	vegetal,	 nacidas	y	 extinguidas	 en	 los	 cultivos	de	 lo
húmedo,	alimentadas	y	exoneradas	dentro	de	lo	húmedo,	se	expandían	como	fundas
volátiles	por	los	derroteros	todos	del	cielo	y	de	la	tierra.	Bastaba	con	que	se	hubiese
interrumpido	 por	 unas	 horas	 la	 lluvia,	 para	 que	 el	 ámbito	 entero	 de	 la	marisma	 se
transformase	en	un	 inmenso	protoplasma	que	 iba	activando	 la	hegemonía	universal
de	 las	 células	 de	 la	 corrupción.	 Era	 el	 ciclo	 del	 moho,	 el	 imperio	 absoluto	 de	 los
hongos	y	las	criptógamas:	era	la	hora	en	que	se	abrían	las	maderas	y	se	cuarteaban	los
mármoles	 y	 se	 desguazaba	 la	 algaida	 entera	 en	 una	 podredumbre	 que	 acabaría
sirviendo	de	amalgama	alimenticia	de	las	nuevas	lozanías.

Aquella	 misma	 tarde	 en	 que	 ya	 había	 escampado	 del	 todo,	 salió	 furtivamente
Pedro	hijo	de	la	casona	por	un	postigo	del	traspatio	y	bordeó	el	talud	de	césped	por	la
parte	 de	 atrás	 de	 la	 terraza.	 Se	 asomó	 luego	 entre	 las	mazorcas	 del	 balaustre	 para
observar	 a	 los	que	allí	 estaban,	no	conversando	ni	ocupándose	en	cosa	alguna	 sino
inmóviles	 en	 las	butacas	de	mimbre	 lacado,	moviendo	un	punto	 la	 cabeza	para	ver
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pasar	la	última	nube	que	resbalaba	hacia	la	breña	o	la	garza	aventurada	por	los	vados
del	caño	Cleofás.	Sumergidos	en	la	agobiante	calina	que	fluía	por	todos	los	poros	del
espacio	 y	 arrebujados	 en	 los	 impermeables	 de	 blanco	 barragán,	 allí	 permanecían
esperando	 tal	 vez	 que	 el	 alivio	 del	 crepúsculo	 los	 instara	 a	 desplazarse	 bajo	 la
marquesina,	 aunque	 todavía	 sin	 ánimos	 para	 tolerar	 el	 vaho	 deletéreo	 de	 las
habitaciones.

Contorneó	Pedro	otra	vez	el	 terraplén,	arañándose	las	piernas	con	los	cactos	del
arriate,	y	ya	le	salían	al	encuentro	Juansegundo	y	el	hijo	del	yegüero	Medinilla.	Cada
uno	con	su	laya,	zapadores	de	una	expedición	preparada	desde	que	el	primer	trueno
removiera	 los	 cimientos	 de	 la	 marisma,	 rodearon	 los	 traseros	 de	 la	 casa	 y	 se
detuvieron	al	otro	lado	del	traspatio,	donde	señaló	Pedro	en	el	suelo	lo	que	debía	ser
la	demarcación	de	la	aventura.	Apartaron	la	grava	y	se	pusieron	a	escarbar	con	pareja
solicitud	 entre	 una	 arena	 gorda	 pululante	 de	 cochinillas	 y	 lombrices.	 Las	 layas	 se
hundían	blandamente	y	 Juansegundo	 iba	arrastrando	con	 las	manos	 la	 tierra	que	 se
escurría	 hacia	 el	 hueco,	 hasta	 que	 un	 golpe	 metálico	 tintineó	 en	 lo	 absorto	 y	 los
paralizó	un	instante	ante	el	temor	de	haber	desordenado	el	subterráneo	depósito	de	la
electricidad	 o	 alertado	 a	 quienes	 dormitaban	 en	 la	 terraza.	 Pero	 nada	 ocurrió	 y
siguieron	sacando	la	chorreante	arenisca	hasta	descubrir	la	losa	de	piedra	roqueña.

Ya	caía	 la	 noche	y	Medinilla	 se	 fue	 a	buscar	una	 lámpara	de	 carburo,	mientras
Pedro	y	Juansegundo	intentaban	remover	la	losa	haciendo	palanca	con	los	azadones.
La	losa	era	semicircular	y	tenía	una	muesca	en	la	parte	adosada	a	la	pared,	por	donde
bajaban	los	dos	cables	del	pararrayos;	ya	cedía	cuando	vieron	acercarse	a	Medinilla,
que	 se	 detuvo	 a	 pocos	 pasos	 para	 encender	 el	 carburo.	 La	 llamita	 titubeó	 con
minúsculos	 resoplidos	 y	 se	 arropó	 en	 un	 halo	 brumoso	 que	 parecía	 adensar	 la
pestilencia	 del	 gas	 inflamado.	 Acercaron	 la	 lámpara	 para	 inspeccionar	 mejor	 el
boquete	y	vieron	que	los	cables	descendían	como	un	metro	hasta	una	especie	de	tela
metálica	incrustada	en	el	fondo	calizo	y	sujeta	por	uno	de	sus	lados	a	una	tubería	de
drenaje.

Pedro	 se	 metió	 dentro	 del	 hoyo	 y,	 mientras	 los	 otros	 dos	 vigilaban	 sin	 perder
detalle,	 se	 puso	 a	 hurgar	 entre	 la	 greda	 que	 medio	 tapaba	 el	 enrejado,	 de	 donde
parecía	salir	un	tufo	similar	a	la	basura	quemada.	¿Ves	algo?,	preguntó	Juansegundo,
y	 Pedro	 levantó	 la	 cabeza	 parpadeando	 y	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 veía	 nada,	 a	 no	 ser
aquella	especie	de	fuego	fatuo	que	despedía	el	carburo	a	través	de	la	humedad.	Sube
déjame	que	yo	mire,	ordenó	más	que	propuso	Medinilla,	a	 lo	que	accedió	Pedro	de
mala	gana,	aferrándose	con	deliberada	lentitud	a	los	cables	para	saltar	afuera.	El	rayo
tiene	que	estar	 ahí	 todavía,	dijo	 Juansegundo,	 se	hace	una	pelota	 cuando	 llega	a	 la
tierra,	añadiendo	mientras	ayudaba	a	Medinilla	a	meterse	en	el	boquete	que	si	no	lo
encontraban	enseguida	se	iba	a	convertir	en	pedernal,	eso	es	lo	que	pasa.	Hay	mucho
barro,	dijo	Pedro,	a	lo	mejor	ya	se	ha	hundido	con	tanto	barro,	eventualidad	que	fue
descartada	 enojosamente	 por	 Medinilla,	 quien	 aseguró	 que	 en	 ningún	 caso	 iba	 a
hundirse,	ya	te	lo	expliqué	antes,	que	lo	más	que	podía	ocurrir	es	que	estuviese	hecho
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una	piedra	con	el	fuego	dentro.	Y	en	eso	se	abrió	una	ventana	del	piso	bajo	y	se	vertió
casi	encima	de	la	losa	un	tenue	resplandor	con	aspecto	de	franja	de	gasa	amarilla.	No
sirvió	que	los	exploradores	intentaran	agazaparse	y	apagar	el	carburo,	porque	alguien
habló	con	una	voz	delgada	aunque	perentoria,	a	la	vez	que	un	cuerpo	voluminoso	se
inclinaba	sobre	el	alféizar,	qué	estáis	haciendo	por	ahí	con	el	relente	que	cae	venga
para	dentro	ya	me	habéis	oído.

Se	levantaron	los	tres	y	se	acercaron	a	la	ventana	con	una	remisa	obediencia	de
convictos,	y	allí	estaba	acodada	Rosalía	como	en	una	estampa	invernal	de	almanaque,
mira	cómo	os	habéis	puesto	cristo	bendito	si	se	entera	la	señora.	No	va	a	enterarse	si
usted	no	se	lo	dice,	susurró	temerariamente	Juansegundo,	a	quien	examinó	la	madre
desde	 un	 pausado	 enojo	 antes	 de	 decirle	 que	 ya	 se	 estaba	 callando,	 te	 callas	 ahora
mismo	que	eres	el	peor	entrar	los	tres	enseguida,	cosa	que	efectivamente	hicieron	por
el	postigo	del	 traspatio.	Después	de	comprobar	Rosalía	el	grado	de	suciedad	de	 los
compinches,	 los	 condujo	 a	 un	 pocijón	 de	 la	 caballeriza	 para	 que	 se	 limpiaran	 al
menos	el	lodo	que	traían	en	manos	y	pies.	¿Dónde	os	habéis	metido	si	puede	saberse
de	quién	fue	la	idea?,	dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	a	lo	que	objetó	Pedro	por
toda	 contestación	 que	 habría	 que	 tapar	 otra	 vez	 el	 hoyo.	 ¿Qué	 hoyo?,	 preguntó
Rosalía,	 y	 el	 de	 ahí	 el	 del	 pararrayos,	 respondió	 su	 hijo	 mientras	 se	 restregaba	 la
alpargata	con	un	trozo	de	estopa	y	se	oía	la	rumia	de	un	muleto	que	cabeceaba	junto	a
la	pesebrera.	Conque	eso	era	lo	que	estabais	haciendo	¿verdad?,	dijo	Rosalía,	ya	sabía
yo	 que	 nada	 bueno	 tenía	 que	 ser,	 y	 los	 miraba	 de	 hito	 en	 hito	 al	 tiempo	 que	 se
ajustaba	el	delantal	por	encima	del	vientre.	Habrá	que	 taparlo,	 repitió	Pedro,	y	ella
que	ya	 lo	 taparía	Clemente,	ahora	se	me	van	corriendo	a	mudar	de	 limpio	antes	de
que	me	arrepienta	¿estamos?

Frustrada	y	dividida	la	expedición,	atravesó	Pedro	la	galería	y	se	deslizó	sin	ser
oído	hasta	 su	 cuarto	y	 allí	 se	quedó	con	 la	 frente	pegada	a	 los	 cristales	durante	un
tiempo	 que	 parecía	 girar	 con	 el	 zumbido	 de	 una	 peonza.	 Tal	 vez	 hacía	 conjeturas
sobre	el	mítico	paradero	del	rayo	o	procuraba	distinguir,	entre	la	neblina	estacionada
en	 la	 vereda,	 el	 soñado	 rumbo	 por	 donde	 podría	 ir	 desentrañando	 los	 enigmas
marismeños	 sin	 la	 vigilancia	 agobiadora	 de	 la	 madre.	 Medio	 oyó	 al	 rato	 que	 lo
llamaban	desde	un	fondo	acolchado	de	reposteros	y	se	apresuró	entonces	a	acudir,	no
al	 inapelable	 tribunal	materno	 sino	 al	 salón	 plenario	 donde	 aún	 alcanzaría	—entre
adormecidos	simulacros	de	fervor—	el	comienzo	de	la	acción	de	gracias	que	precedió
aquella	noche	a	las	habituales	oraciones	vespertinas.	Antes	incluso	de	llegar	Pedro	al
umbral	de	la	sala,	descubrió	a	su	padre	de	rodillas	en	un	reclinatorio	de	madera	negra
y,	no	habiéndose	habituado	aún	a	encontrárselo	en	situación	tan	incompatible	con	sus
aficiones,	se	situó	ex	profeso	cerca	de	él,	como	queriendo	transmitirle	una	compañía
solidaria,	aunque	lo	hiciera	en	realidad	para	interponer	la	trivial	excusa	del	cuerpo	del
padre	a	la	impaciente	mirada	de	reproche	que	le	dirigía	la	madre.

Aun	 sin	 haber	 alterado	 sus	 hábitos	 en	 materia	 de	 manipulación	 de	 vidas	 y
haciendas,	 Pedro	 Lambert	 había	 ido	 rehaciendo,	 en	 efecto,	 las	 dotaciones	 de	 su
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espíritu,	hasta	el	punto	de	pasar	de	ocultista	empedernido	a	católico	practicante.	Ya
desbancadas	desde	hacía	 tiempo	las	nocivas	connivencias	con	don	Juan	Crisóstomo
Centurión	 —tan	 seguro	 colega	 de	 rosacruces	 como	 de	 nefarios—,	 su	 otrora
encandilado	 discípulo	 fue	 desentendiéndose	 poco	 a	 poco	 de	 tantos	 sacrílegos
aprendizajes	hasta	acabar	abominando	de	ellos.	El	cambio	debió	obedecer	en	parte	a
las	exhortaciones	de	gentes	de	reputadas	hidalguías	y,	en	parte	también,	a	la	sospecha
de	 que	 semejantes	 credos	 no	 favorecían	 en	 absoluto	 sus	 jerárquicas	 apetencias
sociales,	 cuyos	 más	 inmediatos	 ascensos	 vinieron	 a	 coincidir	 con	 la	 compra	 del
primer	 automóvil	 que	 se	 viera	 jamás	 por	 la	 marisma:	 un	 cabrioletspider	 todo
reluciente	de	níqueles	y	charoles	y	provisto	de	una	vistosa	capota	plegable	de	alpaca
beige.

De	manera	que,	a	partir	de	una	memorable	asamblea	convocada	en	Alcaduz	por
don	Rogelio	Responsorio	con	fines	mitad	religiosos	mitad	agropecuarios,	nada	quiso
saber	 ya	 Pedro	Lambert	 de	 ocultismos	 y	 demás	 sectas	 inmundas,	 en	 cuyos	 errores
había	 vivido	 durante	 tan	 largo	 y	 denigrante	 tiempo	 y	 cuyas	 ponzoñas	 tuvo	 que	 ir
purgando	 a	 fuerza	de	beneficencias,	 cargos	 cofradieros	 y	 obras	 pías.	A	 tal	 extremo
llegó	 el	 celo	 del	 catequizado	 que	 mandó	 quemar	 cuanto	 utensilio	 o	 texto	 de
inspiración	 herética	 había	 en	 su	 cubículo,	 rescindiendo	 además	 los	 últimos	 nudos
contractuales	que	aún	pudiesen	 ligarlo	a	Ojodejibia,	el	cual	 seguía	merodeando	por
Malcorta,	 ya	 reincorporado	—a	 falta	 de	 otras	 prebendas—	 a	 sus	 viejas	 mañas	 de
curandero	y	a	las	ocasionales	de	vendedor	de	sortijas	que	el	orífice	Taronjí	elaboraba
con	aleaciones	indescriptibles.

El	gozo	de	Araceli	por	la	espectacular	conversión	de	su	esposo,	al	que	Dios	en	su
infinita	misericordia	había	arrancado	de	 las	garras	de	Satanás,	no	 fue	para	descrito.
La	 nunca	 resignada	 consorte	 se	 sintió	 al	 fin	 recompensada	 con	 un	 galardón	 que
únicamente	 su	 castidad	 y	 su	 paciencia	 rogatoria	 habían	 posibilitado.	 Sólo	 entonces
llegó	 a	 considerarse	 resarcida,	 por	 especial	 decreto	 divino,	 de	 todos	 los	 sacrificios
que	había	ido	ofreciendo	a	cambio	de	su	laborioso	triunfo.	Y	hubo	más,	porque	en	un
repente	 del	 fervor	 (que	 alcanzó	 cotas	 fulminantemente	 angélicas	 cuando	 Pedro
Lambert	 procedió	 a	 hacer	 confesión	general	 de	 su	 pecadora	 vida	 pasada),	 entendió
quien	nunca	yaciera	como	mujer	en	cama	alguna	que	bien	podía	ya	intentar	hacerlo.
Más	que	nada	porque	su	defensiva	frigidez	sólo	había	sido	esgrimida	en	cuanto	freno
penitenciario	 y	 dique	 de	 la	 pureza	 frente	 a	 la	 depravación,	 propósitos	 estos	 ya
invalidados	a	partir	de	la	providencial	retractación	del	esposo.

El	 mismo	 resplandeciente	 día	 en	 que	 ingresó	 Pedro	 Lambert	 en	 la	 iglesia
militante,	 cuando	 ya	 el	 neófito	 se	 disponía	 a	 recuperar	 durmiendo	 las	 emociones
habidas	en	la	jornada,	vio	entrar	inopinadamente	a	Araceli	en	la	habitación.	No	venía
en	 actitud	 de	mártir	 sumisa,	 sino	 con	 ciertos	 vehementes	 indicios	 de	 identificación
con	el	uso	marital	de	la	alcoba,	irrisorios	en	principio	pero	más	ostensibles	desde	el
momento	 en	 que	 se	 quedó	 parada	 junto	 a	 la	 cama	 como	 ofreciéndose	 con	 una
garzonería	 que,	 amén	 de	 insólita,	 resultaba	 de	 lo	 menos	 incitante.	 El	 sopetón	 del
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asombro	impidió	al	soñoliento	Pedro	Lambert	decir	o	hacer	nada,	por	lo	que	la	esposa
recurrió	 a	 una	 más	 expeditiva	 demostración	 de	 sus	 intenciones,	 como	 fue	 la	 de
quitarse	 la	 camisa	 de	 dormir,	 que	 dejó	 caer	 al	 suelo	 con	 fílmica	 innaturalidad.	 Se
inclinó	luego	hacia	él	en	funciones	de	caricatura	del	descaro,	¿te	gusto?,	y	se	mostró
por	 primera	 vez	 desde	 sus	 bodas	 entera	 y	 deliberadamente	 desnuda,	 una	 mano
tanteando	ya	por	encima	de	la	sábana	con	un	titubeo	codicioso.	Reaccionó	entonces
Pedro	 Lambert	 ante	 tamaño	 viraje	 en	 las	 maneras	 de	 la	 esposa	 y,	 después	 de	 no
pensarlo	dos	veces,	 tomó	 lo	que	 sin	 ser	una	oferta	exactamente	 tentadora,	 tampoco
merecía	ser	desaprovechada,	siquiera	fuese	en	razón	de	los	indirectos	estímulos	de	la
novedad.	Y	 así	 se	 ayuntaron	 aquella	 noche	 los	 cónyuges,	 estrenando	una	desnudez
que	—en	cierta	manera—	tuvo	trazas	de	matrimonio	rato	y	al	fin	consumado,	y	vino
a	propiciar,	a	poco	de	ponerse	en	práctica	(no	sin	crecientes	alborozos	por	parte	de	la
hembra),	 el	 segundo	 embarazo	 de	 Araceli,	 acaecido	 a	 los	 cuatro	 años	 largos	 del
nacimiento	del	tercer	Pedro	Lambert.
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XXIII

Consumido	 de	 humanas	 intolerancias	 y	 escrúpulos	 sobrenaturales,	 don	 Rogelio
Responsorio	logró	sobrevivir	a	su	consanguínea	esposa	el	tiempo	justo	—y	no	escaso
—	que	necesitó	para	contraer	el	mismo	mal	que	se	llevó	a	la	tumba	a	doña	Matilde	y
para	 abandonar	 el	 gobierno	 de	 su	 hacienda	 en	 manos	 de	 encomenderos	 y
arrendatarios,	 contra	 cuyos	 saqueos	 nada	 pudieron	 las	 tardías	 contraofensivas	 de
Pedro	Lambert.	Cuando	se	vino	a	dar	cuenta	del	menoscabo	de	sus	caudales,	ya	sabía
don	Rogelio	que	era	llegado	su	fin	y	apenas	si	le	quedaba	tiempo	para	arreglar	no	otra
salvación	que	la	de	su	alma.	De	modo	que	decidió	—como	primera	medida—	otorgar
testamento	 adverado	 en	 favor	 de	 un	 convento	 de	 trinitarias	 de	 la	 cuenca	 del
Salgadera,	 a	 cuya	 comunidad	 hizo	 legataria	 de	 buena	 parte	 de	 los	 ya	 menos
incalculables	bienes	que	poseía.

La	muerte	 del	 prócer	 fue	 beatífica	 y	 no	 del	 todo	 lastimosa	 y	 acaeció	 con	 lento
apagamiento	 en	 una	 cortijada	 de	 las	 estribaciones	 sureñas	 de	Alcaduz,	 donde	vivía
retirado	 de	 toda	 pompa	 y	 negocio,	 aunque	 continuara	 manteniendo	 patriarcales
audiencias	y	primeando	a	sus	íntimos	como	el	rey	a	sus	duques.	Únicamente	asistido
de	su	hija	menor,	Blanquita,	y	de	su	capellán	de	campo,	ya	había	encomendado	con
suma	moderación	que	 su	entierro	 fuera	de	pobre,	que	 lo	amortajasen	con	 túnica	de
estameña	de	inferior	calidad	y	que,	en	llegando	el	no	temido	momento	del	óbito,	sólo
dieran	 aviso	 a	 Araceli	 y	 al	 arcipreste,	 ya	 que	 sus	 otros	 tres	 hijos	 y	 sus	 restantes
deudos,	amistades	y	mandatarios	ni	llegarían	a	tiempo	ni	a	lo	mejor	querían	llegar	a
ninguna	 hora.	 Y	 tal	 como	 las	 dispuso	 de	 humildes,	 así	 se	 cumplieron	 las
disposiciones	 del	 moribundo,	 el	 cual	 fue	 llamado	 directamente	 por	 Dios	 a	 juicio
aquella	 misma	 madrugada	 (absolve	 animam	 famuli	 Rogelio	 ab	 omni	 vinculo
delictorum),	 contraviniéndose	 tal	 vez	 su	 última	 voluntad	 sólo	 en	 lo	 referente	 a	 las
indulgencias,	 que	 se	 concedieron	 con	 especial	 derroche	 a	 raíz	 de	 las	 exequias
concelebradas	en	la	totalidad	de	los	oratorios,	templos,	capillas	y	humilladeros	de	la
región.

Cuando	 llegó	a	oídos	de	Araceli	 el	 grave	 estado	en	que	 se	hallaba	 el	 padre,	 ya
había	 éste	 pasado	 edificantemente	 a	 mejor	 vida.	 La	 hija	 corrió	 a	 Alcaduz	 en
compañía	 de	 su	 esposo	 y	 sus	 dos	 hijos,	 dispuesta	 a	 ordenar	 y	 tramitar	 por	 propia
iniciativa	cuanto	fuera	menester.	Pero	el	encuentro	con	quien	aún	no	suponía	cadáver
frenó	sus	arrestos	y	motivó	un	preámbulo	de	lágrimas	demasiado	ostentosas,	pronto
sustituidas	por	las	 inaplazables	diligencias	que	reclamaba	el	 luctuoso	suceso.	Como
medida	 previa,	 mandó	 salir	 de	 la	 cámara	 mortuoria	 a	 la	 más	 que	 abundante
representación	 de	 las	 gañanías	 del	 cortijo	 instaladas	 en	 el	 velatorio	 con	 aspecto	 de
perennes,	en	pie	ellos	y	taciturnos,	el	vaso	de	aguardiente	solapado	entre	las	manos,	y
sentadas	 ellas	 en	 trance	 de	 rezadoras	 y	 plañideras.	 Una	 vez	 desalojada	 —y
desinfectada—	 la	habitación,	 quiso	Araceli	 que	 entrasen	 sus	dos	hijos	 a	 despedirse
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del	 abuelo	muerto,	 advirtiéndoles	 que	no	 lo	 tocaran	ni	mucho	menos	besaran,	 sino
que	 permanecieran	 sin	 más	 junto	 a	 él	 intercediendo	 mentalmente	 por	 su	 eterno
descanso,	hasta	que	el	difunto	les	transmitiera	por	vía	anímica	la	óptima	calidad	del
polvo	en	que	también	ellos	habrían	de	convertirse	sin	posible	remisión.

Se	aproximó	Pedro	con	moroso	paso	de	acróbata	a	la	cama	y	no	sintió	más	que	un
frío	de	alfileres	en	el	paladar,	un	olor	a	aceite	de	alcuza	y	a	mirra	eucarística	que	le
escocía	esponjosamente	en	los	ojos,	y	luego	la	mano	timorata	de	su	hermana	Matilde
apretándole	la	suya,	quizá	para	no	perderse	sola	por	aquel	lívido	sumidero	de	venas
sin	sangre	y	gélidas	luminarias	de	cirios.	Y	ya	ocupó	toda	la	visión	la	hundida	boca
del	abuelo,	aquella	grieta	de	arcilla	verde	que	distendía,	desencajaba	las	fosas	de	la
nariz,	sobre	la	que	revoló	una	mosca	azul	que	no	llegó	a	posarse	pero	que	él,	Pedro,
supuso	penetrando	por	la	abertura	inútil	de	un	conducto	que	no	llevaría	ya	a	ningún
sitio	ocupado	por	el	alma	del	abuelo.	Miró	entonces	no	a	su	madre	ni	a	su	hermana,
sino	a	 la	 recién	 llegada	 tía	Blanquita,	pidiéndole	desde	un	vértigo	estrellado	 (como
cuando	se	desvanecía	en	la	capilla	del	colegio	bajo	la	emboscada	de	los	incensarios)
que	lo	sacara	de	allí	cuanto	antes.	Sabía	que	era	ella	únicamente	quien	podía	hacerlo
y	quien	podía	fijar	el	 límite	donde	acababan	las	flores	de	tétrica	cera	y	la	sal	gorda
receptora	de	humores	y	 los	etcéteras	de	 la	consumación	de	 los	siglos,	y	empezaban
las	frutas	chorreantes	de	saliva	y	la	siesta	en	los	henares	y	el	sudor	de	los	caballos	y
el	mar	lamiendo	el	nácar	de	las	caracolas	y.

Blanquita	se	llevó	despaciosamente	a	Pedro	hasta	el	patio	porticado,	y	diciéndole
estaba	con	un	adulto	patetismo	que	ya	se	había	quedado	sola	y	que	a	lo	mejor	iba	a
tener	que	 irse	 a	vivir	 con	él,	 cuando	vieron	el	 ataúd.	Atravesado	 sobre	un	poyo	de
mampuesto	que	apenas	resaltaba	entre	las	azulencas	arrugas	del	muro,	tenía	algo	de
objeto	inservible,	de	embalaje	de	aperos,	de	cajón	de	semillas	usado	para	otra	cosa.
Se	 acercaron	 sin	 querer	 y	 sin	 hablar,	 y	 un	 fragmento	 del	 majestuoso	 malva	 del
atardecer	se	metió	entonces	por	los	ojos	de	la	huérfana	y	le	trajo	el	recuerdo	de	lo	que
aún	no	había	ocurrido,	la	venidera	imagen	del	padre	sepultado	dentro	de	una	tierra	tan
honda	y	devoradora	que	 impediría	 sin	 remedio	 la	 resurrección	de	 la	 carne.	Tocó	el
ataúd	con	la	osada	mano	de	la	medrosa	y	luego	cogió	la	de	Pedro	como	una	enferma,
los	dedos	húmedos	blandamente	enlazados.	El	ataúd	era	de	pino	albar,	sin	molduras
ni	remates,	y	aún	tenía	fresca	 la	nogalina	con	que	habían	teñido	la	cruda	veta	de	 la
madera,	más	clara	por	el	envés	del	tablón	que	servía	de	tapa	y	que	ya	tenía	a	medio
clavar	unas	lúgubres	tachuelas	de	cabeza	de	hongo.

Se	asomó	Pedro	dentro	de	la	caja	y	percibió,	por	debajo	del	tufo	mate	del	tinte	(y
con	mayor	nitidez	a	medida	que	el	cuerpo	de	Blanquita	se	apretaba	por	detrás	contra
el	suyo),	un	lejano	aroma	a	piña	asada	en	las	fogatas	que	encendía	Clemente	por	la
talanquera	y	a	 resina	estival	vertiéndose	desde	el	promontorio	de	Matafalúa.	Sentía
aquella	 fragante	 memoria	 como	 superpuesta	 a	 un	 presente	 vertiginoso,	 a	 la	 vez
temible	y	deseado,	donde	la	sola	compañía	de	tía	Blanquita	bastaba	para	recuperar	un
contento	 que	 tenía	 mucho	 de	 protección	 compartida	 y	 que	 funcionaba	 frente	 a	 la
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evidencia	 tenaz	de	 la	muerte	 como	un	 estatuto	de	 lo	que	no	podía	morir.	Apareció
entonces	un	jornalero	por	el	fondo	de	los	porches	y,	a	su	paso,	levantó	el	vuelo	una
bandada	de	papafigos	que	picoteaban	ante	el	portón	del	establo.	El	jornalero	cogió	el
ataúd	como	si	se	tratara	de	un	tronco	y	se	lo	colocó	sobre	la	cabeza	en	una	irreverente
posición	de	desequilibrio.	Pedro	lo	veía	atravesar	el	patio	en	dirección	al	zaguán,	la
cálida	mano	de	Blanquita	sudando	aún	en	la	suya,	imaginándose	el	cuerpo	del	abuelo
desmenuzado	 dentro	 de	 la	 caja,	 zarandeado	 por	 un	 vendaval	 que	 saltaría	 de	 un
momento	a	otro	por	la	parte	de	los	barbechos	y	los	arrastraría	a	todos	al	fondo	de	un
castigo	irremediable.	Miró	a	Blanquita	y	tardó	en	identificar	sus	ojos	glaucos,	la	boca
grande	y	mojada,	los	diminutos	vértices	del	pecho,	la	tibia	rigidez	del	vientre.	Y	ella
se	 arrimó	 más	 a	 él,	 como	 para	 que	 pudiera	 reconocerla	 enteramente	 y	 supiera	 de
cierto	que	nada	en	el	mundo	sería	capaz	de	separarlos	y	que	allí	mismo,	en	 lo	más
indestructible	 del	 crepúsculo,	 acababan	 de	 pactar	 una	 alianza	 cuya	 vigencia	 no	 se
limitaría	ya	a	los	periódicos	júbilos	del	verano.

Cumplidos	 los	 más	 urgentes	 trámites	 y	 enterrado	 don	 Rogelio	 con	 inolvidable
modestia,	no	precisó	Araceli	argumentarle	a	su	esposo	que	se	iban	a	llevar	con	ellos	a
Blanquita,	 pues	 tampoco	 era	 viable	 ninguna	 otra	 inmediata	 solución.	 Sobre	 todo
porque	 ése	 había	 sido	 el	 deseo	 confiado	 al	 capellán	 por	 el	 difunto,	 quien	 dejó
mejorada	—según	se	sabría	testamentariamente	en	su	hora—	a	la	menor	de	sus	hijas
bajo	la	tutoría	de	Araceli	o,	en	su	defecto,	del	esposo	de	Araceli,	nombrado	a	su	vez
administrador	postmortem	de	 los	bienes	del	suegro.	Hechas	estas	y	otras	necesarias
diligencias,	abandonaron	al	día	siguiente	el	funeral	cortijo	de	vuelta	a	 la	casona,	ya
con	Blanquita	constituida	en	miembro	a	perpetuidad	de	la	encumbrada	y	heteróclita
familia	 de	 Pedro	 Lambert.	 El	 primogénito	 viajaba	 sin	 guardarse	 del	 ígneo
encontronazo	del	sol	contra	el	cabriolet	para	ir	al	lado	de	quien	se	sabía	predilecta	y
respondía	 también	 a	 una	 predilección	 que,	 en	 cierta	 apremiante	 medida,	 la	 hacía
cumplir	una	edad	que	todavía	no	era	la	suya.

Mientras	 corrían	 hacia	 la	 polvorienta	 divisoria	 de	Malcorta,	 debía	 ir	 Blanquita
rondando	la	pubertad	—o	sus	más	prematuros	avisos—	y	no	parecía	haber	acusado	en
absoluto	 las	 influencias	y	condicionamientos	de	su	casta.	 Incorporada	de	hecho,	sin
que	 ella	 se	 lo	 propusiera	 conscientemente	 (o	 por	 imperiosas	 desatenciones	 del
enfermizo	 padre),	 a	 un	 reglamento	 educativo	 donde	 coexistían	 las	 adustas
urbanidades	 monjiles	 y	 los	 generosos	 aprendizajes	 rústicos,	 atravesó	 Blanquita	 la
mixta	demarcación	de	su	infancia	asimilando	una	especie	de	sobrecarga	sensorial	de
saludables	 y	 espontáneas	 ambivalencias.	 Cierta	 inclinación	 a	 las	 culpas	 y	 temores
antojadizos,	 de	 más	 que	 probable	 origen	 en	 el	 hecho	 de	 haber	 acelerado
intrauterinamente	la	muerte	de	su	madre,	fue	diluyéndose	—o	contrarrestándose—	a
través	de	 las	 furtivas	descubiertas	con	 los	hijos	de	 los	braceros	de	 la	cortijada,	con
quienes	 escaló	 heniles	 y	 ordeñó	 cabras	 y	 asistió	 a	 partos	 de	 yeguas	 y	 conoció	 la
excitante	barahúnda	de	lagares	y	establos,	silos	y	almazaras.

Desde	que	Blanquita	se	lo	propuso	—que	fue	harto	temprano—	supo	evadirse	de
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las	 alternativas	 custodias	 de	 un	 colegio	 donde	 sólo	 esporádicamente	 resistió	 el
internado	y	de	un	ama	benigna	que	empezó	siendo	de	leche	y	acabó	en	funciones	de
negligente	espectadora	de	las	correrías	de	la	niña	por	los	fascinantes	vericuetos	de	la
hacienda.	 Andando	 el	 tiempo,	 y	 ya	 con	 el	 virtuoso	 padre	 retirado,	 si	 no	 al	 monte
Sinaí,	sí	a	las	confortables	cámaras	de	enfermo	de	su	más	ileso	latifundio	(mientras
pasaba	 ella	 largas	 temporadas	 en	 la	 quinta	 de	 su	 siempre	 voltario	 cuñado),	 vino	 a
despertársele	 a	 Blanquita	 con	 improvisados	 descuidos	 la	 dormida	 pujanza	 de	 un
encanto	 todavía	 andrógino	 pero	 ya	 contiguo	 a	 una	 precoz	 hermosura.	 Fue	 por
entonces	cuando	la	mandó	llamar	a	toda	prisa	el	capellán	del	cortijo,	no	para	intentar
detener	drásticamente	aquel	inquietante	avance	de	la	sazón	corporal	de	la	niña,	sino
para	 decirle	 que	 el	 padre	 estaba	 a	 punto	 de	 recibir	 el	 viático	 y	 que	 se	 preparara
también	 ella,	 que	 buena	 falta	 le	 hacía,	 a	 velar	 y	 tomar	 ejemplo	 de	 quien	 ya	 había
aceptado	morir	en	penetrante	olor	de	santidad	y	se	disponía	a	ocupar	su	puesto	a	la
diestra	 de	 Dios	 Padre.	 Y	 Blanquita	 se	 despojó	 en	 un	 momento	 de	 toda	 la	 dulce
impunidad	 de	 su	 infancia	 y	 de	 las	 impedimentas	 de	 una	 orfandad	 iniciada
verdaderamente	 años	 antes.	Asistió	 así	 durante	 inacabables	 horas	 a	 la	 extinción	 de
aquel	 hombre	 que	 parecía	 viejo	 sin	 serlo,	 severo	 y	 compasivo	 a	 la	 vez,	 demasiado
hosco	por	demasiado	cándido,	y	el	cual	sólo	quería	entonces	garantizarse	una	muerte
en	consonancia	con	lo	que	él	suponía	que	había	sido	una	vida	exenta	de	toda	mancha
perceptible.
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XXIV

Como	las	furiosas	aves	mutuamente	despedazadas	después	de	sobrevolar	 la	 troyana
tumba	de	Memnón,	así	llegó	una	estruendosa	bandada	de	flamencos	hasta	las	orillas
del	 caño	 Cleofás	 más	 cercanas	 a	 la	 casona,	 iniciando	 una	 lucha	 que	 duró	 un	 día
entero	y	parte	de	su	noche,	justo	en	la	ringlera	de	izagas	donde	encontró	Manuela	al
normando	el	día	en	que	regresara	a	la	casucha	con	el	hijo	que	no	era	de	él.	Cuando	un
flamenco	no	cojo	pelea	con	otro	ejemplar	no	cojo	de	su	zancuda	familia,	algo	espeso
y	visceral,	como	un	vómito	de	 telarañas	o	un	chorreón	de	mucosidades,	se	propaga
con	 los	 despojos	 de	 plumas	 y	 pieles.	 Todo	 el	 aire	 que	 circunda	 el	 escenario	 de	 la
batalla	se	anega	de	una	ferocidad	que	va	tiñendo	de	rosa	el	agua	de	los	lucios,	a	la	vez
que	se	diseminan	por	el	fango	las	virutas,	los	jirones	metálicos	de	las	patas,	los	tarsos
sacados	de	una	osamenta	ya	desguazada	como	el	 arbusto	de	madroños	después	del
huracán.	Y	eso	fue	lo	que	ocurrió	entonces	o	pudo	ocurrir	—o	nunca	habría	acabado
de	 seguir	 ocurriendo—	 a	 no	 ser	 por	 la	 aparición	 del	 zorro,	 el	 cual	 debió	 percibir
alguna	anomalía	por	los	echaderos	de	las	aves	en	la	breña,	y	corrió	en	busca	de	las
pistas	invisibles	hasta	husmear	la	sangre	caliente	y	ver	desde	la	otra	parte	del	caño	los
quebrantados	cuerpos	de	los	beligerantes.

Oyó	 Manuela	 —o	 le	 pareció	 oír—	 el	 trueno	 de	 la	 estampida,	 las	 remeras
tableteando	en	 la	 inocua	calígine	hacia	 el	 cementerio	 solar	de	 las	 lagunas,	 en	 tanto
que	el	raposo	ya	ebrio	hozaba	entre	el	apagado	esplendor	de	las	víctimas.	Sin	creer
del	 todo	 en	 la	 veracidad	 de	 aquella	 lucha	 pavorosa	 (que	 la	 sorprendiera	 mientras
andaba	buscando	achicorias	por	hacer	algo),	de	aquella	imposible	refriega	entre	unas
aves	 expulsadas	 quizá	 de	 sus	 pacíficas	 posadas	 lacustres	 por	 algún	 misterioso
designio,	 se	 volvió	 Manuela	 para	 la	 casona	 dudando	 que	 le	 sirviese	 ya	 la	 tregua
matinal	de	los	narcóticos	para	endulzar	las	visiones.	O	supliendo	esa	duda	con	la	idea
—también	 intranquilizadora—	 de	 haberse	 metido	 dentro	 de	 la	 maraña	 infernal	 de
algún	espejismo.	Y	notó	de	repente,	como	en	un	inverso	escalofrío	que	le	entró	por
cada	poro	de	su	carne,	que	todos	los	parásitos	sacudidos	por	los	flamencos	durante	la
lucha	 (en	 el	 caso	 de	 haberse	 producido	 ésta	 realmente)	 se	 le	 habían	 alojado	 con
increíble	unanimidad	en	su	propio	cuerpo.

Cuando	llegó	Manuela,	no	sin	una	creciente	rasquiña,	a	su	habitación,	comprobó
que	efectivamente	tenía	toda	la	carne	plagada	de	ladillas	o	de	lo	que	fuese,	clavadas
ya	en	la	raíz	de	los	vellos	como	grapas	minúsculas	y	repugnantes.	Llamó	corriendo	a
Alejandra	para	decírselo	entre	calambres	y	para	que	le	ingeniara	algún	remedio	o	lo
mandara	buscar	cuanto	antes,	haz	lo	que	sea	es	que	no	me	aguanto.	Aun	sin	concurrir
lance	o	motivo	ninguno	que	hubiese	podido	provocar	directamente	aquella	infección,
lo	 cierto	 era	que	Manuela	 estaba	 invadida	de	anopluros	de	 la	 cabeza	a	 los	pies,	no
contagiados	 por	 supuesto	—y	 según	 todos	 los	 síntomas—	 con	 ocasión	 de	 ninguna
clase	 de	 trato	 carnal,	 sino	 transmitidos	 por	 la	 misma	 yerba	 en	 que	 había	 estado
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hurgando	y	donde	pudo	acampar	gente	miserable	o	cerdo	montaraz	o	ave	hedionda.
Preparó	Alejandra	una	pomada	de	tierra	de	batán	y	vinagre	que	aplicó	una	y	otra

vez	sobre	el	cuerpo	acribillado,	sin	 lograr	otra	cosa	que	extender	 la	pediculosis	por
las	 zonas	 menos	 velludas.	 La	 culpa	 ha	 sido	 de	 esos	 pájaros	 del	 demonio	 que	 se
estaban	matando	por	detrás	de	la	talanquera,	dijo	Manuela	sin	que	Alejandra	pudiese
entender	 ni	 preguntar	 a	 qué	 se	 refería.	 Y	 en	 eso	 entró	 Blanquita	 (sabedora	 de	 lo
ocurrido	y	desoyendo	las	reiteradas	prohibiciones	de	su	hermana)	para	explicar	que	el
hijo	 de	 un	 cortijero	 de	 Alcaduz	 que	 cogió	 el	 piojillo,	 se	 curó	 dándose	 friegas	 de
petróleo,	eso	me	dijo	que	hizo	¿por	qué	no	prueba?	Te	lo	agradezco,	susurró	Manuela
sin	ojos	para	ver	y	sin	manos	para	rascarse,	no	sabes	cómo	te	lo	agradezco	hija	es	que
no	 puedo	 más	 una	 desesperación.	 Y	 Blanquita	 se	 quedó	 callada	 y	 compadecida
también	 de	 ella	 misma	 por	 no	 poder	 otorgarle	 a	 aquella	 mujer	 desconsolada	 y
solitaria	el	otro	diminuto	alivio	de	una	compañía	servicial.

Manuela	 se	 pasó	 todo	 aquel	 día	 con	 su	 noche	 en	 la	 congoja	 de	 la	 picazón,
desgarrando	 con	 las	 uñas	 las	 llagas	 abiertas	 por	 las	 liendres.	 Pero	 antes	 de	 que
amaneciera,	al	cabo	de	un	 insomnio	que	 terminó	haciéndose	resistente	al	 láudano	y
por	el	que	apuntó	de	pronto	el	consejo	de	Blanquita,	llamó	Manuela	a	Clemente	y	le
pidió	 que	 le	 abriera	 el	 almacén	 del	 traspatio.	 Y	 Clemente,	 todavía	 adormilado	 y
enmudecido	 por	 la	 extrañeza,	 la	 condujo	 a	 regañadientes	 y	 sin	 poderse	 imaginar
siquiera	qué	es	 lo	que	quería	hacer	allí	el	ama	 tan	a	deshora.	Había	una	especie	de
fermento	de	bochorno	detrás	de	 la	puerta	del	 almacén,	un	bulto	húmedo	y	 caliente
que	se	quedó	agazapado	en	mitad	del	terrizo	como	un	gato	y	que	apenas	se	desplazó
hacia	unas	barricas	del	fondo	cuando	Clemente	encendió	una	bombilla	tachonada	de
mosquitos.	Se	volvió	luego	con	ánimo	de	preguntarle	a	Manuela	que	qué	era	lo	que
se	 le	 ofrecía	 y	 la	 vio	 entonces,	 entre	 estupefacto	 y	 consternado,	 despojándose	 a
frenéticos	estirones	y	sin	recato	alguno	de	su	poca	ropa	mientras	se	acercaba	a	unos
bidones	de	petróleo	estibados	en	una	 rinconada	de	 la	bodega.	Ya	desnuda	del	 todo,
echó	Manuela	a	un	lado	el	 tablero	que	cubría	uno	de	 los	recipientes	y	se	asomó	un
momento	 al	 borde	 antes	 de	 encaramarse	 con	 torpes	 urgencias	 y	meterse	 dentro.	Se
oyó	un	compacto,	un	sordo	y	lábil	chapoteo,	y	el	obnubilado	Clemente	no	acertó	sino
a	 recoger	 las	 prendas	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 sin	 decidirse	 a	 impedir	 aquella
demencial	 operación	 de	 Manuela	 porque	 tampoco	 se	 atrevía	 a	 hablarle	 y	 mucho
menos	a	mirarla	de	cerca	desnuda.	Permaneció	absorto	y	sumido	en	la	contemplación
intolerable	de	aquel	desencajado	rostro	que	sobresalía	por	encima	del	bidón	sin	dar
señales	de	nada,	los	ojos	blancos	y	vacíos	como	los	de	una	carátula,	reflejando	tal	vez
sobre	el	lucífugo	espejo	del	petróleo	la	propia	mueca	de	estupor	de	la	sumergida.

Como	quiera	que	el	nivel	del	 líquido	no	parecía	cubrirla	 lo	bastante,	 se	 resbaló
Manuela	hacia	abajo,	encogiendo	las	piernas	entre	las	limazas	del	fondo.	Y	Clemente,
que	 seguía	 como	 desmemoriado	 en	medio	 de	 la	más	 indefensa	 penumbra,	 adivinó
entonces	el	brusco	advenimiento	del	peligro,	salga	de	ahí	por	lo	que	más	quiera	que
le	va	a	dar	algo	¿es	que	se	ha	vuelto	loca?	Y	ya	se	iba	para	el	portón	con	ánimo	de
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publicar	 a	 gritos	 los	 venenos	 y	 delirios	 en	 que	 andaba	 metida	 el	 ama,	 cuando	 lo
detuvo	un	gorgoteo,	una	evacuación	de	burbujas	procedentes	al	parecer	de	la	nariz	de
Manuela,	 un	mugido	más	 bien	 de	 súplica	 o	 de	 espanto.	 Corrió	 entonces	Clemente
hacia	el	fondo	del	almacén	y	lo	primero	que	pudo	distinguir	fue	el	color	pavonado	de
aquella	 cara	 aún	 no	 envejecida,	 las	 cuencas	 como	 rezumando	 cardenillo,	 la	 boca
violácea	y	sin	labios.	La	llamó	con	pavuras	y	ella	no	respondió,	y	otra	vez	y	tampoco,
de	modo	que	metió	sin	más	los	brazos	en	lo	hondo	del	petróleo	y	cogió	a	Manuela
por	las	untuosas	axilas.	Tiró	de	ella	con	todas	sus	fuerzas,	hasta	conseguir	enderezar	e
ir	sacando	del	bidón	aquel	cuerpo	de	carnes	lubrificadas	que	más	parecía	un	náufrago
ungido	con	las	mefíticas	heces	de	la	ciénaga.

Se	 le	 escurría	 a	Clemente	 la	 pringosa	 desnudez	 de	Manuela	mientras	 intentaba
reclinarla	 sobre	 unos	 costales	 que	 por	 allí	 había.	 Y	 ya	 andaba	 buscando	 con	 qué
cubrirla	cuando	ella,	entre	atosigada	y	alucinada,	dile	a	esas	ratas	que	nos	dejen	solos,
se	abrazó	a	él	usando	de	unas	apreturas	que	podían	resultar	escabrosas	y	no	pasaban
de	 ser	 el	 reflejo	 de	 un	morbo	 sonámbulo.	Rodaron	 los	 dos	 por	 el	 terrizo,	 el	 polvo
amasándose	con	 la	grasa,	 la	carne	mugrienta	 restregándose	con	 la	carne	 limpia,	 sin
que	 ella	 dejase	de	 repetir	 que	no	 se	preocupase,	 que	 su	hijo	 seguía	mirando	por	 el
titirimundi,	dime	qué	es	lo	que	más	te	gusta	que	te	haga.	Y	así	siguieron	enlazados	un
buen	 rato	 en	 aquella	 viscosa	 simulación	 del	 desenfreno,	 la	 protectora	 cabalgando
sobre	el	protegido	y	buscándole	el	sexo	con	las	emporcadas	manos,	hasta	que	al	fin
pudo	zafarse	Clemente	y	escapar	hacia	el	traspatio,	por	donde	empezó	a	pedir	a	voces
que	vinieran	a	todo	correr	en	auxilio	de	la	señora,	pronto	que	le	ha	dado	un	ataque.

Ya	cuando	Alejandra,	atendiendo	a	la	rabiosa	petición	de	Pedro	Lambert,	lavaba	y
sahumaba	 a	Manuela,	 recuperó	 ésta	 alguna	 de	 las	 capacidades	 perdidas	 durante	 su
inmersión	 en	 aquella	 especie	 de	 extemporánea	 piscina	 probática.	 El	 tránsito	 a	 la
normalidad	 fue,	 no	 obstante,	 moroso	 y	 necesitó	 de	 encariñados	 tratamientos	 y
especiales	 velas	 de	 Alejandra	 y	 Rosalía	 y	 hasta	 incluso	 de	 Blanquita,	 la	 cual
(contraviniendo	 una	 vez	 más	 las	 reglamentaciones	 de	 Araceli	 al	 respecto)	 quiso
saberse	cerca	de	aquella	enferma	tan	descarriada,	a	quien	parecía	repudiar	su	propio
hijo	 y	 que	 ni	 siquiera	 convivía	 realmente	 con	 ninguno	 de	 sus	 legítimos	 allegados.
Aunque	 la	 pediculosis	 le	 desapareciese	 casi	 de	 inmediato,	 sufrió	 Manuela	 una
secundaria	 intoxicación	 localizada	 en	 las	 partes	 cutáneas	más	 sensibles,	 como	 eran
los	 senos	 y	 el	 pubis,	 ya	 que	 había	 reabsorbido	 una	 dosis	 de	 hidrocarburo	 que
sobrepasaba	 incluso	 a	 la	 que	 podía	 tolerar	 una	 morisca	 criada	 en	 los	 fangales
portuarios	de	Zapalejos.	Pero	Manuela	respondió	bien	a	los	fármacos	preparados	en
las	 reboticas	 caseras	 y	 pronto	 se	 le	 fue	 amortiguando	 la	 pigmentación	 plomiza	 a
medida	 que	 también	 cicatrizaban	 las	 pústulas	 y	 le	 salía	 el	 veneno	 con	 el	 sudor.	Al
final,	sólo	le	quedaría	como	recuerdo	del	suplicio	una	cierta	propensión	a	confundir
los	olores	y	un	emblema	bituminoso	tatuado	en	el	bajo	vientre,	que	podía	confundirse
a	primera	vista	con	el	estigma	del	rayo	que	mordiera	a	Araceli.

Limpia	 ya	 de	miserias,	 se	 sintió	Manuela	menos	 inmunizada	 que	 nunca	 contra
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otros	contagios	de	más	reactivada	virulencia	y	menos	palpables	motivaciones.	Como
si	hubiese	salido	con	bien	de	una	penosa	cuarentena	impuesta	por	alguien	que	nada
sabía	 de	 sus	 privados	 padecimientos,	 se	 internó	 entonces	 la	 que	 fuera	 voluntaria
reclusa	 por	 un	 libre	 itinerario	 de	 evocaciones	 que	 habían	 permanecido	 aletargadas
entre	 los	 lenitivos	 del	 opio	 y	 los	 naturales	 borrones	 de	 la	 conciencia.	En	 cualquier
caso,	 los	 trastornos	 del	 climaterio	 (que	 apenas	 rebasaron	 alguna	 transitoria	 y	 fálica
comezón)	 se	 fueron	 concretando	 en	 unas	 remozadas	 ansias	 de	 aún	 inciertas
predilecciones	y	en	un	obsesivo	recuento	de	sus	años	de	esclavizada	en	las	fosas	de	la
marisma,	 entre	 cuyas	 despiadadas	 memorias	 volvía	 a	 surgir	 el	 oscuro	 proceso	 del
desvarío	y	la	horrenda	muerte	del	normando.

Superpuestas	 en	 un	 ciclorama	 ilusorio	 que	 girara	 a	 una	 velocidad	 deformante,
rebrotaron	 entonces	 en	 la	 imaginación	de	Manuela	muchas	olvidadas	o	 extraviadas
imágenes.	 Se	 sintió	 vertiginosamente	 absorbida	 por	 un	 torbellino	 de	 conjeturas	 y
asociaciones	caóticas,	reguladas	quizá	por	la	misma	inclemencia	de	un	recuerdo	que
volvía	a	diluirse	en	su	más	absurda	reiteración

el	 terrible	 maúllo	 del	 lince	 agonizando	 bajo	 los	 golpes	 del	 rebenque	 el
hermoso	cuerpo	de	ella	ofrecido	a	la	anónima	y	nunca	repudiada	depravación	las
úlceras	palpitantes	que	devoraban	la	vida	del	normando	los	tarros	del	curtiente
el	desove	de	los	batracios	la	frotación	ritual	de	la	piel	de	nutria	contra	su	sexo
los	 nocturnos	 visitadores	 llegados	 a	 casa	 de	 la	 partera	 desde	 las	 tierras	 del
corcho	 el	 favorable	 augurio	 del	 vuelo	 de	 las	 garzas	 y	 el	 maléfico	 silbo	 de	 la
sierpe	lagunera	junto	a	la	turbia	la	delicada	alternativa	de	la	masturbación	del
alarife	mientras	el	cieno	engullía	el	cadáver	del	descubridor	del	tesoro	y	ya	era
el	miedo	la	ira	la	lujuria	la	misericordia	otra	vez	el	miedo	la	soledad

sin	 que	 pudiese	 saber	 con	 exactitud	 de	 dónde	 venían	 otra	 vez	 y	 cómo	 se
intercalaban	en	su	diaria	y	laberíntica	inercia	todos	aquellos	implacables	argumentos
de	la	fatalidad,	y	hasta	cuándo.
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XXV

Al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo	 de	 pertinaces	 intentonas,	 efectuadas	 en	 las	 más	 varias
ocasiones	 y	 posturas,	 quedó	 Alejandra	 preñada	 cuando	 ya	 había	 desistido	 con
definitiva	resignación	de	que	alguna	vez	pudiera	estarlo.	Aunque	era	aún	de	edad	más
que	propicia	para	engendrar	sin	mayores	miramientos	o	debilidades,	se	instaló	en	la
embarazada	una	alarma	 tan	pronto	 sofocante	y	depresiva	como	hecha	de	melindres
directamente	 copiados	 de	 Araceli.	 Fue	 así	 como	 empezó	 a	 temer	 hasta	 la
desesperación	 que	 el	 menor	 ruido	 o	 el	 más	 ínfimo	 esfuerzo	 corporal	 pudiesen
descolgarle	el	ya	perceptible	prendimiento	del	hijo	en	el	vientre.	Se	recetó	entonces
Alejandra	 largos	y	dañinos	 reposos	y	 se	 impuso	dietas	contraproducentes	y	antojos
disparatados,	y	la	antes	tierna	y	apuesta	acabó	en	tornadiza	y	proclive	a	la	adiposidad.
Así	que	Clemente,	cuyo	contento	hubo	de	aplazarse	para	atender	a	los	reclamos	de	la
paciencia,	 veía	 como	 ajena	 a	 quien	 tan	 cerca	 de	 él	 había	 estado	 desde	 los	 días
primeros	de	Malcorta	y	 lo	 rehuía	 ahora	no	ya	como	acompañante	de	 cama	 sino	en
situación	de	yacente	diurna	en	una	poltrona	de	la	galería.	Sólo	Manuela	continuó	de
electa	indisputable	del	medroso	corazón	de	Alejandra,	la	cual	agradeció	como	nunca
las	dobladas	efusiones	de	su	tutora.	Parecía	en	verdad	que	ésta	había	renunciado	a	sus
visionarios	encierros	para	llevar	la	minuciosa	cuenta	de	las	lunaciones	y	mudanzas	de
una	 preñez	 que	 sentía	 mucho	 más	 ligada	 a	 su	 propia	 sangre	 de	 lo	 que	 pudieron
haberlo	estado	las	de	la	mujer	de	su	hijo.

Cuando	le	llegó	a	Alejandra	el	trance	de	parir,	que	fue	a	media	mañana	de	un	día
sin	viento	y	 todo	 atravesado	de	pájaros,	 se	 instituyó	Manuela	 en	 regidora	única	de
cuanta	disposición	fuera	menester	para	un	irreprochable	alumbramiento,	incluidas	las
propias	de	la	asistencia	facultativa	y	las	no	tan	propias	de	los	protocolos	marginales.
Si	 no	 versada,	 sí	 familiarizada	 con	 las	 obstetricias	 domésticas	 (tanto	 por	 sus
prolongados	 comercios	 junto	 a	 la	 partera	 Agripina	 cuanto	 por	 las	 experiencias
habidas	en	sus	mismas	carnes),	Manuela	ilustró	a	Clemente	de	las	varias	ceremonias
y	 requisitos	 que	 se	 hacía	 obligado	 cumplir,	 y	Clemente	 ni	 supo	 ni	 pudo	 responder
más	que	con	un	asentimiento	entre	intranquilo	y	a	la	fuerza	subordinado.

Ausente	 a	 la	 sazón	 Pedro	 Lambert	 y	 como	 si	 lo	 estuviera	Araceli	 (que	 apenas
insinuó	 algún	 discreto	 y	 no	 atendido	 consejo),	 mandó	 Manuela	 pregonar	 por	 los
cuatro	vientos	de	la	casona	—antes	de	disponerse	a	ninguna	directa	intervención—	la
inminencia	 del	 parto.	 Alegó	 que	 sólo	 pretendía	 con	 ello	 desmentir	 las	 injuriantes
famas	en	torno	a	la	virilidad	del	marido	y	la	fecundidad	de	la	mujer,	siendo	incluso
muy	 recomendable	 para	 tales	 fines	 la	 convocatoria	 del	 mayor	 número	 posible	 de
testigos	 presenciales	 del	 acontecimiento,	 mejor	 hembras	 que	 varones,	 ¿estás	 de
acuerdo	conmigo?	Clemente	no	lo	estaba	y	se	opuso	desde	el	primer	momento	a	dar
pábulo	a	semejante	despropósito,	bien	que	le	violentara	hacérselo	saber	a	la	señora,	es
que	 no	 me	 parece	 lo	 más	 propio	 compréndalo.	 Pero	 el	 ya	 iniciado	 proceso
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expulsativo	 de	 la	 parturienta	 lo	 sustrajo	 de	 cualquier	 otra	 preocupación	 distinta	 al
mórbido	estatismo	que	provoca	la	inesperada	evidencia	de	la	paternidad.

Alterada	 la	casa,	 también	 llegó	 la	nueva	a	oídos	de	Blanquita,	quien	avisó	a	 su
vez	a	Pedro	y	se	lo	llevó	furtivamente,	como	predilecto	cómplice,	hasta	la	puerta	de
Alejandra,	escuchando	los	dos	antes	de	llegar	aquella	angustiosa	especie	de	bramido
de	cierva	con	que	acompañaba	la	primípara	los	pujos	para	sacarse	al	hijo	del	vientre.
Se	asomaron	los	espías	a	la	alcoba	y	había	allí	hasta	seis	mujeres,	sin	contar	a	Rosalía
y	Manuela,	la	cual	a	duras	penas	podía	ejercer	su	improvisado	oficio	de	matrona	entre
los	estorbos	de	tan	inútil	concurrencia.	En	la	otra	parte	de	la	galería,	un	pie	sobre	un
escaño	 de	 labrado	 espaldar,	 fumaba	 Clemente	 al	 lado	 del	 yegüero	 Medinilla,	 sin
atender	a	nada	que	no	fuese	la	queja	martirizante	que	venía	de	la	habitación	y	flotaba,
igual	 que	 el	 vaho	 zoológico	 del	 pantano,	 entre	 las	 soleadas	 franjas	 de	 polvo	 que
colgaban	de	los	ventanales.

Se	 empinó	 Blanquita	 junto	 al	 quicio,	 sorteando	 las	 inquietas	 formas	 que
interceptaban	 la	 visión,	 y	 logró	 distinguir	 a	 Alejandra	 atravesada	 en	 la	 cama,
desmesuradamente	abierta	de	piernas,	 cada	 tobillo	atado	a	un	artilugio	de	 trébedes,
las	manos	asidas	a	unas	coyundas	fijadas	al	tablero	del	lecho,	mirando	las	pavesas	del
dolor	que	salían	de	sus	propias	cuencas	y	retorciéndose	como	la	mangosta	clavada	en
la	 púa	 del	 cepo.	 Manuela	 medio	 tapaba	 con	 su	 movedizo	 cuerpo	 el	 otro	 cuerpo
tendido,	mientras	secaba	Rosalía	con	paños	mojados	en	alcohol	de	romero	la	frente
de	 la	 torturada.	 Presa	 de	 una	 excitación	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 que
experimentara	al	presenciar	el	nacimiento	de	un	potro	o	un	ternero	en	las	parideras	de
Alcaduz,	Blanquita	apartó	blandamente	a	Pedro	de	 la	entornada	puerta.	Lo	condujo
como	 distraída	 (pero	 sintiéndose	 implicada	 en	 una	 suerte	 de	 gustosa	 profanación)
hacia	 la	 cristalera	 del	 fondo	 de	 la	 galería,	 donde	 acarició	 el	 vidrio	 tórrido	 con	 la
misma	morbosa	excitación	que	 si	hubiese	palpado	 las	 sanguinolentas	parias	de	una
yegua.	Se	volvió	entonces	de	espaldas	a	Pedro	con	una	confidencial	languidez,	tengo
que	hablarte	vente	arriba	conmigo	ven,	yéndose	ceremoniosamente	para	 la	escalera
de	la	buharda	y	sabiendo	sin	necesidad	de	comprobarlo	que	él	la	seguía.

Menguaba	ya	la	intensidad	de	los	alaridos,	o	empezaban	a	remitir	después	de	un
desesperante	cansancio	de	cuatro	horas,	cuando	se	acercó	Clemente	a	la	puerta	de	la
alcoba	justo	en	el	momento	en	que	una	amoratada	y	chorreante	presencia	yacía	—aún
sin	haber	acabado	de	salir	de	su	 tortuoso	claustro—	entre	 los	muslos	de	Alejandra.
No	 pudiendo	 determinar	 del	 todo	 si	 aquel	 bulto	 era	 un	 hijo	 o	 una	 calamidad,	 se
arrimó	Clemente	a	la	cama	con	lívido	paso	procesionario	y	se	estuvo	allí	un	tiempo
de	 confusas	 analogías	 emocionales,	 como	 abatido	 bajo	 una	 bóveda	 constelada	 de
fosforescencias	 del	 pasado.	 Recordaba	 tal	 vez	 sin	 darse	 cuenta	 a	 la	 apenas
reconocible	pegujalera	de	Los	Albarranes	que	se	decía	madre	suya,	dulce	comedora
de	cuervos	buscada	y	abandonada	y	otra	vez	buscada	por	aquel	errabundo	emisario	de
no	se	sabía	qué	quimérica	legación	de	la	noche,	qué	arrasada	heredad	donde	seguirían
imponiendo	su	vasallaje	los	depredadores.	Mientras	él,	el	hijo	unigénito	y	bienamado,
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crecía	en	la	miserable	suntuosidad	de	una	barraca	decorada	de	emblemas	heráldicos	y
añejas	 credenciales	 de	 la	 alcurnia	 de	 los	 Pavones;	 mientras	 él,	 el	 nacido	 bajo	 el
benéfico	signo	de	la	oncena	filosofía	de	las	Doce	Llaves,	escarbaba	entre	plantones
de	 tomates	 y	 acelgas	 regados	 con	 el	 agua	 salobre	 de	 los	 navazos	 y	 conducía	 a	 las
piaras	a	las	montaneras	de	Benalmijar.	Pero	ya	reconocía,	con	un	conmovido	deleite,
a	 su	 incógnito	 hijo	 y	 a	 la	 exangüe	Alejandra	 y	 a	 cuantos	 habían	 ratificado	 con	 su
presencia	que	su	mujer	era	 fértil	como	 la	que	más	y	que	él	disponía	de	 la	 simiente
necesaria	para	engendrar	hijos	que	a	su	vez	engendrarían	hijos,	capaces	todos	ellos	de
fundar	una	nueva	progenie	que	reconquistara	y	volviera	a	purificar	la	marisma,	amén.

A	la	tarde,	cuando	transigió	Araceli	en	acudir	a	cumplimentar	a	Alejandra	y	supo
incidentalmente	que	por	allí	habían	estado	Pedro	y	Blanquita,	cayó	en	un	sopitipando
que	 empezó	 con	 trazas	 de	 ficticio	 y	 acabó	 ciertamente	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la
lipotimia.	 Pero	 ya	 repuesta	 con	 tisanas	 y	 pediluvios,	 y	 tras	 solicitar	 de	 Rosalía	 la
confirmación	 de	 escándalo	 tan	 vergonzoso	 —imputable,	 por	 descontado,	 a	 la
impiedad	general	 de	 los	 que	 allí	 vivían—,	 impuso	Araceli	 a	 su	 díscolo	 hijo	 y	 a	 su
montaraz	hermana	un	primer	riguroso	turno	de	castigos.	Los	mandó	encerrar	en	sus
respectivas	 habitaciones,	 que	 yo	 no	 los	 vea	 salir	 ni	 para	 comer,	 y	 los	 sometió	 a	 la
expiatoria	copia	de	un	capítulo	de	la	vida	de	Santa	Rosa	de	Lima	(que	hizo	voto	de
perpetua	 castidad	 a	 los	 cinco	 años)	 y	 otro	 de	 la	 de	 Santa	 Margarita	 María	 de
Alacoque	(que	lo	ofreció	a	los	siete),	además	de	la	privación,	como	pena	accesoria,
de	 todo	pasatiempo	ordinario	o	extraordinario	para	el	 resto	de	 las	vacaciones.	Y	tal
como	quedó	programado,	así	fue	cumplido,	conduciendo	la	propia	Araceli	a	los	dos
contritos	a	sus	dormitorios,	donde	 ingresaron	en	cayendo	 la	noche,	que	era	de	 luna
creciente	y	se	dilataba	en	una	atronadora	orquestación	de	sapos	y	rapaces.

Entreviendo	 espadas	 de	 fuego	 y	 tridentes	 por	 los	 baluartes	 de	 la	 contrición,
anduvo	 Pedro	 hasta	 el	 opaco	 saledizo	 del	 balconcillo,	 turbado	 por	 la	 ambigua
cualidad	 de	 su	 culpa,	 pero	 nutrido	 también	 del	 engreimiento	 de	 una	 hazaña	 que	 lo
unía	 con	 más	 vehementes	 vínculos	 a	 su	 cómplice.	 En	 el	 fondo,	 aceptaba	 con
barruntos	de	hombría	una	condena	tanto	más	soportable	cuanto	más	pensaba	en	que
era	 compartida	 por	 la	 tía	Blanquita,	 quien	 estaría	 seguramente	 entonces	 intentando
transmitirle	desde	su	contigua	reclusión	la	certeza	de	que	ninguno	de	ellos	podía	estar
solo.	 Ni	 el	 hipotético	 perdón	 ni	 el	 subrepticio	 deleite	 del	 remordimiento,	 sino	 el
voluntario	 holocausto	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 última	 criba	 de	 su	 infancia,	 le	 fue
proporcionando	sin	sentirlo	las	claves	de	un	secreto	inveteradamente	sellado,	apenas
entendible	en	confidencias	o	sorprendido	en	susurros,	pero	evidenciado	ya	con	la	sola
iniciación	 de	 Blanquita	 después	 de	 haber	 oído	 el	 sufriente	 clamor	 de	 Alejandra
mientras	echaba	al	mundo	a	su	hijo.	Y	aquella	apremiante	incógnita	del	acoplamiento
de	los	sexos	parecía	resolverse	con	la	misma	misteriosa	infalibilidad	de	la	semilla	que
fecunda	y	de	la	entraña	fecundada.	Gestación	no	producida	a	través	de	inmaculados
cristales,	no	sólo	referente	al	polen	saliendo	de	los	estambres	y	embutiéndose	en	los
pistilos,	 sino	 perpetrada	 por	 dos	 cuerpos	 juntados,	 ensamblados,	 machihembrados,
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confundidos	en	la	alucinante	clandestinidad	de	un	acto	que	él,	Pedro,	aún	consideraba
fluctuando	 entre	 el	 temor	 y	 la	 incoherencia,	 la	 culpabilidad	 y	 el	 hechizo.	 Se
desabrochó	entonces	ensimismadamente	el	pantalón	y	se	echó	de	bruces	en	la	cama,
una	mano	 oscilando	 entre	 las	 piernas,	 y	 allí	 le	 sobrevino	 la	 primera	 y	 anonadante
constancia	 de	 un	 orgasmo	 cuyo	 advenimiento	 no	 había	 creído	 posible	 sin	 que	 lo
provocara	de	algún	modo	la	intervención	carnal	de	la	tía	Blanquita.

Antes	incluso	de	sobreponerse	a	aquel	biológico	sobresalto,	oyó	Pedro	el	tableteo
de	un	carruaje	que	debía	 cruzar	ya	 la	glorieta	del	 jardín,	y	 se	 asomó	al	balconcillo
para	preparar	con	una	previa	confirmación	la	airada	audiencia	del	padre.	Pero	no	era
el	padre	quien	 llegaba	de	no	 se	 sabía	dónde	 (y	que	ya	 solía	usar	el	 automóvil	para
perder	más	rápidamente	de	vista	la	casona)	sino	un	despensero	que	volvía	de	la	Tabla
del	Condado.	Venía	en	compañía	de	Juansegundo,	el	cual	había	querido	agregarse	al
viaje	semanal	de	aprovisionamiento,	privándose	así	de	la	mirífica	aventura	y	también
quizá	del	castigo	que	le	habría	impuesto	—por	sumiso	contagio—	Rosalía	la	nunca-
agraviada.
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XXVI

La	 vieja	 casa	 de	Malcorta	 que	 fue	 inicial	 posesión	 urbana	 de	Manuela	—y	 primer
sosegado	refugio	de	quien	jamás	se	volvió	a	prostituir	desde	que	la	ocupara—,	pasó	a
convertirse	 con	 el	 tiempo	 en	 nominal	 delegación	 de	 Pedro	 Lambert	 para	 asuntos
agrícolas	 locales,	 si	 bien	 solía	 ser	 aprovechada	 más	 por	 lo	 común	 para	 otras
particulares	trapisondas.	Dos	compinches	implicados	de	antiguo	en	la	vida	y	milagros
de	 los	 Lambert,	 como	 eran	 el	 orífice	 Cayetano	 Taronjí	 y	 la	 partera	 Agripina,
volvieron	entonces	a	colaborar	con	el	primogénito	en	nuevos	apaños	y	comisiones.

El	orífice,	ya	de	sobra	convencido	de	la	inutilidad	de	sus	desvelos	como	buscador
de	tesoros	y	de	la	irrecuperable	defección	de	su	insensata	sobrina,	había	suplicado	y
obtenido	de	Pedro	Lambert	un	cargo	que	más	consistía	en	no	dejar	que	hicieran	que
en	hacer.	Se	limitaba	a	pasear	esporádicamente	por	mimbreras	y	salinas	y	a	pernoctar
en	la	casa	del	poblado,	en	evitación	de	podas	y	sacas	fraudulentas	que	en	ningún	caso
parecía	mínimamente	presumible	que	llegaran	a	practicarse.	Más	que	de	guardián	—
que	ya	 los	había—,	Cayetano	Taronjí	desempeñaba	el	doble	cometido	de	secretario
periódico	 del	 señor	 cuando	 el	 señor	 asomaba	 por	Malcorta,	 y	 de	 orfebre	 de	 finas
preseas,	expendidas	con	engaños	por	Ojodejibia	—antes	de	que	éste	desapareciera	un
día	con	Esclaramunda—	y	malbaratadas	luego	a	manos	de	buhoneros	de	ocasión.	La
partera	Agripina,	por	su	parte,	aun	sin	haberse	reconciliado	con	Manuela	(y	sin	que
ésta	 pensara	 ni	 por	 asomo	 en	 semejante	 eventualidad),	 se	 avino	 a	 servir	 al	 ya
todopoderoso	Perico	Chico	para	las	mismas	tercerías,	pero	al	revés,	en	que	se	ocupara
con	 la	 madre,	 pese	 a	 que	 por	 razón	 de	 la	 edad	 sólo	 aceptaba	 entonces	 tales
encomiendas	por	expresos	y	muy	especiales	encargos	del	señorío	rural.

Y	 así	 fue	 como	 aquella	 memorable	 casa	 donde	 logró	 reunir	 Manuela	 los
consoladores	 reemplazos	 hogareños	 de	 la	 púbera	 Alejandra	 y	 el	 doncel	 Clemente,
vino	a	constituirse	en	tapadera	de	los	festejos	del	primogénito,	previa	contrata	de	la
dotación	pertinente	a	cargo	de	la	partera	y	del	adecuado	avituallamiento	por	parte	del
orífice.	Algo,	 no	 obstante,	 se	 alteró	 un	 buen	 día	 en	 los	 usos	 y	 consumos	 de	 aquel
negociado	 local.	Sin	que	en	ningún	momento	cambiaran	 los	objetivos	para	que	 fue
amañado,	 sí	 se	 restringió	 el	 número	 de	 asistentes,	 los	 cuales	 pasaron	 de	 varios	 y
transitorios	de	ambos	sexos	a	uno	estable	y	femenino,	que	no	era	sino	cierta	dama	no
ya	tan	joven,	viuda	reciente	de	un	ganadero	de	la	Tabla	con	fama	de	bujarrón.	Según
sospechas	 indignas	 de	 crédito,	 aquella	 hembra	 rozagante	 y	 lenguaraz	—de	 soltera
Mercedes	Serpentina—	había	provocado	toda	clase	de	voluntarios	alborotos	caseros	y
dado	 involuntaria	muerte	por	castración	 traumática	al	marido.	En	cualquier	caso,	 la
viuda	fue	tomada	primero	por	Pedro	Lambert	en	régimen	rotatorio	y	adquirida	luego
individualmente	para	ser	 trasladada	a	Malcorta	en	calidad	de	 favorita	y	en	 legítimo
disfrute	de	una	casa	ya	transferida	a	su	nombre.

Poco	 llevaba	 de	 instalada	 la	 tal	 Mercedes	 en	 su	 imprevista	 propiedad
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(acondicionada	 según	 convenía	 a	 las	 astucias	 de	 la	 nueva	 dueña),	 cuando	 arribó	 al
poblado	por	vía	terrestre	y	con	señas	de	haber	andado	enfangándose	en	un	circuito	de
desdichas,	la	ya	dada	por	perdida	Esclaramunda,	quien	narró	a	su	demudado	tío,	entre
lamentables	exculpaciones,	la	lacrimógena	historia	de	sus	infortunios,	que	fue	como
sigue:	yendo	yo	días	atrás	con	ese	hombre	con	el	Juan	Crisóstomo	de	mis	pecados	por
el	 estribor	 del	 Salgadera	 después	 de	 haber	 hecho	 mis	 abluciones	 y	 recogido	 unas
alúminas	 o	 similares	 que	 él	 necesitaba	 para	 las	 pócimas	 me	 dijo	 sin	 motivo
justificado	dice	que	se	estaba	haciendo	más	 tarde	de	 lo	normal	y	aún	 teníamos	que
subir	 a	 los	 cerros	 en	 busca	 de	 hongos	 eso	 me	 dijo	 cosa	 que	 me	 extrañó	 bastante
porque	nunca	había	mostrado	el	menor	interés	por	ninguna	clase	de	hongos	pero	yo
punto	 en	 boca	 ni	 repliqué	 y	 nos	 fuimos	 para	 el	monte	 y	 en	 llegando	 con	 la	 noche
encima	al	cortafuegos	de	un	maizal	me	parece	que	era	el	maizal	de	los	Golondrinos
va	 y	 me	 dice	 que	 me	 desnudara	 un	 poco	 vamos	 que	 me	 pusiera	 en	 pelota	 usted
dispense	así	como	suena	me	lo	dijo	y	yo	que	no	eran	horas	ni	sitio	y	él	que	venga	que
ya	lo	había	oído	conque	me	quité	la	bata	y	me	quedé	tal	que	en	paños	menores	a	ver
qué	 pasaba	 o	 qué	 urgencias	 de	 verraco	 eran	 aquellas	 usted	 dispense	 y	 entonces	 él
cogió	la	bata	y	los	zapatos	y	me	mandó	que	tirara	más	arriba	y	de	pronto	cuando	ya
andaba	entre	 los	 árboles	y	me	 iba	 a	 echar	 al	 santo	 suelo	 zas	 como	si	 se	 lo	hubiera
tragado	 la	 tierra	 hasta	 hoy	 ni	 rastro	 por	 más	 que	 lo	 busqué	 o	 sea	 que	 me	 dejó
abandonada	 a	 medio	 vestir	 como	 me	 tenía	 en	 el	 alcornocal	 de	 Alcaduz	 no	 en	 el
robledo	de	Corpes	usted	se	acordará	¿se	acuerda?	una	afrenta	horrorosa	que	me	hizo
el	 que	 se	 decía	 mi	 dueño	 y	 dueño	 de	 no	 sé	 cuántos	 cuerpos	 gloriosos	 recentmil
dimonis	 y	 no	 es	 sino	 un	 vil	 impostor	 un	 maldito	 falsario	 que	 merece	 los	 peores
castigos	un	un	¿usted	se	hace	cargo	se	figura	las	que	he	tenido	que	pasar	bajando	por
la	arboleda	de	noche	hasta	dar	con	un	barracón	y	que	me	dejaran	qué	ponerme	sin
agua	siquiera	donde	haberme	metido	por	ver	de	consolarme	usted	me	perdona?

Y	como	volvía	tan	de	veras	humillada	y	contrita,	el	orífice	concedió	de	inmediato
el	 indulto	 a	 la	 preferidade-su-corazón,	 a	 quien	 acogió	 y	 besuqueó	 entre	 sus	 brazos
mientras	recitaba	un	versículo	de	Zacarías.	Solicitó	después	permiso	de	la	señora	para
alojar	 eventualmente	 a	 la	 sobrina	 en	 la	 casa,	 si	 es	 que	 no	 quería	 ajustarla	 de	 fija
servidora,	 es	 que	 no	 se	me	 ocurre	 ahora	 otra	 solución	 hágalo	 por	mí.	Y	Mercedes
optó	 mal	 que	 bien	 por	 la	 primera	 temporal	 disyuntiva,	 no	 sin	 sopesar	 antes	 las
aprensiones	 y	 utilidades	 inherentes	 a	 una	 situación	 —y	 una	 oferta—	 tan
equívocamente	desacostumbradas.

Ni	poco	ni	mucho	agradó	a	Pedro	Lambert	el	inesperado	encuentro,	a	raíz	de	una
de	sus	salpicadas	visitas	a	Malcorta,	con	la	pelirroja	Esclaramunda.	Su	sola	presencia
provocaba	 en	 él	 un	 atávico	 sentimiento	 de	 impudicia	 genética,	 de	 irrigación	 de
humores	 emparentados	 con	 la	 fetidez	 de	 los	 lucios	 y	 los	montantes	 de	 las	mareas,
sensación	 que	 no	 le	 repugnaba	 ciertamente	 en	 el	 fondo,	 pero	 que	 le	 devolvía
multiplicada	la	memoria	de	sus	pasados	extravíos	por	los	atolladeros	de	la	magia.	No
se	opuso,	sin	embargo,	y	por	mucho	que	le	pesara,	a	aquel	innecesario	incremento	del
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servicio,	 más	 por	 hábito	 de	 aceptar	 huéspedes	 de	 desatentada	 calaña	 que	 por
meditadas	 conformidades.	Estaba	 ya	 convencido,	 además,	 que	 su	 antiguo	 cómplice
había	 sido	 instalado	 por	 la	 divina	 justicia	 en	 los	 más	 execrables	 albañales	 de	 la
perdición,	 motivo	 de	más	 para	 impedir	 que	 su	 engañada	 amante	 pudiese	 correr	 la
misma	fatídica	suerte.	Muy	a	punto	estuvo	Pedro	Lambert,	empero,	de	dar	al	 traste
con	 esos	 sucedáneos	 de	 caridad	 (usados	 también	 como	 contrapeso	 de	 otros	 más
acumulativos	 egoísmos),	 pues	 sucedió	 que,	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 de	 la
incorporación	 de	Esclaramunda	 al	 ilegítimo	hogar	malcortano,	 no	 demostró	 ésta	 ni
mucho	menos	 estar	 curada	—sino	 todo	 lo	 contrario—	 de	 su	 aberrante	 tendencia	 a
transgredir	la	función	para	que	fue	creado	el	órgano	respiratorio,	actitud	por	lo	menos
intranquilizadora	dentro	de	la	buena	marcha	de	las	normas	y	ocupaciones	domésticas.

El	 primer	 conato	 sospechoso	 en	 tal	 sentido	 se	 produjo	 una	 tarde	 veraniega	 con
más	 aspecto	 de	 horno	 atiborrado	 de	 chicharras	 que	 de	 ninguna	 otra	 cosa.	 Habían
regado	el	piso	como	solían	con	agua	de	espliego,	para	que	la	pasajera	frescura	de	los
ladrillos	interceptara	en	parte	el	abrasador	marasmo	que	venía	de	afuera,	y	ya	no	se
escuchaba	en	la	casa	más	que	el	burbujeo	aliviador	de	la	humedad	rezumando	por	la
solería	como	por	un	cántaro.	Se	había	retirado	Pedro	Lambert	a	la	alcoba	junto	con
Mercedes	—la	cual	nunca	se	levantaba	en	tardes	como	aquellas	antes	de	la	puesta	del
sol—	 y	 ya	 procedían	 a	 las	 preparaciones	 amatorias	 cuando	 notó	 él,	 a	 través	 de	 la
membranosa	 telilla	 que	 empañaba	 su	 vista,	 que	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se
entreabría	con	una	cautelosa	lentitud.	No	había	sido	empujada	al	parecer	por	alguien
que	quisiera	entrar	—cosa	impensable	en	cualquier	caso—	sino	sometida	más	bien	a
un	impulso	que	podía	depender	del	aire	estancado	o	de	los	aglutinantes	del	calor.	De
modo	 que	 no	 se	 distrajo	 demasiado	 en	 la	 observación	 del	 fenómeno.	Tampoco	 era
ocasión	de	hacerlo,	ya	que	el	cuerpo	de	la	Serpentina	cumplía	entonces	propiamente
con	su	nominal	cometido	de	enroscamiento,	operación	efectuada	con	sudorosa	pericia
encima	de	Pedro	Lambert,	impidiéndole	a	éste	no	ya	levantarse	a	cerrar	la	puerta	sino
mirar	tan	sólo	en	esa	dirección	con	una	mínima	serenidad.

Consumada	 la	 cubrición	 sin	más	 alborotos	 que	 los	 emitidos	 por	Mercedes	 con
libidinosa	 rutina,	 y	 estando	 ya	 la	 pareja	 en	 posición	 de	 reposo	 continuo,	 advirtió
Pedro	Lambert	 como	un	 roce	 en	 la	mano	 que	 le	 colgaba	 por	 fuera	 de	 la	 cama,	 un
lametón	 mejor	 que	 un	 roce.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 ni	 tenían	 en	 la	 casa	 animales
domésticos	 ni	 estaba	 el	 lamido	 soñando	 con	 ninguno,	 quiso	 comprobar	 de	 qué	 se
trataba,	 para	 lo	 cual	 se	 asomó	 a	 un	 lado	 y	 vio	 primero	 un	 charquito	 de	 agua	 no
permeada	 y	 que	 parecía	 agrupar	 las	 sombras	 en	 un	 desnivel	 del	 solado.	 Mientras
miraba	la	lagunilla,	notó	Pedro	Lambert	como	un	arrastre	intermitente	que	venía	de	la
otra	parte	de	la	habitación	en	penumbra,	inclinándose	más	hasta	descubrir	por	debajo
de	la	cama,	con	el	consiguiente	sobresalto,	que	un	bulto	de	apariencia	antropomorfa
reptaba	junto	a	la	pared	y	parecía	deslizarse	hacia	la	puerta.	Creyéndose	víctima	de	la
narcosis	 del	 bochorno	 o	 condenado	 a	 la	 visión	 estigia	 por	 sus	 deplorables
concubinatos,	 se	 reintegró	 un	momento	 a	 la	 postura	 de	 tendido	 antes	 de	 saltar	 del
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pecaminoso	lecho	y	de	llamar	a	la	causante	de	los	pecados.	Abrió	luego	los	postigos,
con	lo	que	la	acrimonia	de	la	luz	quebró	el	falso	decoro	de	los	cuerpos	velados	por	la
sombra,	 y	 se	 miraron	 los	 dos	 como	 sin	 querer	 hacerlo,	 atosigados	 quizá	 por	 los
efluvios	sexuales	hasta	entonces	retenidos	entre	las	sábanas.

Mientras	 buscaba	 sin	 tino,	 explicó	 Pedro	 Lambert	 a	 la	 despertada	 que	 por	 allí
había	andado	alguna	persona	o	animal	o	cosa	parecida,	¿es	que	no	te	has	dado	cuenta
o	sea	que	ni	enterarte?,	a	lo	que	contestó	Mercedes	que	como	si	nada,	que	cuando	ella
estaba	dormida	 lo	único	que	podía	comprobar	era	que	estaba	dormida,	mayormente
con	la	fiesta	que	habían	tenido	y	la	cocción	a	fuego	lento	de	que	disfrutaban.	Pues	la
puerta	la	han	abierto	seguro,	insistió	Pedro	Lambert,	alguien	ha	estado	husmeando	y
me	van	a	oír.	A	 lo	mejor	es	que	Cayetano	o	esa	parienta	querían	ver	 la	 función	de
balde	 tampoco	 te	 pongas	 así,	 dijo	 Mercedes,	 y	 él,	 ¿qué	 función?	 Estás	 tú	 bueno,
replicó	ella,	anda	cierra	y	acuéstate	que	hace	un	calor	que	se	ven	al	trasluz	las	ánimas
del	 purgatorio.	 Y	 se	 dio	 media	 vuelta,	 desperezándose	 como	 si	 se	 exprimiera	 por
dentro	y	apretujando	con	 los	pies	el	burujo	de	una	 sábana	que	cubría	a	medias	 sus
barrocas	carnes.	Pedro	Lambert	—que	ya	se	acercaba	a	cerrar	 los	postigos—	creyó
descubrir	entonces	el	rastro	de	una	mucosidad	que	corría	entre	la	puerta	y	la	zona	más
húmeda	del	piso.	Se	agachó	y	pasó	un	dedo	por	 lo	que	parecía	 ser	 la	huella	de	un
caracol	gigante,	comprobando	por	el	olfato	que	a	lo	que	más	olía	aquella	especie	de
baba	era	a	baba	de	pescado	o,	en	todo	caso,	a	baba	de	persona	que	hubiese	comido
pescado.	 El	 descubrimiento	 dejó	 a	 Pedro	 Lambert	 no	 poco	 confuso,	 aunque	 la
soñarrera	 lo	 persuadió	 a	 aplazar	 sus	 pesquisas	 hasta	 dos	 horas	 después,	 cuando	 ya
resultara	factible	vencer	la	astenia	de	la	siesta	y	pasar	a	la	corraliza	a	tomar	el	fresco
o	a	ir	pensando	en	volver	al	casal.

Salió,	pues,	a	su	debido	tiempo	de	la	alcoba	como	de	un	fuego	dilatorio	y	llamó	a
capítulo	al	orífice,	preguntándole	 sin	más	 si	 sabía	 algo	del	 intento	de	violación	del
único	 reducto	 casero	 vedado	 a	 contertulios,	 personal	 de	 servicio	 y	 demás	 curiosos
ocasionales.	¿Quiere	usted	insinuar,	insinuó	a	su	vez	Cayetano	Taronjí,	que	no	se	han
respetado	esas	órdenes	mientras	usted	y	la	señorita	estaban	recogidos?	De	eso	se	trata
más	o	menos,	dijo	Pedro	Lambert,	replicando	de	inmediato	el	orífice	que	cómo	podía
imaginarse	nadie	semejante	atropello,	el	señor	ha	debido	soñar	con	perdón	es	que	ni
pasárseme	por	la	cabeza	excuso	decirle.	Eso	me	parecía,	añadió	el	amo,	además	que
por	 aquí	 no	 hay	 mirones	 sueltos	 que	 yo	 sepa	 ¿y	 a	 Esclaramunda	 no	 se	 le	 habrá
ocurrido	a	Esclaramunda	meter	la	nariz	o	entrar	en	busca	de	algo?	Cayetano	Taronjí
no	contestó	esta	vez	enseguida	sino	que	simuló	mirar	a	uno	y	otro	lado	de	su	propia
perplejidad,	 como	 si	 buscara	 a	 la	 sobrina	 por	 donde	 no	 parecía	 ni	 remotamente
presumible	que	estuviera,	y	mucho	menos	escondida.	Bajó	la	voz	para	aclarar	que	iba
a	ver	si	daba	con	ella,	perdone	usted	un	minuto	ya	estoy	aquí,	sin	que	Pedro	Lambert
respondiera	de	otra	 forma	que	con	un	eructo	que	 sonó	a	 la	vez	—o	 igual—	que	el
gorgoteo	de	un	desagüe.

El	orífice	tardó	en	volver	algo	más	de	lo	que	podía	permitírsele	a	un	buscador	de
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tesoros	 en	 funciones	 de	 Hermes	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 traía	 en	 la	 cara	 las	 marcas
mensajeras	 de	 la	 consternación.	 ¿Pasa	 algo?,	 preguntó	 Pedro	 Lambert	 advirtiendo
aquel	desencaje,	más	acusado	quizá	bajo	la	luz	asalmonada	que	filtraba	el	toldo	del
patinillo.	Pasa	lo	peor,	deletreó	nerviosamente	Cayetano	Taronjí,	esa	sobrina	mía	va	a
acabar	 conmigo	 puedo	 jurárselo	me	mata	 de	 un	 disgusto.	Y	 tras	 requerirlo	 el	 amo
para	que	se	explicara	con	mayor	precisión,	continuó:	pues	resulta	que	con	el	calor	que
hacía	 se	 echó	 Esclaramunda	 al	 suelo	 eso	me	 ha	 dicho	 a	 coger	 la	 humedad	 de	 los
ladrillos	 y	 cuando	 se	 vino	 a	 dar	 cuenta	 fíjese	 pues	 que	 estaba	 en	 medio	 de	 la
habitación	 del	 señor	 no	 por	 nada	 compréndalo	 sino	 porque	 la	 fue	 atrayendo	 lo
húmedo	que	lo	siente	muchísimo.	Donde	va	a	estar	ya	mismo	y	sin	sentirlo	va	a	ser
en	mitad	de	la	puñetera	calle,	concluyó	Pedro	Lambert	levantándose	fatigosamente	y
volviéndose	a	derrumbar	a	renglón	seguido,	es	que	ya	está	bien	de	frescuras	me	harté
¿o	 no	 tengo	 razón?	 Tiene	 usted	 más	 razón	 que	 Ramón	 Llull	 sí	 señor,	 convino	 el
orífice	 con	 inopinada	 gimnasia	 comparativa,	 yo	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 puede	 creerme
ahora	mismo	voy	a	arreglar	todas	esas	rarezas	mire	usted	por	dónde.

Pedro	Lambert	pareció	olvidarse	de	repente	de	su	compungido	interlocutor.	Se	le
iba	la	vista	entre	el	verdegay	de	las	macetas	esmaltadas	dispuestas	por	Mercedes,	en
corros	concéntricos,	alrededor	del	tragadero	de	la	corraliza.	Parecía	reconocer	allí	de
algún	imposible	modo	el	impúdico	cuerpo	de	Ambrosina	la	Verde,	ninfa	dimisionaria
de	Zapalejos,	 que	aparecía	y	desaparecía	 envuelto	 en	una	 a	manera	de	veladura	de
polen	 emanada	 de	 aquella	 flora	 no	 marismeña	 y,	 por	 ende,	 con	 visos	 de	 lozana
estabilidad.	 Sintió	 entonces	 el	 ilusorio	 contemplador	 —o	 soñó	 que	 sentía—	 una
especie	de	tedio	de	remota	procedencia

algo	 similar	 a	 una	 acumulación	 de	 abulias	 llegadas	 de	 los	 más	 oscuros
recodos	de	sus	muchas	rapacidades	eróticas	y	no	tan	sólo	eróticas	todo	un	feroz
sumario	 de	 trampas	 y	 fraudes	 que	 se	 abalanzaba	 como	 el	 aguilucho	 culebrero
sobre	las	más	flácidas	lindes	de	la	voluntad	procurando	tal	vez	sustraer	de	allí	el
impuro	crédito	de	una	 riqueza	 cuyo	 cálculo	 en	nada	podía	 coincidir	 con	aquel
otro	diabólico	cálculo	del	descubridor	del	tesoro	ni	mucho	menos	con	el	gratuito
despilfarro	humano	de	quien	fuera	abyectamente	comprada	por	un	desconocido
en	 los	miserables	 barracones	 de	 las	 almadrabas	 y	 revendida	 luego	 al	 primero
que	quisiera	poseerla

y	 era	 como	 si	 todo	 lo	 que	 su	 madre	 había	 auspiciado	 tan	 sacrílegamente	 a
expensas	de	la	muerte	del	normando,	volviera	a	patentizarse	allí	mismo	y	entonces:
en	 aquel	 patinillo	 donde	 Ambrosina	 la	 Verde	 acometiera	 de	 amor	 a	 la	 púbera
Alejandra,	en	aquel	dormitorio	en	que	Mercedes	Serpentina	seguiría	sudando	desnuda
y	en	que	también	sudaran	desnudas	otras	mujeres	ya	succionadas	por	las	cloacas	del
tiempo.	 Las	 veía	 ahora	 juntas	 igual	 que	 en	 un	 cepo	 de	 la	 memoria,	 precisamente
como	si	aquel	malsano	reflujo	del	pasado	manchara	de	nuevo	la	casa	donde	albergó
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sus	 primeras	 huidas	 Perico	 Chico	 y	 fuera	 luego	 de	Manuela	 y	 pasara	 al	 fin	 a	 ser
propiedad	de	la	amancebada	de	turno.	Y	ya	empezó	a	resonar	inexorablemente	en	el
medio	 de	 aquella	 indecisa	 convocatoria	 del	 hastío,	 el	 impávido	 y	 fiscalizador
veredicto	de	Araceli.

No	sin	esfuerzos	consiguió	despabilarse	Pedro	Lambert	y	encomendó	al	orífice,
sin	más	dilaciones,	que	le	dijera	a	la	todavía	dormida	que	había	tenido	que	salir	con
no	calculadas	urgencias,	que	hasta	más	ver,	que	ya	avisaría.	Y	tras	sacar	del	cobertizo
el	 cabriolet-spider	 enfiló	 el	 desolado	 camino	 de	 Los	 Albarranes	 del	 que	 partía	 la
desviación	al	casal.	Lejos	quedaba	—o	quería	él	que	quedase—	la	viscosa	exhalación
de	 la	 carne	 flotando	 en	 la	 opacidad	 del	 patinillo	 y	 el	 féretro	 de	 musgo	 donde	 se
hundiera	para	siempre	el	normando.	Pero	de	lo	que	ahora	parecía	escapar,	entre	tantos
otros	 desasosiegos,	 era	 de	 aquella	 criatura	 de	 anfibias	 regresiones	 que	 se	 arrastrara
hasta	la	alcoba,	no	para	lamer	la	húmeda	arcilla	de	la	solería	ni	para	impedir	ninguna
clase	 de	 adulterio	 o	 solazarse	 presenciándolo,	 sino	 para	 prefigurar,	 con	 la	 sola
evidencia	de	sus	anomalías,	la	ya	inminente	materialización	del	maleficio.
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XXVII

Se	 guiaban	 por	 un	 instinto	 anterior	 al	 conocimiento,	 nacido	 acaso	 en	 la	 zona
inmemorial	 de	 una	 experiencia	 que	 no	 era	 de	 ellos,	 sino	 de	 quienes	 los	 habían
precedido	en	el	desmonte	y	transfiguración	de	la	marisma.	Repartidos	en	dos	bandos,
se	internaron	así	por	el	jaguarzal	en	busca	de	la	flor	que	guardaba	entre	sus	rizados
estambres	el	germen	instigador	del	sueño.	Iban	por	un	lado	Pedro	y	Juansegundo	y,
por	otro,	Blanquita	y	Medinilla,	y	tenían	que	encontrarse	en	la	cota	primera	desde	la
que	ya	se	veían,	en	días	bonancibles,	los	bajíos	de	Matafalúa.	El	sol	estaba	en	lo	más
sesgado	de	la	mañana	y	venía	de	la	costa	un	viento	celeste	no	impregnado	aún	de	las
rancias	secreciones	de	la	ciénaga.	Juansegundo	llevaba	uncido	a	un	horcón	el	capacho
con	la	podadera	que	aligeraría	las	marañas	forestales	y	el	frasco	para	verter	el	zumo
de	la	flor	cuyos	prodigios	debió	descubrir	Medinilla	a	través	de	algún	proveedor	de
Manuela.	Pedro	olía	el	aliento	de	la	resaca	y	sentía	algo	parecido	a	un	cuerpo	flotante
que	 iba	 topando	 con	 el	 suyo	 a	medida	 que	 subían	 hacia	 las	mirandas	 de	 la	 breña,
vigilando	 con	 la	 avidez	 amedrentada	 del	 pionero	 aquel	 ámbito	 tentador	 surcado	 de
élitros	invisibles	y	miasmas	carbónicas	y	arrastres	ocultos.	Abatían	los	majuelos	que
interceptaban	el	arribo	a	un	altozano	libre	de	maleza,	cuando	ya	empezó	a	caldearse
la	mañana	y	a	fluir	un	leve	cerco	de	bruma	que	se	adhería	laboriosamente,	como	una
piel	que	rechaza	la	proximidad	de	otra,	al	crujiente	marasmo	de	la	moheda.

No	advirtió	Pedro,	ni	 Juansegundo	 tampoco,	 el	ojo	de	 jabalina	que	acechaba	al
resguardo	de	unos	lentiscos,	mientras	trepaban	al	soleado	teso	donde	tal	vez	hallasen
la	clandestina	guarida	de	la	flor.	Llegó	entonces	hasta	ellos	una	resonancia	de	fronda
percutida,	un	roce	de	telas	cautelosas	eludiendo	el	arañazo	del	espinar.	Se	pararon	un
punto	para	agacharse	luego,	y	ya	se	acercaba	Medinilla	desde	un	declive	inmediato,
seguido	 de	 cerca	 por	 Blanquita	 y	 sorteando	 furtivamente	 los	matojos	 vecinos.	 Les
salió	Pedro	al	 encuentro	y	 supo	que	 los	dos	componentes	del	otro	bando	se	habían
cruzado	con	una	 jabalina	madre	que	 iba	huyendo	 sin	norte,	 y	hay	que	 andarse	 con
cuidado,	 dijo	 Blanquita,	 se	 ha	 debido	 meter	 por	 aquí	 me	 parece.	 ¿Venía	 sola?,
preguntó	Pedro	adelantándose	a	divisar	una	 imaginaria	piara	que	 trasponía	 los	altos
de	la	pineda.	Traía	las	tetas	colgando	y	se	va	a	echar	encima	del	primero	que	vea,	dijo
Medinilla,	y	añadió	Blanquita	que	sí,	que	venía	sola	pero	que	traía	detrás	unos	perros,
los	 oímos	 hace	 poco.	 ¿Perros	 de	 quién?,	 quiso	 saber	 Juansegundo,	 y	 se	 quedaron
callados	escuchando	algo	que	no	parecía	ser	sino	un	silencio	enroscado	dentro	de	otro
silencio	y	que	producía	una	especie	de	amalgama	de	 ruidos	 inaudibles,	un	 retumbo
escapado	y	atajado	a	la	vez	por	cada	poro	vegetal	de	la	breña.	No	podía	apreciarse,
sin	 embargo,	 después	 de	 aquella	 pausa	 asediada	 de	 ecos,	 si	 eran	 ladridos	 o
desguazamientos	de	la	hojarasca	lo	que	se	oía	en	algún	lugar	o	por	todas	partes.

Medinilla	se	aventuró	lentamente	hacia	las	manchas	de	jaguarzos	que	orillaban	el
zanjón,	en	tanto	que	Blanquita	se	arrimaba	a	Pedro.	¿Has	encontrado	alguna	flor?,	le
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susurró	con	un	acento	embozado	igual	que	la	bruma,	como	si	nadie	debiera	enterarse
de	lo	que	todos	sabían.	Pedro	se	quedó	cabizbajo	un	momento	antes	de	responderle
con	la	misma	opaca	entonación	que	por	qué	se	había	ido	con	Medinilla	y	no	con	él,	te
estuve	esperando	en	 la	glorieta	creí	que	ya	no	venías.	Pues	aquí	me	 tienes	¿o	 te	da
igual?,	le	dijo	ella	mirándole	ahora	de	frente	y	no	mirándolo	al	punto,	porque	desvió
enseguida	los	ojos	hacia	detrás	de	donde	estaba	Pedro.	Se	volvió	éste	entonces	como
si	 adivinara	 lo	 que	 iba	 a	 descubrir,	 que	 no	 era	 sino	 un	 bulto	 agazapado	 entre	 la
frondosidad,	 más	 turbador	 por	 lo	 sumido	 en	 el	 pardusco	 mimetismo	 del	 follaje.
Retrocedieron	precavidamente	y	la	jabalina	también	pareció	retroceder,	los	colmillos
alunados	bajo	la	jeta,	el	ademán	tensado	en	el	peligro,	engullendo	quizá	con	su	propio
miedo	el	miedo	de	los	que	la	habían	sorprendido.

Hizo	señas	Blanquita	a	los	otros	dos,	y	ya	aprestaba	Juansegundo	la	podadera	en
una	actitud	desafiante	no	del	 todo	oportuna,	a	 la	vez	que	Medinilla	sacó	fuerzas	de
flaqueza	para	recomendar	con	un	hilo	de	voz	que	no	se	le	ocurriera	a	ninguno	echar	a
correr,	 hay	 que	 irse	 despacito	 por	 ahí	 abajo	 que	 nadie	 se	 separe.	 Los	 otros	 no
contestaron	 pero	 fueron	 reculando	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 la	 jabalina	 —o	 a	 lo	 que
parecía	ser	la	jabalina—,	que	tampoco	los	perdía	de	vista	a	ellos,	Pedro	buscando	la
mano	 de	 quien	 no	 había	 llegado	 con	 él	 y	 dándosela	 Blanquita	 igual	 que	 se	 da	 un
pañuelo.	 Cuando	 salieron	 del	 zanjón,	 escaparon	 a	 galope	 hacia	 los	 claros	 de	 las
gándaras,	sólo	deteniéndose	en	el	momento	en	que	los	ladridos,	unánimes	y	próximos
de	improvisto,	anunciaron	la	recuperación	del	rastro	de	la	jabalina.

Aguardaron	un	rato	a	cubierto	de	una	mampara	de	chumberas,	Pedro	tumbado	al
lado	de	Blanquita,	quien	se	apretaba	contra	él	en	una	voluptuosa	ficción	de	amparo,
mientras	los	otros	dos	oteaban	en	cuclillas	y	un	poco	más	largo	los	tupidos	entrantes
del	 jaguarzal.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 imaginó	 Pedro	 a	 la	marimanta	 gimiendo	 de
perverso	amor	en	un	meandro	cenagoso	del	caño,	lánguidamente	reclinada	sobre	unos
surcos	de	asperón	y	ceñida	de	una	corona	de	algas.	La	recordaba	de	cuando	apareció
un	 día	 por	 las	 lindes	 del	 parque,	 siendo	 un	 crepúsculo	 cruzado	 de	 luciérnagas,	 y
alguien	—quizá	 la	 abuela,	quizá	 la	misma	 tía	Blanquita—	 le	habló	 sin	 temores	del
harapiento	pájaro	carmesí	que	sobrevolaba	 la	casona	en	vísperas	de	 infortunios.	Un
pájaro	que	no	era	sino	la	marimanta	en	su	representación	más	impura,	la	sanguijuela
hija	de	sanguijuela	y	murciélago,	la	que	sumergía	su	cuerpo	de	hembra	muerta	en	el
pecado	dentro	del	lodazal	para	salir,	ya	cubierta	de	mugres,	a	chupar	la	sangre	de	los
avaros	y	cohabitar	con	los	parricidas.

Pero	aquélla	no	era	ninguna	nefanda	aparición	fantasmal,	sino	la	mera	efigie	de	la
otra	marimanta,	la	que	removía	por	juego	los	cascotes	del	tiempo	en	que	nada	había
que	purgar,	la	que	quiso	entrar	una	noche	hasta	donde	estaba	el	hijo	de	Alejandra	para
manosearlo	y	amamantarlo	con	la	leche	de	almendras	que	le	rebosaba	de	los	pechos.
La	misma	que	estaba	otra	vez	allí,	conmovedoramente	desnuda	y	dentro	del	husmo
de	la	jabalina,	la	boca	abierta	y	brillante	de	jugo	de	albérchigo,	las	piernas	apretadas
en	una	actitud	que	podía	ser	pudibunda	y	no	lo	era	más	que	figuradamente.	Le	caían
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las	 mechas	 del	 pelo	 trigueño	 a	 un	 lado,	 esparciéndose	 por	 las	 ondulaciones	 de	 la
arenisca,	y	se	 tapaba	con	 la	mano	 izquierda	el	breve	seno	derecho,	de	modo	que	el
otro	 quedaba	 aplastado	 bajo	 el	 brazo	 oliváceo	 y	 ligeramente	 velludo,	 lo	 cual	 no
impedía	 que	 le	 asomara	 entre	 los	 dedos	un	pezón	 sucinto	del	 que	 salía	 un	 chorrito
semejante	a	la	exudación	de	una	colmena.	Así,	al	menos,	se	manifestaba	entonces	por
detrás	 de	 la	 bruma,	 tan	 inmóvil	 que	 parecía	 devuelta	 a	 las	 fosas	 de	 las	 estatuas
salinas,	si	bien	un	húmedo	destello	de	la	piel,	la	tersura	quizá	de	la	cadera,	la	cóncava
angostura	 no	 del	 todo	 visible	 del	 vientre,	 transmitían	 una	 especie	 de	 estremecida
veracidad	carnal	a	la	misma	palpitante	ensoñación	que	la	rodeaba.	Imaginó	Pedro	que
se	 acercaba	 a	 ella	 como	 a	 través	 del	 humo	 vítreo	 de	 la	 obsidiana,	 volcándose	 o
sujetándose	a	lo	que	más	temía	y	quería,	y	olió	el	hálito	de	un	sudor	mezclado	con	el
suyo	y	lamió	una	pulpa	pegada	a	la	piel	trémula.	Y	ella	—o	el	reflejo	benévolo	de	la
marimanta—	 no	 se	 movió	 todavía	 al	 parecer,	 aunque	 le	 tembló	 un	 párpado	 y	 él
acarició	ese	párpado	y	luego	acarició	el	cuello	por	donde	una	gota	de	resina	bajaba
como	por	 un	 cristal,	mientras	 la	 tía	Blanquita,	 no	 desnuda	 ni	 coronada	 de	 ninguna
clase	de	guirnaldas	marismeñas,	se	revolvió	desmadejadamente	cuando	la	mano	subía
por	los	muslos.	Sin	abrir	aún	del	todo	los	ojos,	susurró	algo	similar	a	estate	quieto	nos
van	a	ver	estate	quieto,	y	Pedro	así	 lo	hizo,	contemplando	como	si	se	 la	aprendiera
para	 siempre	 aquella	 ya	 imborrable	 personificación	 de	 la	 culpa	 apetecida	 y	 de	 la
emocionada	clandestinidad	del	placer.

Una	vez	que	se	hubo	restablecido	la	luminosa	normalidad	de	la	mañana,	cruzó	de
improviso	 la	 jabalina	 a	 unos	 pasos	 de	 donde	 habían	 permanecido	 parapetados	 a	 la
escucha.	La	puerca	arrastraba	lastimosamente	la	pesadumbre	de	su	vientre	de	preñada
por	la	aspereza	de	la	yerba,	ya	con	el	primer	perro	jabalinero	dándole	alcance.	Tuerta
de	 un	 ojo	 y	 escudriñando	 con	 el	 otro	 el	 imposible	 rumbo	 de	 la	 escapada,	 hizo	 de
pronto	 un	 extraño	 y	 saltó	 con	 un	 desesperado	 brinco	 en	 busca	 del	 menos	 terrible
modo	de	morir	 en	 las	 gelatinosas	 aguas	de	una	poza	vecina.	Llegaron	 al	 punto	 los
perros	 y	 se	 quedaron	 gruñendo	 y	 trastabillando	 en	 el	 pretil	 de	 la	 charca,	 retenidos
quizá	 en	 lo	 insólito	 de	 su	 impotencia.	Y	 así	 hasta	 que	 asomó	por	 los	 vientos	 de	 la
algaida	Jerónimo	Pontedetrás,	vecino	que	era	de	Malcorta	y	de	sobra	afamado	por	sus
juntos	oficios	de	alimañero,	cestero	y	buscador	de	polvos	de	licopodio.

Salieron	Pedro	 y	Medinilla	 al	 encuentro	 del	 recién	 llegado,	 que	 los	 acogió	 con
extremosas	 salutaciones	 al	 tiempo	 que	 procuraba	 enterarse	 de	 lo	 que	 había	 pasado
con	la	jabalina,	a	ver	si	yo	me	aclaro,	en	cuya	persecución	salieron	los	tres	perros	de
su	 pertenencia	 muy	 a	 pesar	 suyo	 y,	 según	 dejó	 bien	 sentado,	 sin	 azuzarlos	 por
supuesto.	 Se	 acercaron	 también	 entonces	Blanquita	 y	 Juansegundo	 y	 contaron	mal
que	bien	entre	 todos	 lo	que	habían	presenciado.	O	 sea	que	 la	muy	cabrona,	dijo	 el
llamado	Jerónimo	Pontedetrás	al	saber	lo	ocurrido,	se	fue	solita	un	pie	detrás	de	otro
a	darse	un	baño	sin	saber	nadar,	insistiendo	a	su	vez	Medinilla	en	que	se	había	tirado
al	agua	sin	que	nadie	la	tocara.	Una	cosa	que	no	he	visto	en	toda	mi	pajolera	vida	no
me	lo	explico,	convino	el	alimañero,	y	estos	chuchos	de	mierda	que	ni	caso	me	hacen
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como	si	no	fuera	con	ellos	los	voy	a	meter	en	un	asilo.	Y	dijo	Pedro:	¿no	va	a	sacar	al
bicho	lo	va	a	dejar	ahí?,	a	lo	que	respondió	Jerónimo	Pontedetrás	que	él	sólo	cogía	lo
que	 no	 era	 de	 nadie	 o	 bien	 lo	 que	 resultaba	 dañino	 para	 el	 vecindario,	 ¿o	 no	 me
conocéis?	De	manera	—añadió—	que	ni	en	broma	iba	a	llevarse	una	puerca	montuna
salida	de	las	rayas	del	común,	por	mucha	leche	que	tenga	en	las	tetas	con	perdón	de
la	 señorita,	 y	 menos	 sabiendo	 que	 se	 había	 suicidado	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 mejor
tocamos	madera,	en	vez	de	lo	cual	hizo	una	higa	con	la	que	apuntó	desabridamente
para	la	poza.

Se	 despidieron	 al	 fin	 con	 afables	 adioses,	 sugiriendo	 Juansegundo	 que	 a	 ver	 si
iban	un	día	con	él	al	 raposo	y	diciendo	que	sí	el	alimañero	sin	dirigirse	a	nadie	en
particular,	mientras	ensartaba	una	correa	a	los	collares	de	los	perros.	Agregó	después
que	a	cambio	de	 la	montería	no	 le	dijesen	a	nadie	que	 lo	habían	visto	por	aquellos
acudideros,	 ¿o	 lo	 vais	 a	 andar	 contando	 por	 ahí?,	 a	 lo	 que	 respondieron	 todos	 de
mancomún	que	perdiera	cuidado,	que	a	santo	de	qué	iban	a	hacerlo.	Y	ya	se	alejaban
cuando	 se	 quedó	 Pedro	 algo	 rezagado	 de	 los	 otros	 para	 reiterarle	 a	 Jerónimo
Pontedetrás,	 antes	 de	 correr	 hacia	 las	 vaderas	 del	 caño,	 que	 confiara	 en	 él,	 que	 ni
pensarlo	que	fuese	a	enterarse	nadie	de	toda	aquella	historia	ni	de	ninguna	otra	que
decidieran	 mantener	 en	 secreto.	 A	 eso	 lo	 llamo	 yo	 tenerlos	 en	 su	 sitio,	 dijo	 el
alimañero	en	 tanto	que	 tiraban	de	él	 los	perros	 jadeantes,	y	por	éstas,	agregó	Pedro
besándose	el	índice	cruzado	sobre	el	pulgar	mientras	apretaba	a	correr.

De	 vuelta	 a	 la	 casona,	 con	 la	 caída	 del	 sol	 instándolos	 a	 llegar	 antes	 que	 las
reprimendas,	 notaron	 los	 cuatro	 expedicionarios	 un	 infrecuente	 ajetreo	 que	 se
desplazaba	desde	la	cabecera	del	parque	hasta	donde	se	habían	detenido	a	deliberar.
Se	miraron	sin	preguntarse	nada	que	no	fuese	con	los	ojos,	y	Blanquita	se	separó	de
los	 demás	 con	 ánimo	 de	 añadir	 disimulos	 a	 la	 reincorporación	 hogareña,	 haciendo
Pedro	 otro	 tanto	 por	 un	 parterre	 lateral,	 sin	 que	 llegara	 a	 ver	 a	 nadie	 en	 toda	 la
redonda	 del	 jardín	 y	 comprobando	 que	 tampoco	 corría	 agua	 por	 ninguna	 de	 las
almenaras.	Así	 que	 fue	 acumulando	 extrañezas	 a	medida	que	 atravesaba	 el	 parque,
hasta	 que	 oyó	 el	 creciente	 ruido	 de	 un	motor	 y	 se	 ocultó	 detrás	 de	 unas	matas	 de
altramuces.	Pasó	cerca	de	allí,	camino	de	la	cancela,	el	automóvil	del	padre,	seguido
de	otro	donde	 iba	gente	uniformada	y	cariacontecida	que	él	no	había	visto	nunca	y
que	 relacionó	 inconexamente	 con	 la	 pecaminosa	 visión	 de	 la	 marimanta	 y	 las
recomendaciones	de	silencio	que	le	hiciera	Jerónimo	Pontedetrás.

Esperó	Pedro	a	que	desaparecieran	los	dos	coches	y	se	desvió	a	toda	prisa	hacia	el
traspatio,	en	uno	de	cuyos	postigos	distinguió	a	Rosalía	con	el	delantal	fruncido	entre
las	manos	y	tapándose	con	él	la	boca	o	lo	que	podía	ser	un	gesto	de	angustia.	Tuvo
Pedro	entonces	la	subrepticia	impresión	de	que	debía	ir	demorando,	a	saber	por	qué
laberínticas	intuiciones,	el	descubrimiento	a	través	de	otra	persona	de	lo	que	parecía
estar	 manifestándose	 —o	 escondiéndose—	 en	 su	 propia	 casa	 con	 tan	 anómalas
señales.	Evitó	encontrarse	de	frente	con	la	madre	de	Juansegundo	y	se	entró	por	otra
puerta	en	busca	de	algún	insinuante	rastro	con	el	que	pudiese	deducir,	sin	necesidad
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de	preguntárselo	a	nadie,	lo	que	realmente	estaba	ocurriendo.
Algo	postizo	fluctuaba	por	la	casona,	algo	parecido	a	una	funda	que	la	hacía	en

cierto	modo	irreconocible	y	la	amordazaba	también	en	cierto	modo,	obediente	quizá	a
unos	 preceptos	 cuya	 observancia	 nadie	 había	 exigido	 pero	 que,	 sin	 embargo,
promovían	 obligatorios	 disimulos	 e	 inesperadas	 concurrencias	 del	 desorden.	 Vio
Pedro	de	pronto	a	la	abuela	parada	frente	a	un	ventanal	de	la	galería,	salida	acaso	de
su	 agobiante	 encierro	 para	 confirmar	 lo	 mismo	 que	 él	 ignoraba.	 Se	 tranquilizó	 en
parte	porque	sólo	entonces	supo	que	había	relacionado	inconscientemente,	en	alguna
inicial	 conjetura,	 la	 anormalidad	 casera	 con	 la	 muerte	 de	 aquella	 mujer	 a	 la	 que
apenas	trataba	y	por	la	que	sentía	un	apego	cada	vez	más	supeditado	a	la	compasión.
Siguió	 luego	hasta	el	 recibidor	sin	que	nadie	se	fijara	en	él	y	descubrió	a	poco	a	 la
madre	junto	a	una	cristalera	entoldada,	como	más	pulcra	y	tolerante	en	la	pasividad
del	tenue	balanceo	de	una	mecedora,	mirando	a	un	punto	fijo	del	parteluz	encinchado
de	 buganvillas.	 Iba	 Pedro	 a	 dirigirse	 a	 alguna	 otra	 más	 asequible	 fuente	 de
información,	 cuando	 notó	 con	 mayores	 desconciertos	 que	 algo	 ingrato	 y	 como
alimentado	 de	 una	 violencia	 contenida	 bullía	 en	 el	 aire	 bienoliente	 a	 jazmín	 e
impulsaba	de	algún	modo	el	vaivén	de	 la	mecedora.	Se	acercó	entonces	despacio	y
sintió	 crecer	 el	 silencio	alevoso	de	quien	vierte	 el	veneno	en	 la	 taza	de	 té.	Cuando
estuvo	al	lado	de	la	madre,	le	tocó	taimadamente	el	brazo	y	se	decidió	a	decir	en	un
susurro	 que	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba,	 ¿lo	 puedo	 saber?	 Nada	 hijo	 ¿dónde	 te	 habías
metido?	 anda	 vete	 arriba	 con	 tu	 hermana	 ahora	 voy	 yo,	 le	 contestó	 Araceli
poniéndole	 una	 mano	 en	 la	 mejilla	 con	 desusada	 terneza	 y	 regresando,	 sin	 más
argumentos,	a	la	abúlica	y	pendular	contemplación	de	un	espacio	donde	seguramente
no	había	otro	incentivo	que	el	del	vacío.

Atravesó	Pedro	 otra	 vez	 la	 galería	 para	 ir	 en	 busca	 de	Blanquita,	 pero	 resolvió
asomarse	primero	al	traspatio,	por	cuyo	empedrado	resbalaban	ahora	las	sombras	de
unas	 nubecillas	 que	 servían	 de	 pasajero	 sedante	 a	 las	 adiciones	 del	 calor,	 menos
extremadas	que	de	costumbre	en	aquellas	mitades	de	 julio.	Recorrió	con	 la	vista	el
cuadro	 del	 terrizo	—sólo	 interrumpido	 en	 su	 promedio	 por	 el	 nevado	 brocal	 y	 los
herrajes	del	pozo—	y	descubrió	a	Clemente	hablando	con	dos	braceros	a	la	puerta	de
la	caballeriza.	Corrió	hacia	allí	sin	dudarlo	y	se	estuvo	cerca	de	ellos	ocupándose	en
barrenar	la	gravilla	con	la	punta	de	la	suela,	hasta	que	se	aproximó	Clemente	y	se	lo
llevó	 hacia	 un	 muro	 tapizado	 de	 pasionarias,	 una	 mano	 firme	 y	 caliente	 en	 su
hombro.	 Sin	 que	 Pedro	 se	 lo	 hubiese	 pedido,	 medio	 le	 explicó	 que	 había	 mucho
alboroto	por	todos	aquellos	andurriales	y	que	algo	sonado	iba	a	ocurrir,	si	es	que	no
había	 ocurrido	 ya,	 añadiendo	 al	 cabo	 de	 una	 pausa	 meditabunda	 y	 con	 torpes
apremios:	 tu	padre	acaba	de	 irse	me	parece	para	 la	Tabla	y	yo	 también	voy	a	 tener
que	hacerlo	con	otro	rumbo	las	cosas	no	pueden	estar	peor	se	veía	venir.	¿Y	por	qué
te	vas?,	preguntó	Pedro,	¿lo	que	pasa	entonces	es	que	te	vas	a	la	fuerza	o	sea	que	te
obligan?	 Pongamos	 que	 de	 eso	 se	 trata,	 dijo	 Clemente,	 no	 hay	 más	 remedio	 que
alistarse	ya	te	lo	contaré	anda	luego	nos	vemos,	y	se	alejó	otra	vez	apresuradamente
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en	dirección	a	la	puerta	de	la	cuadra,	donde	seguían	aguardando	sin	moverse	los	dos
jornaleros.

Rodeó	Pedro	la	casona	por	la	parte	del	resistero	de	la	terraza	y	entró	de	nuevo	en
la	 galería	 sin	 pensar	 en	 nada	 congruente.	 Tal	 vez	 sólo	 restauraba	 a	 través	 de	 un
tiempo	de	repentinas	convergencias	emocionales	—y	de	un	cúmulo	de	experiencias
vagamente	 equivocadas—	 la	 indescriptible	 historia	 del	 desaparecido	 padre	 de
Clemente	 y	 de	 su	 segunda	 salida	 en	 funciones	 de	 justicia	mayor	 y	 en	 vindicatoria
persecución	 de	 los	 depredadores.	 Y	 en	 tanto	 que	 lo	 imaginaba,	 y	 durante	 mucho
después	de	que	lo	imaginara	y	olvidara,	fue	llegando	a	la	marisma	al	mismo	compás
que	 los	 vientos	 agosteños	 una	 invasión	 jamás	 vista	 por	 nadie	 o	 no	 recordada	 por
nadie	 o	 que	 nadie	 deseaba	—y	 deseó	 luego—	 recordar.	 Pero	 él,	 Pedro,	 el	 que	 no
aceptaría	 nunca	 verdaderamente	 la	 condición	 de	 investido-de-poderes	 (aunque	 lo
tolerara	de	hecho	durante	años),	ya	entrevió	en	aquel	señalado	y	preciso	momento	por
los	derroteros	del	mapa	comarcano	—desde	Benalmijar	a	la	Tabla	y	desde	Zapalejos
a	Alcaduz—	el	tránsito	de	una	amenazante	y	todavía	incomprensible	caterva	de	gente
armada	 y	 vesánica,	 enemiga	 y	 protectora	 a	 la	 vez	 como	 la	 sangre	 que	 sólo	 puede
vengarse	con	sangre.	Pero	de	su	inmediato	arribo	a	la	casona	no	conservaría	más	que
un	nauseabundo	olor	a	carne	chamuscada	y	la	martirizante	memoria	de	la	actividad
delictiva	 de	 la	 noche.	 Corrió	 entonces	 el	 primogénito	 de	 Pedro	 Lambert	 hacia	 el
secreto	rincón	de	 la	buharda	donde	 lo	esperaría	 la	 tía	Blanquita	—y	donde	seguiría
incesantemente	esperándolo	con	una	idéntica	vehemencia—	hasta	que	se	produjesen
los	primeros	irreversibles	síntomas	de	la	diáspora.
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XXVIII

Bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 los	 lampadarios,	 toda	 la	 sala	 adquiría	 una	 cierta	 tonalidad
acuática,	 como	 si	 se	 hubiesen	 abierto	 las	 paredes	 a	 una	 brumosa	 panorámica	 sin
fondo	y	aparecieran	envueltos	los	reunidos	en	la	simulación	submarina	del	atardecer.
Si	 alguien	 cambiaba	 entonces	 de	 sitio	 alguno	 de	 los	 candelabros	 o	 tropezaba	 por
descuido	con	una	desportillada	tulipa,	la	oscilación	de	la	masa	de	sombras	promovía
una	especie	de	más	borroso	desorden	donde	quedaban	efectivamente	confundidos	los
muebles	 y	 los	 bultos	 de	 quienes	 seguían	 esperando,	 a	 saber	 desde	 qué	 mudo	 y
estatuario	 pretérito,	 la	 venida	 de	 algo	 cuya	 naturaleza	 ni	 siquiera	 imaginaban.	 Y
ninguna	otra	cosa	ocurría	en	aquella	asamblea	no	convocada	ya	por	Araceli	con	fines
devotos,	 sino	 simplemente	 dispuesta	 para	 compartir	 alguna	 precaria	 excusa	 de
compañía.	 Pero	 ellos,	 los	 que	 no	 se	 sentían	 ya	 maniatados	 por	 los	 miedos	 de	 las
visitas	y	acuartelamientos	nocturnos	ni	se	sometían	a	ninguna	diaria	ordenanza	de	la
piedad,	 aprovechaban	 aquel	 momentáneo	 desconcierto	 del	 crepúsculo	 para
escabullirse	del	salón	y	seguir	oficiando	en	el	juego	sofocante	de	las	máscaras.

Atrás	quedaba	el	corro	inmutable	del	ama	Araceli	y	Rosalía	la	nunca-agraviada	y
la	niña	Matilde	y	el	yegüero	Medinilla	—el	único	peón	que	continuaría	vinculado	con
otras	 tareas	 al	 servicio	 de	 la	 casona—,	 mientras	 Blanquita	 dirigía	 a	 su	 invariable
séquito	 a	 la	 buharda	 para	 disfrazarse	 con	 los	marchitos	 vestuarios	 extraídos	 de	 los
arcones	que	 enviaran	 en	 su	día	de	Alcaduz	 tras	 la	muerte	de	don	Rogelio.	Sin	que
ellos	lo	percibieran	más	que	por	algún	indirecto	vestigio	del	deterioro,	había	algo	en
aquellos	trajes	ajados	y	pretéritos	que	se	correspondía	con	la	ostensible	decrepitud	del
casal.	 Era	 como	 si	 el	 creciente	 deslustre	 de	 sus	 solerías	 —hasta	 hacía	 poco
embarradas	 por	 botas	 militares—	 y	 de	 sus	 artesonados	 y	 zócalos,	 se	 debiera	 a	 la
propia	 carcoma	 que	 atacaba	 a	 cuantos	 habían	 sobrevivido	 (casi	 con	 la	 misma
demoledora	obstinación	que	el	salitre	o	la	humedad)	al	sanguinario	paso	del	tiempo.

Enfrentados	ya	de	otra	forma	con	la	costumbre	de	los	disimulos	y	suplantaciones,
Blanquita	 y	Pedro	y	Medinilla	 hijo	 y	 Juansegundo	habían	 ido	usando	 las	máscaras
como	pretexto	para	 ensayar	un	nuevo	 subterfugio	que	 los	volviera	 irreconocibles	o
repentinamente	 ambiguos.	 Se	 hacía	 preciso	 transformar	 la	 apariencia,	 embozar	 el
sexo,	 encubrir	 la	 identidad	 para	 que	 la	 operación	 adquiriese	 su	 verdadera
significación	lúdica	y	se	iniciase	el	rito	de	las	dobleces	y	adivinanzas	imprevisibles.
Blanquita,	constituida	desde	un	principio	en	regidora	del	ceremonial,	era	también	la
única	 imposible	 de	 descubrir	 por	 altillos	 y	 leoneras	 y	 la	 que	 siempre	 se	 dejaba
encontrar	 a	 sabiendas,	 no	 sin	 antes	 haber	 promovido	 alguna	 suerte	 de	 equívoca
desorientación	entre	los	otros	disfrazados.

Recién	 sumergidos	 Pedro	 y	 Juansegundo	 en	 lo	más	 ávido	 de	 la	 adolescencia	 y
Blanquita	y	Medinilla	en	el	primer	tramo	de	una	juventud	siempre	disponible	—sin
que	 ninguno	 de	 ellos	 hubiese	 olvidado	 aquella	 especie	 de	 cuarentena	 estatuida	 en
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toda	la	comarca	durante	tres	inacabables	años—,	fueron	poco	a	poco	reencontrándose
en	 medio	 de	 una	 tregua	 que	 sólo	 lo	 fue	 figuradamente,	 pero	 que	 acabó
reincorporando	a	la	casona	a	los	que	se	habían	ausentado	de	ella	por	propia	voluntad
o	 ajeno	mandamiento.	 En	 todo	 caso,	 fue	 el	 fugitivo	 Clemente	 quien	más	 tardó	 en
acudir	al	lado	de	Alejandra	(cuya	angustiosa	espera	no	había	podido	remitir	ni	con	los
reclamos	 de	 su	 hijo	 ni	 los	 consuelos	 de	 su	 tutora)	 y	 quien	 finalmente	 habría	 de
permanecer	oculto	en	lo	que	ya	no	sería	para	él	más	que	un	fugaz	y	postrero	refugio.

De	modo	que	también	recorría	Pedro	aquella	tarde	las	polvorientas	habitaciones,
entre	la	general	decadencia	de	tantos	obsesivos	alardes	de	maderas	nobles	y	pulidos
alabastros.	 Iba	 buscando	 el	 sigiloso	 vestigio	 que	 identificara	 a	 la	 tía	 Blanquita,	 el
cómplice	siseo	amagado	desde	el	escondrijo	donde	podrían	comprobar	taimadamente
que	 eran	 ellos,	 y	 no	 ninguna	 de	 las	 otras	 dos	 máscaras,	 quienes	 disponían	 de	 la
necesaria	 disculpa	 para	 ir	 adentrándose	 por	 los	 vericuetos	 de	 un	 erotismo	 apenas
solapado,	 como	 si	 el	 disfraz	 convirtiese	 de	 pronto	 a	 los	 protagonistas	 en	 fortuitos
espectadores	 de	 sus	 propios	 actos.	 Subía	 entonces	Pedro	 la	 escalera	 de	 la	 buharda,
procurando	 como	 tantas	 otras	 veces	 trastocar	 su	 apariencia	 bajo	 un	 improvisado
dominó,	cuando	oyó	un	lejano	roce	de	telas,	el	 inicio	todavía	indeterminado	de	una
fricción.	Ya	había	sorprendido	y	reconocido	poco	antes	a	Juansegundo	corriendo	por
el	 fondo	 de	 la	 galería	 y	 pensó	 que	 no	 podía	 ser	 sino	 Blanquita	 quien	 andaba
queriéndose	ocultar	entre	los	trastos	allí	arrumbados.	Anduvo	despacio	y	a	la	escucha
y	se	descalzó	para	evitar	en	lo	posible	los	crujidos	de	la	madera	del	piso.	Se	paró	un
momento	y	no	se	oía	nada,	sólo	quizá	el	rebullir	de	un	ratón	asustado	o	el	picoteo	de
la	totovía	entre	las	tejas.	Dio	unos	pasos	hacia	la	zona	más	oscura	del	recinto	y	pudo
escuchar	una	especie	de	susurro	amordazado,	parecía	que	le	hubiesen	tapado	la	boca
a	alguien	para	que	no	hablara.	Prefirió	quedarse	quieto,	sin	querer	comprobar	aún	la
verosimilitud	de	su	punzante	sospecha.	Transpiraba	bajo	la	maloliente	vestidura	talar
y	 sentía	 que	 sus	 propias	 palpitaciones	 acrecentaban	 aquel	 agobiante	 tufo	 a	 boñiga
mojada	 y	 a	 alcanfor,	 que	 no	 venía	 exactamente	 de	 las	 ropas	 sino	 de	 un	 espacio
infamante	y	alevoso	cuya	ocupación	sólo	podía	contribuir	a	la	alevosía	y	la	infamia
de	 todos	 los	 demás	 espacios	 habitables.	 No	 se	 movió	 todavía,	 indeciso	 entre	 la
tentación	de	no	llegar	a	saber	la	procedencia	del	murmullo	y	la	acongojante	necesidad
de	 descubrirlo.	 Saltó	 entonces	 por	 encima	 del	 parque	 el	 melancólico	 bramido	 del
venado	 y	 Pedro	 se	 dejó	 ganar	 al	 fin	 por	 el	más	morboso	 componente	 de	 su	 duda,
maliciándose	que	no	iba	a	encontrar	sola	a	la	tía	Blanquita	y	sintiendo	que	esa	sola
posibilidad	iba	almacenando	sobre	su	corazón	una	ira	jamás	experimentada	por	nada
ni	por	nadie.

Dejó	Pedro	los	zapatos	sobre	unas	cajas	y	se	asomó	de	puntillas	a	un	marco	sin
puerta	 que	 comunicaba	 con	 una	 habitación	 más	 espaciosa.	 Aunque	 parecía	 estar
vacía,	había	allí	algo	parecido	al	barrunto	de	una	presencia,	una	suerte	de	respiración
arropada	 en	 lo	más	 tupido	 de	 la	 penumbra.	 Se	 deslizó	 con	maña	 de	 raposo	 por	 un
pasadizo	entre	dos	hileras	de	bártulos	y,	sin	saber	concretamente	por	qué,	como	si	se
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lo	 hubiese	 transmitido	 Manuela	 desde	 su	 anestesiada	 reclusión,	 descolgó	 de	 un
pescante	el	mismo	zurriago	que	había	usado	ella	para	perpetrar	otra	venganza,	cuando
diera	muerte	abominable	al	lince	que	le	destrozó	unas	prendas	no	por	inútiles	menos
jactanciosamente	conservadas.

Ya	 empezaba	 a	 caer	 la	 tarde	 y	 apenas	 podía	 distinguir	 Pedro	 los	 contornos.
Notaba	un	polvo	húmedo	adherido	a	la	planta	de	los	pies	y,	en	tanto	que	se	disponía	a
entrar	 en	 el	 cuartucho	 lateral	 de	 la	 buharda,	 localizó	 con	 toda	 nitidez	 el	 compacto
rozamiento	de	las	 telas	 tras	un	desvencijado	aparador.	Reflexionó	un	momento,	con
esa	 repentina	 intuición	 que	 emana	 de	 la	 cólera,	 sobre	 la	 actitud	 que	 mejor	 podía
acomodarse	 a	 sus	 propósitos.	 Hubiese	 sido	 inútil	 pretender	 empujar	 el	 pesado
armatoste,	 tampoco	 quedaba	 luz	 suficiente	 como	 para	 irrumpir	 por	 sorpresa	 ante
quienes	 ya	 sabía	 de	 cierto	 que	 estaban	 allí	 agazapados,	 ocultos	 quizá	 después	 de
haber	resuelto	previamente	cometer	una	traición	en	la	que	no	podía	pensar	sin	sentir
algo	así	como	 la	convulsa	 inminencia	de	 la	náusea.	Recordó	que	había	una	caja	de
cerillas	 junto	 a	 uno	 de	 los	 arcones	 donde	 encontraran	 los	 viejos	 ropajes,	 y	 volvió
sobre	sus	pasos	sin	perder	la	cautela	y	aguantándose	el	brusco	pinchazo	de	la	furia	en
los	lagrimales.	Encontró	a	tientas	los	fósforos	y	anduvo	un	trecho	a	gatas	con	ánimo
de	situarse	en	uno	de	los	extremos	del	aparador,	ya	decidiría	con	qué	finalidad,	acaso
para	que	la	sucia	evidencia	acabara	liberándolo	de	la	intolerancia	física	del	encono.	Y
fue	entonces	cuando	la	sombra	le	interceptó	de	improviso	el	paso.	Algo	se	erguía	en
efecto	 frente	 a	 él,	 parecía	 un	 cobertor	 colgado	 del	 vacío	 en	 el	 que	 estuviese
apelmazándose	 la	 tiniebla,	un	obstáculo	movedizo	que	en	ningún	caso	podía	ser	un
mueble	 que	 hubieran	 cambiado	 de	 sitio	 en	 aquel	mismo	momento.	 El	miedo	 pudo
entonces	 más	 que	 la	 iracundia	 y	 no	 sin	 esfuerzo	 logró	 ponerse	 en	 pie,	 la	 cabeza
bajeando	y	una	mano	apoyada	en	el	resalte	de	lo	que	debió	haber	sido	una	vitrina.

Entraba	por	un	ventanuco	 la	 reverberación	estrellada	de	 la	noche	y	Pedro	 logró
distinguir	 una	 forma	 que	 escapaba	 en	 dirección	 a	 la	 escalera.	 Adivinó	 más	 que
reconoció	a	Blanquita	con	una	especie	de	levitón	flotante	cubriendo	su	cuerpo	medio
desnudo.	Reaccionó	 con	 una	 rabia	 febril	 y	 como	 súbitamente	 heredada	 y	 abatió	 el
rebenque	 sobre	 el	 lugar	 donde	 imaginó	 que	 seguía	 la	 sombra.	 El	 ímpetu	 del
zurriagazo	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio	 y	 rodó	 por	 el	 suelo	 sin	 haber	 dado	 en	 otro
blanco	 que	 en	 unos	 gimientes	 armazones,	 mientras	 veía	 primero	 a	 la	 sombra
engullida	por	la	más	empolvada	opacidad	de	la	leonera	y	recortada	luego	con	mayor
precisión	 contra	 el	 ventanuco.	 Sentía	 una	 pierna	 dolorida	 y	 se	 estuvo	 mirando	 un
instante	 para	 el	 contraluz	 al	 tiempo	 que	 se	 incorporaba	 con	 fatigosa	 indecisión.
Aunque	 no	 dudaba	 ya	 de	 quién	 era	 su	 adversario,	 no	 había	 podido	 reconocerlo,
travestido	como	estaba	con	un	refajo	de	polisón	pendiente	de	los	hombros	a	manera
de	túnica.	Avanzó	unos	pasos	pegado	a	la	pared,	calculando	la	distancia,	y	levantó	de
nuevo	el	zurriago.	Una	mano	detuvo	la	suya	después	de	desviar	el	golpe,	¿adónde	vas
qué	te	pasa?,	y	Pedro	se	sintió	a	la	vez	dominado	por	aquella	mano	desafiante	y	por
aquella	 voz	 de	 insufrible	 serenidad,	 ¿te	 has	 vuelto	 loco?	 Se	 soltó	 como	 pudo	 y
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arremetió	 contra	Medinilla	 sin	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 el	 cumplimiento	 de	 un
desagravio	tan	incierto	como	acuciante.	Medinilla	rechazó	a	Pedro	y	luego	lo	alcanzó
en	 la	penumbra,	 estate	quieto	que	va	 a	 ser	peor,	mientras	 lo	 atenazaba	contra	unos
tablones	apilados	junto	al	ventanuco.	Pedro	forcejeó	a	ciegas	durante	un	tiempo	que
le	pareció	angustiosamente	estacionario,	hasta	que	su	mismo	agotamiento	le	previno
de	que	no	tenía	más	opción	que	renunciar	a	la	pelea.	Permaneció	al	fin	inmóvil	y	sin
decir	 palabra,	 oyendo	 su	 propio	 jadeo	 superpuesto	 al	 más	 apagado	 de	 Medinilla,
quien	acabó	por	soltar	su	presa	con	un	precavido	ademán	de	invicto.	Pedro	veía	turbia
la	 silueta	 de	 aquel	 enemigo	 que	 parecía	 despojarse	 ahora	 de	 su	 disfraz	 como	 para
darle	 otra	 más	 verídica	 identificación	 a	 su	 triunfo	 y	 cuya	 misma	 insolente
superioridad	le	producía	una	desoladora	sensación	de	fracaso.	Comprendió	entonces
que	 su	 rabia	 se	 estaba	 enfangando	 en	 la	 humillación	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escalera
mientras	 iba	 repitiéndole	Medinilla	 que	 qué	 se	 había	 creído,	 que	 a	 ver	 si	 no	 iba	 a
poder	aprovecharse	él	también	de	aquella	ganga,	te	aguantas	si	no	te	gusta	¿me	oyes?
Pero	Pedro	ya	no	lo	oía	o	no	quería	oírlo	o	de	ninguna	forma	hubiese	soportado	oírlo.
El	acartonado	frote	del	dominó	—que	entonces	se	quitaba—	y	el	propio	chirrido	de
sus	 dientes	 anularon	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 la	 sollozante	 constancia	 de	 aquel	 primer
derrumbe	de	su	credulidad.

Salió	Pedro	 furtivamente	 de	 la	 casona	y	 vagó	por	 los	 alrededores	 como	por	 un
túnel	 y	 aun	 se	 aventuró	 extramuros	 del	 parque	 hasta	 las	 vetas	 cenagosas	 que
conducían	al	caño	Cleofás.	No	pensaba	en	nada	concreto	ni	en	nada	congruente,	sólo
tal	vez	en	la	difusa	propuesta	de	repudiarse	a	sí	mismo	huyendo	de	los	otros	y	de	no
sellar	nunca	más	con	la	tía	Blanquita	ninguna	clase	de	pacto	visible	o	secreta	alianza.
Se	 imaginó	 que	 ya	 debían	 de	 andar	 buscándolo	 por	 el	 laberinto	 de	 las	 pérgolas	 a
medio	 derrumbar	 o	 las	 lindes	 de	 las	 resecas	 almenaras	 y	 procuró	 evitar	 a	 los
presuntos	 rastreadores	 permaneciendo	 escondido	 tras	 la	 talanquera	 posterior	 del
parque.	Y	allí	se	estuvo	hasta	bien	pasada	la	medianoche,	cuando	ya	la	comezón	de	la
intemperie	o	del	 sueño	empezaba	a	acobardarlo	y	arreciaba	en	 la	breña	 la	vigilante
algarabía	de	la	fauna.

Decidió	Pedro	por	último	reemprender	el	camino	de	la	casona,	y	en	eso	vio	titilar
una	 candela	 entre	 los	 arbustos	 que	 aún	 seguían	 languideciendo	 por	 los	 escuálidos
parterres.	Se	detuvo	un	momento,	dudando	entre	acercarse	o	escapar,	hasta	que	la	luz
se	fue	haciendo	más	acusadora	y	pareció	atraerlo	hacia	su	vacilante	halo	de	humedad.
Y	 ya	 se	 aproximaba	 Rosalía	 con	 desmañadas	 urgencias,	 míralo	 ahí	 tan	 campante
¿pero	 dónde	 te	 habías	 metido	 criatura?,	 aboliendo	 con	 su	 voluminosa	 candidez	 la
vergonzante	y	ya	medrosa	soledad	del	huido.	Apareció	Juansegundo	por	detrás	de	su
madre	y	ni	él	ni	Pedro	se	dijeron	nada,	o	se	dijeron	por	omisión	todo	lo	que	tenían
que	decirse,	volviéndose	luego	los	tres	hacia	el	casal	por	el	sendero	empedrado	con
las	losas	de	la	vieja	calzada	argonidense.	¿Por	qué	le	has	hecho	esto	a	tu	madre	di	qué
es	 lo	 que	 ha	 pasado?,	 preguntó	 Rosalía	 a	 media	 voz	 sin	 que	 Pedro	 acertara	 a
responder	 y	 prosiguiendo	 ella	 como	 si	 lo	 recitase	 de	memoria	 que	había	 que	darse
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cuenta	del	disgusto,	cristo	bendito,	que	ya	estaba	bien	de	atizar	el	fuego	encima	de	las
preocupaciones	 que	 tenían	 y	 de	 lo	 desquiciado	 que	 andaba	 todo.	 Cogió	 entonces
Juansegundo	el	farol	de	manos	de	su	madre	y	se	adelantó	unos	pasos	en	dirección	a	la
casona.	 Y	 ¿no	 has	 visto	 a	 Medinilla	 al	 padre	 buscándote	 por	 ahí	 no	 te	 lo	 has
encontrado?,	 volvió	 a	 inquirir	 Rosalía	 después	 de	 recuperar	 en	 parte	 el	 resuello.
Pedro	 contestó	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 se	 amodorraba	 mirando	 el	 terco
columpio	de	la	luz	entre	los	setos	mustios	y	la	tierra	poco	a	poco	degradada	otra	vez
por	 la	 erosión	 del	 salitre	 y	 los	 vientos	marítimos.	El	 ronco	 grito	 de	 una	 garceta	 se
acompasó	de	pronto	al	movimiento	pendular	del	resplandor,	y	Pedro	notó	el	estilete
de	 aquella	 sombría	 llamada	 penetrándole	 en	 una	 especie	 de	 vacío	 sensorial	 que	 le
impedía	acordarse	de	lo	más	próximo	o	prevenir	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.

Ni	aun	en	el	rellano	del	casal	salió	Pedro	de	su	ensimismamiento,	y	no	sin	trabajo
logró	asociar	a	su	madre	la	silueta	de	aquella	mujer	que	bajaba	la	escalinata	con	una
prisa	 titubeante	 y	 desvalida,	 las	 huesudas	manos	 rogatoriamente	 enlazadas	 sobre	 la
somera	convexidad	del	vientre.	Una	mueca	de	mártir	distendía	más	de	lo	habitual	el
rostro	adusto	y	desprovisto	ya	del	último	sostén	de	 la	arrogancia.	Se	detuvo	a	unos
pasos	 de	 Pedro,	 esperando	 que	 fuera	 él	 y	 no	 ella	 quien	 finalmente	 se	 acercase.
Juansegundo	se	había	puesto	al	 lado	de	Araceli,	 el	 farol	 levantado	a	 la	altura	de	 la
cara	como	para	alumbrar	con	más	rotundos	perfiles	el	encuentro,	cosa	que	de	ninguna
forma	 hacía	 falta	 puesto	 que	 llegaba	 hasta	 allí	 suficiente	 luz	 de	 los	 hacheros	 que
fulgían	 en	 los	 porches.	 Empujó	 entonces	 Rosalía	 blandamente	 a	 Pedro	 hacia	 el
hieratismo	de	la	madre,	y	ahí	lo	tiene	usted	correteando	a	estas	horas	por	la	marisma
como	 un	 hurón,	 dijo	 con	 un	 asomo	 de	 burla	 que	 pretendía	 atenuar	 la	 aspereza	 del
recibimiento.	Miró	Araceli	a	su	hijo	ya	al	alcance	de	la	mano	y	algún	veredicto	iba	a
pronunciar,	o	a	cumplir	de	obra,	cuando	la	contuvo	la	tímida	advertencia	de	Rosalía,
no	 exactamente	 debido	 al	 poder	 de	 persuasión	 que	 pudiera	 albergar	 aquel	 benigno
comentario,	 sino	 por	 la	 evocadora	 sordidez	 a	 que	 la	 sustrajo	 la	 sola	 y	 tortuosa
referencia	 al	 hurón.	 Interpuso	 de	 pronto	 ante	 su	 hijo	 toda	 la	 abrupta	 sucesión	 de
ajenas	 confesiones	 y	 averiguaciones	 propias	 en	 torno	 a	 la	miserable	 existencia	 del
normando	 y	 aun	 al	 origen	 de	 aquel	mismo	Huerto	 del	Hurón.	Algo	 parecido	 a	 un
obstáculo	 infranqueable	volvió	a	enfrentar	una	vez	más	su	 limpia	casta	con	aquella
otra	casta	enigmática	y	sucia,	en	cuyos	aledaños	aún	sobrevivían	su	desafecto	marido
y	 la	 delirante	 madre	 de	 su	 marido	 y	 no	 sabía	 si	 también	 algún	 otro	 descarriado
vagabundo	marismeño.

Pedro	esperaba	la	admonición	junto	a	la	madre,	pero	la	admonición	no	acababa	de
producirse.	Pasó	un	segundo	o	un	tiempo	que	no	tenía	dimensión	aparente,	y	Araceli
miró	a	uno	y	otro	 lado	del	 acceso	a	 la	casona,	 como	si	buscara	a	algún	 imprevisto
aliado	 de	 su	 propia	 sangre	 o	 ratificara	 la	 indecorosa	 extensión	 de	 su	 aislamiento,
hasta	que	empezó	a	subir	 fatigosamente	 los	musgosos	peldaños	de	 la	escalinata.	Se
volvió	después	un	punto	hasta	donde	estaba	su	hijo	y	le	habló	con	la	afónica	voz	de	la
cuitada	diciéndole:	cada	vez	estás	más	lejos	de	mí	te	vas	donde	no	pueda	verte	como
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tu	padre	eres	de	la	misma	mala	ralea	que	tu	padre.	Pero	Pedro	no	alcanzó	a	escuchar
más	 que	 un	 murmullo	 que	 interpretó	 como	 una	 agria	 y	 borrosa	 sentencia	 de
culpabilidad.
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XXIX

Nadie,	 a	 no	 ser	 que	 anduviese	 perdido	 o	 espiando,	 habría	 podido	 distinguir	 el
centelleo	nocturno	de	 las	 teas	por	 los	 lamedales	ni	 el	 acompasado	 resoplido	de	 los
hombres	 jalando	 como	 bestias	 de	 las	 maromas.	 Entre	 la	 costa	 de	 Zapalejos	 y	 las
estribaciones	de	Alcaduz	quedaba	un	agotador	camino	de	tierra	inhóspita	y	cenagosa
y	una	lenta	trayectoria	de	hambre	acallada	con	raíces	y	bayas	silvestres	y	camaleones
asados.	El	exantema	del	tifus	ya	se	había	encargado	de	diezmar	a	los	que	aún	traían
latente	 el	 estigma	 del	 escorbuto,	 y	 sólo	 pudieron	 disponer	 de	 veintidós	 hombres,
contando	 a	 Clemente,	 para	 que	 transportaran	 los	 cuatro	 cañones	 desde	 el	 barco
desguazado	 al	 baluarte	 de	 la	montaña.	Veintidós	 hombres	 hambrientos	 y	 exhaustos
remolcando	 aquella	 inmunda	 chatarra,	 once	 a	 cada	 lado,	 arrastrándola	 por	 las
hondonadas	pantanosas	y	las	quiebras	del	peñascal	sobre	troncos	untados	de	grasa	de
atún,	cumpliendo	así	una	pena	accesoria	jamás	registrada	hasta	entonces	en	ninguno
de	 los	 códigos	 marismeños	 promulgados	 a	 partir	 de	 la	 desecación	 del	 lago	 de
Argónida.

De	modo	que	eso	era	lo	que	estaba	ocurriendo	en	aquellos	páramos,	desde	mucho
antes	 de	 que	 amaneciera	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 La	 noche	 se	 vierte	 como	 un
humeante	reguero	de	brea	por	los	esteros	y	toda	la	desierta	e	inmensa	negrura	tiene
algo	de	sucesión	de	cárceles	donde	cada	hombre	ocupa	un	espacio	tan	ilimitado	y	a	la
vez	 tan	 angosto	 que	 cualquier	 presunta	 tentativa	 de	 fuga	 supondría	 siempre	 la
inexorable	 llegada	 a	 una	 nueva	 reclusión.	 El	 más	 imperceptible	 sonido	 —un
minúsculo	desplazamiento	de	arena,	una	ramita	de	brezo	tronchada,	el	recóndito	flujo
del	 agua	 salobre—	 se	 difunde	 a	 través	 de	 interminables	multiplicaciones	 acústicas
hasta	más	allá	del	fondo	de	los	médanos,	ya	en	la	nunca	hollada	tierra	donde	se	abren
las	guaridas	de	las	hidras	y	el	socavón	de	los	espejismos.	Y	así	se	propagaba	entonces
por	 la	 marisma	 del	 Salgadera	 el	 jadeo	 inhumano,	 el	 chirriar	 de	 los	 herrajes,	 la
quejumbre	 de	 los	 troncos	 hendidos,	 el	 refregón	 contra	 el	 cáñamo	 de	 las	 manos
ulceradas,	los	cuerpos	rebotando	contra	la	arenisca	o	hundiéndose	en	los	lucios.

A	los	pocos	días	de	iniciado	aquel	atroz	reventadero,	no	hubo	otra	solución	que
reemplazar	por	una	yunta	de	bueyes	a	los	que	habían	vomitado	sangre	o	no	podían	ya
valerse	 de	 las	manos.	Trajeron	unos	 cabestros	 viejos	 y	 enjutos	 de	 la	 otra	 orilla	 del
Salgadera	y	designaron	a	cuatro	hombres	para	que	 los	uncieran	al	 cañón,	de	 forma
que	ayudaran	al	arrastre	sin	entorpecer	a	los	que	aún	podían	jalar	de	las	estachas.	Así
lo	hicieron	y	todo	fue	bien	al	principio,	al	menos	se	logró	algún	alivio	transitorio	pese
a	 las	 bajas	 habidas	 en	 la	 tracción	 humana.	Y	de	 esa	manera	 fueron	 acercándose	 al
paso	de	la	yunta	hasta	las	consoladoras	manchas	de	un	alcornocal	que	ya	trepaba	por
las	 primeras	 lomas	 de	 Alcaduz,	 al	 que	 llegaron	 con	 la	 noche	 encima	 y	 donde	 se
aprestaron	las	vencidas	huestes	a	acampar	unas	horas.

Todo	 sosegaba	 aparentemente	 entre	 la	 arboleda	y	 apenas	 se	 oía	 el	 silbo	de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	146



sulfurosa	 ventolina	 pasando	 por	 el	 tamiz	 de	 la	 oscuridad,	 cuando	 de	 pronto	 hubo
sombras	 reptantes,	bultos	agazapados	que	 se	desplazaban	en	 lo	absorto	hacia	algún
impreciso	 lugar	de	 la	noche,	siguiendo	una	dirección	contraria	al	 talud	donde	debía
dormitar	 la	 patrulla.	 Aunque	 no	 parecían	 obedecer	 a	 ningún	 acuerdo	 previo,	 las
siluetas	se	arrimaban	con	sigilo	de	linces	a	uno	de	los	bueyes	echado	en	un	claro	del
boscaje.	 Coincidieron	 a	 poco	 en	 su	 rastreo	 y	 se	 detuvieron	 un	 segundo	 para
reconocerse	mutuamente	y	 confabularse	 sin	hablar.	Uno	de	 los	hombres	 llevaba	un
palo	 afilado	 tal	 vez	 por	 frotamiento	 contra	 el	 asperón,	 otro	 un	 barrote	 que	 debió
recoger	disimuladamente	y	el	más	afortunado	una	navaja	de	 insólita	clandestinidad.
El	buey	empezó	a	mugir	bajito	y	con	un	desamparo	expectante,	amedrentado	por	la
proximidad	 de	 algo	 todavía	 incomprensible.	 Le	 goteaba	 de	 los	 belfos	 una	 baba
amarilla	 y	 compacta	 como	 un	 carámbano	 y	 levantó	 todo	 lo	 que	 pudo	 la	 cabeza
encadenada	cuando	el	portador	de	 la	cuchilla	empezó	a	 tantearle	el	 testuz	en	busca
del	hoyito	donde	late	la	vena	de	la	vida.	El	animal	removió	las	ancas	barruntando	el
peligro,	mientras	el	anhelante	matarife	levantaba	el	brazo	con	calculada	lentitud	y	le
asestaba	la	cuchillada	en	mitad	de	la	nuca.	El	buey	pegó	un	respingo	y	abatió	la	testa
con	la	hoja	clavada	encima,	pateando	en	el	vacío	y	restregando	el	hocico	espumeante
contra	 el	 tronco	 donde	 lo	 dejaran	 trabado.	 El	 hombre	 hurgó	 con	 la	 navaja	 en	 el
boquete	que	había	dejado	abierto,	 escarbando	en	uno	y	otro	 sentido	como	para	dar
con	el	resorte	que	siega	la	carótida.	El	buey	berreaba	sordamente,	intentando	soltarse
de	las	coyundas	y	sintiéndose	cada	vez	más	amarrado	a	una	muerte	del	tamaño	de	su
propio	estupor.	Alguien	comenzó	a	golpear	con	una	piedra	encima	del	sangrante	puño
de	la	navaja,	de	suerte	que	la	hundía	a	poquitos,	y	en	eso	pidió	su	turno	el	que	llevaba
el	 barrote,	 quien	 después	 de	 medir	 la	 distancia	 y	 afianzar	 los	 pies	 en	 el	 terreno,
descargó	 el	 golpe	 con	 todo	 el	 brío	 de	 que	 disponía	 justo	 en	 el	 sitio	 por	 donde
asomaban	las	cachas.	El	buey	abrió	la	boca	y	sacó	una	lengua	azulada	y	enorme	con
la	que	quizá	intentase	recoger	la	bocanada	de	aire	que	ya	no	necesitaba.	Defecó	luego
encima	de	un	tocón	que	le	impedía	recular,	abajó	la	cerviz,	trastabilló	un	punto	y	se
dejó	caer	finalmente	sobre	las	patas	traseras.

Todavía	estaba	vivo	el	cabestro	cuando	sobrevino	la	alucinante	hecatombe,	no	de
cien	ni	de	muchos	animales	sacrificados	a	los	dioses	que	intercedieran	en	el	 triunfo
de	ninguna	batalla,	sino	de	un	solo	y	famélico	ejemplar	bovino	traído	hasta	allí	para
mitigar	la	briega	extenuante	de	una	veintena	de	penados,	los	mismos	que	ya	acudían
al	matadero	provistos	de	improvisadas	herramientas	y	de	dientes.	El	animal	tuvo	una
lenta	agonía,	no	acababa	de	 írsele	el	 resuello,	y	parecía	mirar	con	sus	despavoridos
ojos	a	quienes	lo	desollaban	frenéticamente	con	uñas	y	pedruscos	para	dar	comienzo
a	un	festín	cuya	brutalidad	se	inocularía	para	siempre	en	la	otra	adquirida	brutalidad
de	los	comensales.	Aún	le	latían	al	buey	las	entrañas	en	el	momento	en	que	acabaron
de	abrirle	el	vientre,	descuartizándolo	por	dentro	con	ánimo	de	esconder	 los	 trozos
que	de	ninguna	forma	hubiesen	podido	ya	ingerir.

La	sangre	atrajo	al	buitre	y	a	la	comadreja	en	tanto	que	el	bullicio	de	los	ahítos
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sacaba	 de	 sus	 tiendas	 a	 los	 vigilantes.	 Pero	 Clemente	 no	 iba	 ya	 a	 ser	 sometido	 a
ninguna	 clase	 de	 escarmiento	 ni	 tampoco	 llegaría	 a	 enterarse	 nunca	 del	 reparto	 y
naturaleza	de	los	castigos	que	se	impusieron	a	los	participantes	en	la	bacanal.	No	bien
hubo	comido	de	aquella	 carne	caliente	y	 rígida	—que	 sólo	parecía	verdaderamente
exánime	después	de	masticada—,	imaginó	lo	que	iba	a	ocurrir	y	procuró	posponer	su
obnubilación	de	hambriento	a	la	clarividente	posibilidad	de	una	fuga	que,	en	el	fondo,
no	había	dejado	de	prever	desde	que	lo	apresaran	junto	a	otros	leales	pregonados	por
toda	aquella	comarca	como	traidores.	Lo	cierto	fue	que	aprovechando	la	ebriedad	del
banquete	 y	 sabiéndose	 infalible	 práctico	 de	 todas	 las	 rutas	marismeñas,	 se	 internó
como	 una	 alimaña	 por	 el	 alcornocal	 arriba.	Camuflado	 como	 estaba	 con	 su	 espesa
suciedad	de	 acémila,	 alcanzó	 sin	 ser	 notado	 las	 cotas	medianeras	 del	 bosque,	 justo
por	el	paraje	—para	él	desconocido—	donde	se	perpetrara	la	afrenta	de	Ojodejibia	en
la	persona	de	la	pelirroja	Esclaramunda.	Una	vez	allí,	se	orientó	según	la	línea	de	las
quebradas	 que	 conducían	 al	 Salgadera	 y,	 tan	 pronto	 hubo	 comprobado	 que	 nada
sospechoso	bullía	a	su	alrededor,	siguió	hacia	el	noroeste,	rumbo	que	lo	apartaría	sin
duda	de	 las	poco	 recomendables	 inmediaciones	de	Alcaduz	y	que	 rectificaría	 luego
para	atravesar	la	marisma	en	dirección	a	la	casona.	Ignoraba	aún	de	qué	manera	iba	a
poder	 burlar	 en	 tan	 inseguro	 refugio	 las	 pistas	 que	 acabarían	 siguiendo	 sus
perseguidores	 y	 aun	 la	 virulenta	 enemistad	 de	 Pedro	 Lambert.	 Pero	 tampoco	 tenía
entonces	posibilidad	de	elegir	ningún	otro	inmediato	cobijo	y,	en	todo	caso,	parecía
evidente	 que	 la	 alianza	 de	 Manuela	 le	 serviría	 de	 escudo	 para	 poder	 encontrarse,
siquiera	fuese	pasajeramente,	con	Alejandra.

Ya	amanecía	cuando	llegó	Clemente	a	las	rayas	del	alcornocal.	Delante	de	él	se
abría	 la	brumosa	exhalación	de	 los	 esteros	y	 la	hijuela	que	enlazaba	Zapalejos	 con
Alcaduz.	Dudó	un	momento	antes	de	decidir	el	plan	de	la	traspuesta	que	más	podía
convenirle.	A	 aquellas	 horas	 ya	 debían	 de	 haber	 advertido	 la	 evasión	 y	 a	 lo	mejor
hasta	habían	dado	aviso	para	que	corrieran	en	su	captura.	Juzgó	que	lo	más	prudente
era	permanecer	al	abrigo	de	 la	arboleda	y	no	salir	a	descampado	hasta	que	pudiese
contar	otra	vez	con	 la	complicidad	de	 la	noche.	De	manera	que	volvió	a	adentrarse
por	el	monte	arriba	y	buscó	un	sitio	que	 le	 sirviera	a	 la	par	de	atalaya	y	escondite,
sitio	 que	 halló	 pronto	 en	 una	 cresta	 del	 pedregal	 cercada	 de	 arbustos	 y	 donde	 se
emboscó	para	pasar	 lo	mucho	que	 le	quedaba	del	día.	Aunque	supuso	que	el	sueño
acabaría	debilitando	su	instinto	de	defensa,	consiguió	espabilarse	del	todo	a	causa	de
una	creciente	sensación	de	asco	que	atribuyó	en	principio	a	su	larga	fatiga	de	bestia
de	carga,	pero	que	resultó	producida	por	el	desesperado	consumo	de	 la	carne	cruda
del	 buey.	 Trató	 de	 aliviarse	 tumbándose	 boca	 arriba,	 y	 parecía	 que	 en	 efecto	 se
aliviaba,	 hasta	 que	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 para	 vomitar	 entre	 impetuosas	 y
lacerantes	arcadas	al	borde	de	 la	peñuela.	Y	cuando	ya	 se	disponía	poco	después	a
borrar	 lo	 más	 visible	 de	 aquella	 marca	 ruin	 de	 su	 presencia,	 oyó	 como	 un	 lejano
crujido	 y	 enseguida	 el	 indudable	 anuncio	 del	 paso	 de	 alguien	 por	 la	 bajonada	 del
alcornocal.	Se	agazapó	tras	una	piedra	y	nada	pudo	distinguir	por	más	que	metiese	los
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ojos	 entre	 el	 ramaje.	 El	 rumor	 era	 discontinuo	 y	 parecía	 desplazarse	 en	 un	 plano
paralelo	a	 la	situación	de	su	observatorio.	Esperó	sin	moverse	hasta	que	el	ruido	se
alejó	del	todo,	o	eso	fue	lo	que	creyó,	porque	al	cabo	de	unos	minutos	empezó	a	oírse
de	nuevo,	acercándose	esta	vez	en	sentido	contrario	siguiendo	una	dirección	que	no
debía	cruzar	demasiado	lejos	de	donde	estaba.	Analizó	más	atentamente	la	índole	de
aquellos	rozamientos	y	dedujo	que	eran	demasiado	tenues	y	sigilosos	para	poder	ser
referidos	 a	 la	 marcha	 de	 un	 hombre,	 por	 mucha	 alevosía	 que	 éste	 fuese	 capaz	 de
desplegar.	Pero	ya	salía	Clemente	de	dudas	porque	vio	asomar	por	detrás	de	un	tronco
aledaño	la	indecisa	cabeza	de	un	perro	de	mimético	pelo	de	corcho,	los	ojos	sañudos
del	 cimarrón.	 Levantó	 el	morro	 como	 si	 venteara	 algo	 comestible	 o	 anómalo	 y	 se
aproximó	cautamente	al	declive	 lateral	del	peñasco,	hozando	 luego	con	atragantada
ansiedad	entre	el	reguero	del	vómito.	Clemente	permaneció	al	acecho	y	dejó	hacer	al
cimarrón,	quien	quizá	no	 llegó	a	husmearlo	a	causa	del	más	 intenso	estímulo	de	 la
carne	a	medio	digerir	y	que	se	fue	sin	más	por	donde	había	venido,	una	vez	rebañados
los	últimos	residuos	de	la	bazofia.

Antes	de	que	acabara	el	día,	que	transcurrió	sin	otras	alarmas	que	las	padecidas
gástricamente	 por	 el	 propio	Clemente,	 salió	 éste	 de	 su	 escondrijo	 y	 bajó	 hacia	 los
paulares.	Soplaba	de	 la	parte	del	mar	un	vientecillo	húmedo	y	 racheado	que	 era	 el
más	 conveniente	 para	 que	 fueran	 delatándose	 los	 ruidos	 delanteros,	 y	 el	 fugitivo
arribó	sin	mayores	problemas	—y	ya	cayendo	la	noche—	a	las	márgenes	del	camino
vecinal.	Luego	de	convencerse	de	que	no	había	un	alma	por	toda	la	redonda,	optó	por
cruzar	la	hijuela	y	calculó	la	ruta	que	lo	llevaría,	de	no	desviarse	a	su	debido	tiempo,
hasta	la	costa	de	Matafalúa.	Procuró	desoír	los	dolorosos	requerimientos	de	su	vientre
y	 galopó	 a	 través	 de	 los	 esteros	 durante	 horas	 y	 horas,	 recorriendo	 igual	 que	 un
cervato	 perdido	 el	 desértico	 y	 angustioso	 laberinto	 de	 la	 noche.	 No	 le	 fue	 difícil
sortear,	gracias	a	una	especie	de	intuición	olfativa,	 la	 insidiosa	trampa	de	los	 lucios
taponados	de	verdín	o	 los	mantos	de	arena	que	encubren	las	fauces	de	cieno	de	los
caños.	Y	cuando	al	fin,	casi	sin	saber	cómo,	alcanzó	a	aspirar	el	aliento	de	la	resaca,
aún	 no	 había	 amanecido.	 Observó	 desde	 un	 alcor	 los	 alrededores	 y	 supo	 que	 era
llegado	el	momento	de	corregir	el	rumbo	más	hacia	el	norte.	Y	así	iba	a	hacerlo,	pero
la	misma	interrupción	de	la	espantada	le	evidenció	que	había	rebasado	el	límite	de	su
resistencia	y	que	en	modo	alguno	estaba	en	condiciones	de	cubrir	 el	 largo	 trayecto
que	aún	lo	separaba	de	la	casona.	Buscó	pues	con	los	ojos	un	lugar	donde	guarecerse
y	decidió	quedarse	donde	estaba,	tendido	y	medio	tapado	entre	la	arena	y	unas	matas
de	junco.	Hambre	no	sentía	ninguna,	pero	sabía	que	dentro	de	poco	iba	a	empezar	a
martirizarlo	la	sed.	Se	acordó	de	un	día	no	lejano	en	la	trinchera,	cuando	ya	llevaban
más	de	cuatro	días	sin	una	gota	de	agua	y	un	hombre	melancólico	y	enterizo	al	que
decían	Joaquín	el	Guita	bebió	de	un	abrevadero	hediondo	y	tuvieron	que	sacarlo	de
allí	a	duras	penas	con	las	tripas	reventadas	por	la	ponzoña.	Y	se	acordó	asimismo	del
tiempo	 todavía	menos	 lejano	 en	 que	 anduvo	 huido	 como	 ahora	 y	 en	 que,	 también
como	ahora,	hizo	acopio	de	la	suficiente	desesperación	para	acudir	a	escondidas	a	la
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casona	con	la	única	finalidad	de	decirle	a	Alejandra	que	estaba	vivo,	arriesgando	en
aquella	 sola	 y	 temeraria	 confirmación	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 estándolo.	 No	 supo
luego	Clemente	si	había	caído	por	la	insondable	espiral	de	un	sueño	persecutorio	o	se
encontraba	 efectivamente	 ante	 un	 peligro	 real	 en	 el	 que	 se	 repetían	 otra	 vez	 las
mismas	incidencias	y	zozobras	que	concurrieron	en	aquellas	pasadas	experiencias

y	ya	pisoteaban	al	Emisario	innumerables	cascos	de	caballos	negros	mientras
lo	azotaban	los	depredadores	con	vergajos	hechos	de	zarzas	y	la	madre	gritaba
como	una	posesa	arrastrándose	por	el	suelo	de	arena	de	un	chamizo	cuyo	techo
aparecía	cubierto	de	escudos	heráldicos	viendo	cómo	le	salían	por	un	agujero	del
vientre	los	alones	de	un	cuervo	no	bien	empezó	a	girar	la	manivela	del	titirimundi
sin	que	nadie	lo	tocara	en	medio	de	la	apestosa	soledad	de	los	navazos	hasta	que
él	mismo	cayó	en	un	hueco	punteado	de	luces	por	donde	corría	su	hijo	envuelto
en	 el	 vaho	 del	 mimbre	 recién	 hervido	 en	 tanto	 que	 Alejandra	 sollozaba	 en	 la
penumbra	 y	medio	 oía	 la	 voz	 desazonante	 de	Manuela	 insistiéndole	 en	 que	 se
quedara	allí	que	ya	vería	ella	la	forma	de	que	nadie	se	enterase	y	entonces	era
otra	 voz	 la	 que	 resonaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 ¿quién	 anda	 por	 ahí	 carajo?
confundida	 con	 la	 de	 alguien	 que	 subía	 con	 Pedro	 Lambert	 y	 cuya	 figura
aparecía	desenfocada	por	una	fulguración	demasiado	intensa

cuando	un	sol	ya	levantado	horadó	la	oblicua	sombra	de	la	junquera	y	alzó	en	vilo
a	Clemente,	que	miró	a	uno	y	otro	lado	con	atónitas	alarmas	y	volvió	a	caer	de	bruces
sobre	la	arenisca	sin	entender	del	todo	si	se	había	quedado	dormido	o	era	la	debilidad
quien	lo	impelía	a	la	alucinación.

Prosiguió	Clemente	la	marcha	algo	más	animoso	y	avistó	a	corto	trecho,	al	otro
lado	del	cauce	a	medio	secar	de	un	caño,	lo	que	parecían	ser	los	restos	desperdigados
de	algún	chozo.	Según	se	acercaba,	tuvo	Clemente	la	impresión	de	que	acababan	de
ser	 extraídos	 de	 dentro	 de	 la	 marisma	 después	 de	 haber	 estado	 sepultos	 durante
mucho	tiempo.	Si	no,	no	se	explicaba	el	aspecto	de	aquellos	cascotes	depositados	en
la	leve	pendiente	de	la	duna	y	mostrando	al	aire	su	completo	volumen.	Clemente	notó
que	había	algo	inquietante	en	esos	irregulares	despojos	que	parecían	proceder	de	un
naufragio	recién	acaecido	y	que,	dada	su	manifiesta	vejez,	debían	estar	enterrados	en
la	 correspondiente	 profundidad	 del	 arenal.	Una	 luz	 excesiva	 para	 la	 todavía	 escasa
altura	del	sol	empezó	a	reverberar	entonces	contra	las	maderas	corroídas	y	Clemente
se	 echó	 al	 suelo	 de	 pronto,	 temiendo	 que	 alguien	 hubiese	 situado	 allí	 a	manera	 de
cebo	 aquellos	 anómalos	 vestigios	 de	 lo	 que	 bien	 pudo	 ser	 un	 sombrajo	 o	 una
hornachuela.	Aguardó	un	rato	y	nada	ocurría,	y	otro	rato	más	y	tampoco,	pero	intuyó
que	 tenía	que	 alejarse	de	 aquel	 lugar	 lo	más	 rápidamente	posible.	Y	así	 lo	hizo	no
tanto	 porque	 se	maliciara	 alguna	 argucia	 para	 atraparlo	 (cosa	 que	 nunca	 se	 habría
producido	de	ese	innecesario	modo	en	tales	circunstancias)	cuanto	por	una	especie	de
confuso	temor	ante	lo	que	debían	ser	—aun	sin	que	él	pudiera	saberlo—	las	ruinas	del
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primer	 chozo	 levantado	 por	 el	 normando	 en	 aquel	 enclave	 marismeño,
periódicamente	desenterradas	en	virtud	de	las	quiméricas	pugnas	de	los	espejismos.

Con	la	sed	agarrotándole	la	tráquea	y	ya	pasada	la	medianoche,	llegó	Clemente	al
fin	 a	 las	 tapias	 traseras	 de	 la	 casona.	 Se	 arrastró	 en	 un	 último	 esfuerzo	 hasta	 la
cancela	que	 caía	más	 cerca	del	 caño	Cleofás	—de	cuyas	venenosas	 aguas	 estuvo	a
punto	de	beber—	y	saltó	sin	dudarlo	al	interior	del	parque.	Todo	parecía	tranquilo	y
lo	primero	que	hizo	fue	correr	hacia	donde	negreaba	 la	alberca,	que	encontró	vacía
pero	que	aún	dejaba	manar	por	el	desagüe	un	musgoso	chorrito.	Se	tumbó	en	el	fango
y	mordió	aquel	hilo	irrisorio	y	maloliente,	metiéndose	el	tubo	de	drenaje	dentro	de	la
boca	y	lastimándose	el	paladar	con	los	filos	de	la	herrumbre.	Y	así	se	estuvo	durante
un	vago	paréntesis	de	tiempo,	sin	pensar	que	pudiese	existir	ningún	alivio	distinto	al
frescor	 de	 aquella	 sucia	 gotera	 que	 le	 penetraba	 igual	 que	 una	 cuchilla,	 a	 la	 vez
hiriente	 y	 apetecible,	 por	 la	 acolchada	 garganta.	 Sólo	 reaccionó	 cuando	 tuvo
conciencia	 de	 la	 eventualidad	 de	 un	 contagio	 o	 de	 que	 también	 pudiera	 tragar	 el
temible	 gusanillo	 de	 la	 sanguijuela.	 Se	 incorporó	 entonces	 con	 una	 especie	 de
miserable	 sentimiento	 de	 derrota,	 ya	 conminado	de	 nuevo	por	 la	 realidad,	 y	 siguió
hacia	 la	 casona	 al	 través	 del	 parque,	 la	 oreja	 presta	 y	 un	 vértigo	 de	 peonza
zumbándole	 por	 dentro	 de	 las	 sienes.	 Contorneó	 el	 rellano	 sin	 salirse	 de	 los
abandonados	 jardines,	 que	 eran	 vacíos,	 y	 luego	 de	 detenerse	 a	 sondear	 la	 quietud
circundante,	atravesó	en	un	par	de	brincos	la	distancia	que	lo	separaba	del	traspatio	y
se	 entró	 en	 la	 casa	 por	 un	 postigo	 que	 ya	 había	 abierto	 en	 otra	 similar	 ocasión	 de
visitante	furtivo.
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XXX

No	pudo	Pedro	Lambert	 finalizar	como	había	previsto	 las	maniobras	conducentes	a
otros	nuevos	y	ocasionales	 incrementos	de	fortuna.	El	grano	propio	y	el	 reunido	de
otras	 muchas	 cosechas	 arrendadas	 —que	 acabaría	 pudriéndose	 por	 junto	 en	 silos
clandestinos—	y	 las	 inversiones	 a	 cuenta	 de	 gratitudes	 futuras	 que	 ardieron	 con	 la
misma	 facilidad	 que	 la	 pólvora,	 marcaron	 los	 primeros	 notorios	 síntomas	 de	 unos
reveses	 que	 ya	 iban	 a	 ir	 rondando	 la	 vecindad	de	 la	 bancarrota.	Constituido	 así	 en
acaparador	 frustrado	 y	 en	 financiador	 de	 empresas	 de	 benemérito	 disfraz	 no
reconocidas	 después	 por	 nadie,	 asumió	 Pedro	 Lambert	 aquel	 inicial	 pronóstico	 de
quiebra	como	una	deliberada	traición	a	su	rango	y	aun	a	su	propio	espíritu.	Si	bien	no
llegó	a	abjurar	públicamente	de	cuanto	había	defendido	(y	en	parte	patrocinado	con
una	idéntica	graduación	de	intereses),	sí	alimentó	en	sus	vengativos	memoriales	una
atrabiliaria	forma	de	respuesta	personal	a	lo	que	consideraba	animadversión	ajena.	Y
lo	primero	que	decidió	a	tales	efectos	fue	el	generalizado	rechazo	de	todo	aquello	que
había	 formado	 parte	 integrante	 de	 sus	 andanzas	 últimas,	 hasta	 el	 punto	 de	 acabar
rehuyendo	 el	 trato	 de	 quienes	 se	 decían	 sus	 amigos	 e	 incluso	 de	 quienes	 eran	 de
hecho	 sus	 socios,	 mandatarios	 y	 testaferros,	 englobando	 en	 un	 solo	 sistema	 de
repudio	al	íntegro	censo	de	sus	varias	relaciones	comarcanas.

El	único	nexo	con	el	pasado	inmediato	que	aún	no	pudo	romper	Pedro	Lambert,
aparte	 del	 que	 lo	 ataba	 a	 su	 legítima	 esposa,	 fue	 el	 relativo	 al	 concubinato	 con
Mercedes	Serpentina,	de	quien	—para	más	engorrosas	trabas—	había	tenido	una	hija
de	sobrecogedor	parecido	con	el	normando.	Una	vez	escabullidos	el	orífice	Taronjí	y
la	 anfibia	 Esclaramunda	 a	 sus	 lares	 isleños	 no	 más	 olisquearon	 los	 amenazantes
tiempos	 que	 se	 avecinaban,	 siguió	 viviendo	Mercedes	 en	 la	 casa	 de	Malcorta	 que
pasara	 a	 ser	 de	 su	 exclusiva	y	 legalizada	propiedad.	Allí	 cuidaba	mal	 que	bien	del
fruto	 de	 su	 vientre	 y	 allí	 procedía	 más	 por	 lo	 menudo	 al	 adocenamiento	 y	 a	 esa
especie	 de	 sobrealimentación	 obsesiva	 con	 que	 se	 procura	 compensar	 a	 veces	 el
aburrimiento	doméstico	o	 la	 insatisfacción	 sexual.	No	atendida	ya	 la	hembra	 según
sus	 normales	 reclamos	 por	 Pedro	 Lambert	 y	 considerando	 éste	 las	 muchas
dificultades	acumuladas	para	dar	por	terminado	el	amancebamiento,	convino	en	dejar
que	el	 tiempo	consumiera	paladinamente	 lo	que	ya	estaba	más	que	apagado	en	 sus
propias	carnes.	Y	en	esa	táctica	tenida	por	muy	sagaz,	apoyó	también	Pedro	Lambert
sus	 ofuscaciones	—o	 resentimientos—	mientras	 deambulaba	 sin	 brújula	 por	 todos
aquellos	andurriales,	intentando	recomponer	su	hacienda	y	dando	pábulo	con	su	sola
y	desatada	actitud	al	no	incierto	rumor	de	que	algo	empezaba	a	flaquear	en	su	cabeza.
Ni	consiguió,	a	todo	esto,	juntar	otra	vez	las	tierras	de	Benalmijar	que	se	vio	obligado
a	ceder	años	antes	en	 régimen	de	aparcería,	ni	pudo	evitar	 la	venta	de	 los	atuneros
que	tenía	en	Zapalejos,	siquiera	fuese	para	saldar	las	cosechas	de	trigo	arrendadas	y
luego	perdidas	y	las	deudas	provenientes	de	otros	tráficos	engañosos.
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Y	aconteció,	además,	que	mientras	Pedro	Lambert	sentía	cada	vez	más	próxima	la
amenaza	de	la	ruina	(y	rememoraba	de	paso,	con	un	asociativo	y	colérico	estupor,	su
menesterosa	época	de	baratero	de	pieles),	empezó	a	asediarlo	el	atávico	sinvivir	de	la
huida.	No	se	trataba	empero	de	un	plan	preconcebido	ni	mucho	menos	perfilado,	sino
más	bien	de	 una	directa	 consecuencia	 de	 su	 afanosa	 pretensión	de	 escapar	 de	 todo
aquello	 sobre	 lo	 que	 él	 proyectaba	 la	 indigna	 configuración	 de	 su	 quiebra.	 Pensó
entonces	 inopinadamente,	 como	 si	 fuera	 la	última	—o	vindicativa—	posibilidad	de
rehacerse	con	que	contaba,	en	la	exclusiva	pieza	del	tesoro	que	ni	siquiera	se	ofreció
nunca	al	mejor	postor,	 como	era	 aquel	brazalete	 incrustado	de	gemas	que	Manuela
quiso	reservarse	y	que	debía	pasar	sin	dilación	alguna	a	manos	de	su	primogénito.	Y
no	bien	concibió	semejante	idea,	se	dispuso	a	llevarla	a	la	práctica.

Volvió	Pedro	Lambert,	por	consiguiente,	a	la	casona	cuando	ya	llevaba	cerca	de
seis	 semanas	 sin	 aparecer	 por	 allí	 y,	 después	 de	 interesarse	 evasivamente	 por	 el
estado	de	 su	prole	y	de	no	 justificar	 su	 ausencia	más	que	por	 aproximación,	voy	a
tener	 que	 largarme	 otra	 vez	 enseguida	 hay	 mucho	 hijoputa	 suelto	 empeñado	 en
hundirme,	se	aprestó	a	abordar	a	la	recluida	madre	sin	mayores	tapujos.	Le	encargó
antes	a	Medinilla	que	metiera	en	una	maleta	todos	los	papeles	que	había	en	un	cajón
de	su	cómoda,	date	prisa	que	deben	estar	al	caer	esos	halcones	de	la	fiscalía,	y	subió	a
renglón	 seguido	 a	 la	 habitación	 de	Manuela.	No	 parecía	 quedarle	 sitio	 en	 la	 razón
para	otro	cuidado	distinto	a	la	proximidad	del	botín:	se	cruzó	con	Juansegundo	en	la
galería	 y	 ni	 siquiera	 lo	 miró;	 oyó	 en	 alguna	 parte	 las	 voces	 de	 su	 hija	 Matilde
llamándolo	y	tampoco	se	dio	por	aludido.

Manuela	estaba	tendida	en	un	diván	que	hacía	las	veces	de	cama	y	se	incorporó	a
medias	al	ver	 entrar	 a	 su	hijo,	y	ayer	no	viniste,	 fue	 lo	primero	que	acertó	a	decir.
¿Ayer?,	indagó	con	acento	titubeante	Pedro	Lambert,	¿a	qué	tenía	que	venir	ayer?	La
madre	no	contestó	directamente	sino	que	volvió	a	dejarse	caer	en	el	diván	y	empezó	a
balbucir	 una	 especie	 de	 cantinela	 sólo	 a	 trechos	 inteligible:	 claro	 tú	 te	 vas	 por	 ahí
sabe	Dios	 dónde	menos	mal	 que	 todavía	me	 queda	Alejandra	 no	 tienes	 tiempo	 de
enterarte	 si	 sigo	 viva	 ¿has	 oído	 decir	 que	 los	 venados	 se	 van	 ahora	 al	 cabezo	 a
morirse?	pues	eso	es	lo	que	hacen	se	escapan	de	la	algaida	y	se	van	a	morir	al	cabezo
tendrías	que	encargar	que	limpiaran	toda	aquella	carroña	no	me	gustaría	nada	que	me
llevasen	allí	ya	muerta	y	que	me	pasara	 lo	mismo	que	 le	pasó	a	 tu	padre	¿te	haces
cargo	de	lo	que	quiero	decirte?	Pedro	Lambert	prefirió	asentir	con	la	cabeza	y	arrimó
una	silla	al	lado	de	su	madre.	Escucha,	dijo	mientras	se	sentaba.	Dime,	dijo	ella,	y	él,
¿te	acuerdas	de	aquella	alhaja	que	no	quisiste	que	vendiéramos?	Manuela	mantuvo
clavados	 los	ojos	en	 los	de	su	hijo	y	musitó	por	 toda	 imprevista	 respuesta:	 llegó	 la
otra	 noche	 hecho	 un	 eccehomo	 no	 sé	 cómo	 pudo	 arramblar	 hasta	 aquí	 el	 pobre
figúrate	 la	 alegría.	 ¿Quieres	 escucharme	 un	 momento	 o	 es	 mucho	 pedir?,	 insistió
Pedro	 Lambert,	 te	 estoy	 hablando	 de	 la	 pulsera	 ya	 tú	 sabes	 ¿dónde	 la	 tienes
guardada?	Escúchame	tú	antes,	interrumpió	Manuela,	sea	quien	sea	el	que	se	atreva	a
sacar	de	aquí	a	Clemente	tendrá	que	arrastrarme	a	mí	primero	de	los	pelos	por	toda	la
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casa	y	ni	 aun	 así	 conseguirá	 llevárselo	porque	 todos	 los	muertos	de	 esta	 asquerosa
tierra	lo	perseguirán	y	atormentarán	hasta	que	él	también	prefiera	morirse.	Dicho	lo
cual	se	volvió	 temblorosamente	de	cara	a	 la	pared	y	empezó	a	emitir	el	monocorde
gemido	de	la	corza	atrapada	en	el	cepo.

Lo	 que	 hasta	 hacía	 muy	 poco	 habría	 suscitado	 la	 inmediata	 corajina	 y	 la
subsiguiente	delación	por	parte	de	Pedro	Lambert,	se	diluyó	ahora	en	una	mezcla	de
fastidio,	 insensibilidad	y	algo	como	una	medrosa	 tendencia	a	proteger	a	un	rival	de
los	que	ya	eran	también	rivales	suyos,	no	importaba	que	por	tan	contrarios	motivos.
De	modo	que	le	dijo	a	la	madre	que	perdiera	cuidado,	que	si	Clemente	había	buscado
refugio	allí,	de	allí	no	 lo	sacaría	nadie	ni	 siquiera	a	 la	 fuerza,	eso	va	a	misa	ya	me
encargaré	yo	de	arreglarlo	mi	palabra	que	puede	contar	conmigo.	Manuela	se	volvió
hacia	él	para	darle	las	gracias	y	algo	más	iba	a	añadir	—dudando	quizá	de	lo	que	oía
—	cuando	el	hijo	volvió	a	plantear	su	inquisición	sobre	el	brazalete,	debes	tenerlo	por
ahí	lo	necesito	sin	falta	para	atender	a	unos	pagos	créeme	que	lo	siento	estoy	en	un
apuro	gordo.	Pues	más	lo	siento	yo	hijo,	replicó	Manuela	como	distraída,	porque	aquí
ocurre	 una	 cosa	 y	 es	 que	 esa	 pulsera	 se	 la	 tengo	 prometida	 a	Alejandra	 o	 sea	 que
pensaba	 dársela	 cuando	 la	 encuentre	 porque	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 la	 tengo
metida	 ¿alguna	 otra	 cosa?	 Pedro	 Lambert	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 otra	 cosa	 podría
argüir.	Tampoco	atendía	a	la	nueva	e	inconexa	retahíla	de	la	madre	sobre	la	endémica
pesadilla	 de	 la	 autofagia	 y	 los	 endriagos	 que	 la	 solían	 visitar	 en	 noches	 de	 lluvia
negra,	no	vienen	en	son	de	discordia	sólo	se	acuestan	conmigo	para	calentarme	una
amabilidad	ya	saben	que	se	me	fueron	las	ganas	lo	peor	es	ese	maldito	sueño	no	se
me	 borra	 con	 nada	 mira	 cómo	 me	 estoy	 quedando.	 Se	 levantó	 entonces	 Pedro
Lambert	 con	 una	 desabrida	 urgencia,	 no	 exactamente	 para	 comprobar	 el
desmejoramiento	 de	 la	 madre,	 sino	 para	 repetirle	 bajito	 y	 despacio	 que	 ya	 estaba
buscando	 la	 dichosa	 pulsera	 si	 no	 quería	 que	 le	 pusiese	 patas	 arriba	 toda	 la
habitación,	conque	andando	creo	que	me	has	entendido.	Te	he	entendido	de	 lo	más
bien,	dijo	Manuela,	abre	tú	mismo	la	gaveta	el	cajón	de	arriba	a	ver	si	está	ahí.	Dudó
un	punto	Pedro	Lambert	de	tan	expeditiva	referencia	pero	se	apresuró	grotescamente
a	 abrir	 el	 cajón	 indicado,	 revolviéndolo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 hallar	 otra	 cosa	 que
baratijas	y	papeluchos.	¿No	la	encuentras?,	oyó	que	le	preguntaba	su	madre,	a	lo	que
contestó	que	allí	no	había	más	que	un	montón	de	mierda	seca,	a	ver	si	te	exprimes	la
memoria	hazme	el	favor	coño	tiene	que	estar	en	alguna	parte.	Espera,	dijo	Manuela
levantándose	con	una	dificultad	tan	remisa	que	parecía	deliberada,	a	lo	mejor	la	puse
en	el	ropero	voy	a	mirar.	Deja	yo	la	buscaré,	propuso	su	desazonado	hijo,	y	Manuela
que	no,	que	ni	se	le	ocurriese,	que	la	única	que	andaba	en	aquel	ropero	era	su	propia
usuaria,	de	manera	que	ya	 te	estás	quedando	quietecito.	Obedeció	Pedro	Lambert	y
apenas	 si	 podía	 contener	 la	 impaciencia	 observando	 a	 la	madre	 de	 rodillas	 ante	 el
guardarropa	 a	 medio	 abrir,	 la	 despeinada	 cabeza	 hundida	 en	 aquella	 especie	 de
abarrotado	tenderete	de	trapero,	los	consumidos	flancos	moviéndose	a	un	compás	que
no	 parecía	 corresponderse	 con	 el	 del	 resto	 del	 cuerpo.	 Hasta	 que	 al	 fin	 volvió	 a
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emerger	de	la	barahúnda	aquella	cara	macilenta	y	recorrida	de	pequeñas	hendeduras
cobrizas,	 con	 los	 grandes	 ojos	 de	 ágata	 sometidos	 a	 esa	 luminosa	 y	 estrábica
dilatación	 producida	 por	 el	 láudano.	 Pero	 como	 no	 acabara	 Manuela	 de	 sacar	 las
manos	 de	 dentro	 del	 ropero,	 donde	 parecía	 seguir	 aguantando	 algo	 en	 una	 postura
más	 bien	 improcedente,	 se	 adelantó	 el	 hijo	 para	 ayudarla	 a	 levantarse,	 cosa	 que
consiguió	después	de	un	penoso	forcejeo	y	no	sin	una	última	resistencia	por	parte	de
aquellas	manos	que	temblaban	visiblemente	y	sostenían	algo	parecido	a	una	caja	de
pasas.	Una	vez	en	pie,	apretó	Manuela	contra	sus	fláccidos	pechos	lo	que	parecía	ser
su	más	 privativo	 relicario	 y	 se	 dirigió	 otra	 vez	 hacia	 el	 diván	 seguida	 del	 hijo.	 Se
sentó	como	si	se	rindiera,	abrió	la	caja	con	la	precaución	del	que	teme	que	se	escape
el	 pájaro	 cautivo,	 y	 ya	 descubría	Pedro	Lambert	 con	 voraz	mirada	 unos	 paquetitos
cuidadosamente	agrupados	y	con	los	huecos	llenos	de	virutas.	Hurgó	Manuela	entre
aquellos	envoltorios	y	extrajo	el	que	parecía	mayor,	que	entregó	sin	abrirlo	a	su	hijo,
adivinando	éste	sólo	por	el	tacto	que	se	trataba	del	brazalete	y	pudiendo	comprobar	a
continuación	 que	 así	 era	 en	 efecto.	 Iba	 a	 decirle	 a	 la	 madre	 que	 le	 agradecía
muchísimo	tan	inapreciable	ayuda,	pero	se	le	anticipó	ella	para	rogarle	que	dejara	la
pulsera	donde	estaba	si	ya	la	había	visto,	porque	a	quien	de	verdad	le	pertenecía	era	a
su	ahijada,	no	irás	a	negarme	lo	único	que	te	he	pedido	en	toda	mi	vida	acerca	de	ese
condenado	 tesoro	 que	 le	 dieron	 a	 guardar	 las	 camuñas	 a	 tu	 padre.	 Y	 habló	 Pedro
Lambert	 diciendo	 que	 ya	 estaba	 bien	 de	 sandeces,	 punto,	 que	 se	 iba	 a	 llevar	 el
regalito	de	todos	modos	y	que	ya	podía	olvidarse	de	la	promesa	que	le	había	hecho	a
Alejandra	o	a	la	Santísima	Trinidad,	¿o	es	que	prefieres	verme	otra	vez	apestado	de
los	 curtientes	 y	 del	 churumo	 del	 mimbre?	 ¿ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 las	 fatigas	 que
tuvimos	que	pasar	o	es	que	no	te	importa	acordarte?	Deja	ahí	la	pulsera	hazme	caso
hijo	 déjala	 ahí,	 repitió	Manuela	 con	 una	 calma	 lastimosa	 y	 como	 atemorizada	 por
algo	venidero,	si	 te	 la	 llevas	 te	vas	a	arrepentir	no	tientes	a	Satanás	está	ahí	mismo
esperando	la	ocasión	para	caer	encima	de	todos	nosotros.	Ya	me	arreglaré	yo	con	él	le
firmo	un	pacto	sobre	la	marcha,	replicó	Pedro	Lambert,	tú	no	te	preocupes	por	eso,	y
se	sobresaltó	no	más	decirlo	porque	fue	como	si	la	lejana	y	turbadora	imantación	de
los	 ocultismos	 en	 que	 había	 oficiado	 junto	 con	 don	 Juan	Crisóstomo	Centurión	 lo
retrotrajera	a	un	mundo	de	cuyos	infernales	atajos	estuvo	a	punto	de	no	regresar.	Así
que	se	acercó	a	la	madre,	sin	querer	entender	lo	que	ésta	murmuraba	sobre	el	lucio	en
que	 habían	 echado	 al	 normando,	 y	 le	 puso	 una	 mano	 inusitada	 en	 el	 hombro
diciéndole:	te	juro	que	no	voy	a	vender	la	pulsera	si	no	es	en	última	instancia	un	caso
desesperado	antes	me	juego	esta	casa	a	cara	o	cruz.	Manuela	no	contestó	enseguida	ni
pensó	si	su	hijo	llegaría	a	jugarse	la	casa	con	todos	los	moradores	incluidos.	Parecía
dormitar	 con	 los	 ojos	 entreabiertos,	 los	 párpados	 oscilando	 ligeramente	 como	 si	 le
molestase	alguna	 luz	que	no	habían	encendido	allí	 sino	en	el	 fondo	de	 la	marisma.
Está	bien	haz	lo	que	quieras	yo	ya	te	he	prevenido,	susurró	sin	mover	casi	los	labios	y
ya	cuando	el	hijo	abría	quedamente	la	puerta	de	la	galería.

El	éxito	de	la	operación	satisfizo	a	Pedro	Lambert	con	tales	excesos	que	en	aquel
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punto	 y	 hora	 dio	 por	 erróneamente	 solventados	 sus	 descalabros	 y	 se	 dispuso	 a
festejar,	 con	 la	 pompa	debida,	 lo	 que	ya	 conceptuaba	 como	anticipo	de	 los	 buenos
augurios.	Ninguna	 oportunidad,	 por	 tanto,	mejor	 que	 aquella	 para	 solazarse	 con	 la
ejecución	de	un	programa	que	había	venido	tentándolo	desde	hacía	 tiempo	(aun	sin
querer	analizar	del	 todo	 la	ambigüedad	de	 los	motivos),	como	era	el	de	 llevarse	un
día	a	Malcorta	al	hijo	de	Medinilla	con	el	decidido	propósito	de	metérselo	en	la	cama
a	Mercedes.	 Daba	 por	 supuesto	 que	 ni	 ésta	 ni	 aquél	 opondrían	 resistencia	—o	 la
opondrían	sólo	para	guardar	una	primera	compostura—	a	un	proyecto	que,	aparte	de
contribuir	a	sus	más	acallados	gustos,	iba	a	beneficiarlo	por	partida	doble,	tanto	en	lo
que	se	refería	al	descenso	de	las	calenturas	de	la	hembra	como	en	lo	que	pudiera	tener
de	excusa	para	ir	apartándose	de	quien	ya	no	le	proporcionaba	más	que	irritaciones.

De	manera	 que	dicho	y	 hecho.	Llamó	Pedro	Lambert	 a	Medinilla	 y	 le	 explicó,
con	nunca	usada	sorna,	que	iba	a	aliviarlo	de	su	hijo	por	un	día,	que	si	se	lo	prestaba
como	ayudante	para	unas	diligencias,	mañana	te	lo	devuelvo	en	buen	estado.	Recogió
después	 la	maleta	con	los	papeles	y	alguna	ropa	y,	 tras	despedirse	apresuradamente
de	Araceli	y	la	hija	(Pedro	no	había	vuelto	aún	de	sus	diarias	lecciones	en	la	Tabla),
salió	de	la	casona	en	el	ya	desvencijado	cabriolet	y	enfiló	el	carril	de	Malcorta.

La	 tarde	 estaba	 limpia	 y	 templada	 y	 Medinilla	 mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 el
horizonte,	 erguido	 en	 su	 asiento	 al	 lado	 del	 amo	 y	 como	 dándole	 a	 su	 rudeza	 un
nuevo	empaque	de	efebo	conducido	en	andas	a	las	fiestas	venusinas.	No	dijo	nada	en
todo	el	trayecto,	tampoco	lo	hizo	Pedro	Lambert,	quien	se	limitaba	a	cuidar	de	que	el
coche	no	se	saliera	del	angosto	camino	y	a	palpar	con	maquinal	codicia	el	bulto	del
brazalete	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.	Y	cuando	se	 fueron	a	dar	cuenta	ya	estaban
entrando	por	la	costanilla	de	Malcorta.

Mercedes	los	recibió	en	bata	de	cresatén	acolchado	y	con	extremadas	muestras	de
contento,	 ya	 era	 hora	 qué	 sorpresa	 más	 buena	 un	 besito,	 al	 tiempo	 que	Medinilla
continuaba	 sin	 salir	 de	 un	 mutismo	 que	 no	 se	 ajustaba	 para	 nada	 con	 su	 natural
descaro	y	que	parecía	acentuarse	con	aquel	imprevisto	término	de	la	gira.	Se	disculpó
entonces	Mercedes,	ahora	vengo,	y	salió	del	recibidor	instando	a	Pedro	Lambert	con
la	mirada	a	que	 la	 siguiera.	Y	así	 se	dispuso	éste	 a	hacerlo	no	 sin	dirigirse	 antes	 a
Medinilla	para	invitarlo	a	que	se	pusiese	cómodo,	como	si	estuvieras	en	tu	casa	aquí	a
Mercedes	le	encanta	la	gente	joven	cuestión	de	pupila,	bajándose	un	párpado	con	el
índice	y	haciendo	un	visaje	—que	 incluso	al	osado	efebo	 le	 resultó	 intempestivo—
mientras	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Después	 de	 comprobar	 que	 la	 niña
seguía	pareciéndose	angustiosamente	al	abuelo	paterno,	aprovechó	Pedro	Lambert	el
aparte	para	ilustrar	a	Mercedes	sobre	las	excelencias	del	mozo	e	inventarse	que	se	lo
había	 traído	para	que	 lo	 conociera,	 un	detalle,	 ya	que	 andaba	más	que	 encandilado
con	 los	muchos	atractivos	de	que	ella	disponía.	Ensayó	 luego	una	voz	confidencial
para	sugerirle	que	no	se	hiciera	la	arisca,	pórtate	bien	con	él	ya	tú	me	entiendes	a	mí
no	me	va	a	molestar	a	estas	alturas	que	hagas	lo	que	te	pida	el	cuerpo	imagínate	o	sea
que	 si	 te	 apetece	 ahí	 lo	 tienes	 a	 punto.	 La	 cínica	 oferta	 le	 produjo	 de	 entrada	 a
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Mercedes	 un	 berrinche	 demasiado	 declamatorio	 para	 ser	 verídico,	 repitiendo	 entre
gimoteos	que	eso	era	ya	lo	último	que	le	quedaba	por	escuchar,	con	razón	dicen	por
ahí	que	estás	desvariando	si	lo	que	quieres	es	insultarme	no	te	prives	me	voy	con	la
niña	 desaparezco	 del	 mapa	 hemos	 terminado.	 Pero	 la	 amenaza	 fue	 poco	 a	 poco
transformándose	 en	 expectativa	 hasta	 desembocar	 en	 una	 incipiente	 forma	 de
excitación	 que	 no	 se	 contradecía	 desde	 luego	 con	 la	 prolongada	 inactividad	 de	 la
Serpentina.	Pedro	Lambert	proseguía	entretanto	con	su	vergonzante	asedio:	yo	ya	no
estoy	para	nada	y	tú	eres	todavía	un	pimpollo	para	qué	vamos	a	engañarnos	incluso
me	gusta	verte	tan	dispuesta	y	ese	muchachito	es	un	caramelo	hasta	yo	soy	capaz	de
hincarle	el	diente,	afirmación	esta	última	que	trasladó	a	Mercedes	del	lloriqueo	a	un
histérico	ataque	de	risa,	con	lo	que	parecía	dar	a	entender	que	no	rechazaba	al	menos
la	eventualidad	de	demostrarle	a	quienquiera	que	fuese	sus	más	propias	habilidades
de	contorsionista.

Volvieron	pues	los	amancebados	al	recibidor	con	una	tácita,	ya	que	no	manifiesta,
complicidad	y	se	encontraron	a	Medinilla	como	lo	habían	dejado,	las	manos	cruzadas
sobre	 las	piernas	y	el	gesto	del	que,	sin	entender	a	qué	 lo	han	 llevado	a	una	visita,
tampoco	 desea	 que	 se	 lo	 expliquen.	 Sacó	 Mercedes	 en	 eso	 unas	 copas,	 las	 fue
llenando	de	una	solera	añeja	que	había	en	un	barrilito	y	se	dispusieron	todos	a	brindar
por	 no	 se	 sabía	 qué,	 ella	 sentada	 a	 un	 lado	 del	 efebo	 y	 Pedro	Lambert	 al	 otro.	La
conversación	no	resultaba	lo	que	se	dice	amena	y	Mercedes	instó	a	Medinilla	a	que
acabara	de	beber,	dándole	con	el	 codo	para	 romper	el	hielo	y	ofreciéndole	de	paso
una	pitillera,	coge	uno	son	egipcios.	El	invitado	pareció	desembarazarse	de	su	nunca
vista	poquedad	y	resolvió	seguir	la	corriente,	consumiendo	aquel	vino	de	color	rubí,
abocado	y	denso,	y	aquel	tabaco	dulzón	liado	en	un	papel	pajizo	con	boquilla	dorada.
¿Hace	 otra	 copita?,	 preguntó	 Pedro	 Lambert	 levantándose	 a	 llenarlas	 sin	 esperar
ninguna	aceptación	y	mirando	de	reojo	a	Medinilla	al	tiempo	que	caía	de	la	espita	el
tenue	chorrito	del	vino.	Y	dijo	Mercedes	mientras	se	arrimaba	un	poco	más	al	efebo:
de	modo	que	 tú	 eres	 del	Huerto	 del	Hurón	 ¿y	 a	mí	 que	me	parece	 que	 te	 he	 visto
rondando	por	aquí	con	una	jovencita	de	lo	más	aparente?	Puede	sí	señora,	corroboró
el	aludido	husmeándose	que	allí	había	algo	que	no	encajaba	bien	del	 todo.	Seguro,
intervino	 Pedro	 Lambert	 entre	 mezquinas	 risotadas,	 seguro	 que	 sí	 éste	 las	 caza	 al
vuelo	 creo	 que	 hasta	 le	 ha	 dado	 un	 toque	 a	 esa	 palomita	 de	 mi	 cuñada,	 a	 lo	 que
respondió	Medinilla	que	una	formalidad,	que	cómo	iba	él	a	atreverse	a	andar	con	la
señorita,	usted	perdone	uno	sabe	estar	en	su	sitio	mayormente	de	este	lado	me	pongo
yo	 y	 del	 otro	 los	 de	 su	 casa	 como	 está	mandado.	 Déjate	 de	 puñetas,	 terció	 Pedro
Lambert,	 aquí	 estamos	 en	 familia	 como	 si	 dijéramos	 el	 único	 que	 falta	 para	 el
completo	 es	 un	 medio	 hermano	 que	 tengo	 por	 el	 monte	 así	 que	 no	 te	 andes	 con
remilgos	¿me	entiendes	por	dónde	va	 la	cosa?	Sí	señor,	dijo	Medinilla	sin	entender
más	que	a	medias,	pero	cada	vez	más	convencido	de	lo	que	allí	se	estaba	tramando.
Sí	señor	sí	señora,	repitió	Mercedes,	lo	dicho	ni	que	estuvieras	en	babia	corazón	a	ver
si	 te	 pones	más	 suelto	 con	 otra	 copita,	 sugerencia	 que	 fue	 unánimemente	 aceptada
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entonces	y	por	dos	veces	más.	Y	ya	cuando	Pedro	Lambert	se	dio	cuenta	de	que	el
efebo	miraba	para	el	cumplido	escote	de	Mercedes	con	unos	ojos	que	no	eran	los	que
había	 traído,	 se	 excusó	 diciendo	 que	 tenía	 necesidad	 de	 resolver	 un	 asunto	 que	 le
llevaría	sus	buenas	dos	horas.	Voy	a	ver	si	me	cargo	a	un	par	de	gerifaltes	conque	ahí
os	dejo	mucho	cuidadito,	aclaró	en	tanto	que	se	iba	para	la	cancela	y	amagaba	unos
guiños	que,	si	pretendían	denotar	desenvoltura,	no	pasaron	de	una	enojosa	zafiedad.

Deambuló	 Pedro	 Lambert	 por	 el	 poblado	 ya	 en	 sombras,	 entre	 los	 secreteos	 y
ojeadas	de	unos	pocos	vecinos	rezagados,	hasta	que	calculó	 llegado	el	momento	de
volver	 a	 la	 casa	 en	 arteras	 funciones	 de	 espía.	 Se	 entró	 al	 zaguán	 con	 los	 pulsos
alterados	y	el	subrepticio	pie	del	alimañero	y	fue	asomándose	a	la	cancela	hasta	que
la	visual	coincidió	con	el	sofá	en	que	había	dejado	a	los	galanes.	Ya	estaba	encendida
la	luz,	pero	no	los	vio	ni	allí	ni	en	ningún	otro	posible	acostadero,	por	lo	que	abrió	la
cancela	con	despacio	y	anduvo	desmañadamente	de	puntillas	hasta	situarse	junto	a	la
puerta	de	la	alcoba,	donde	se	quedó	un	momento	jadeando	como	si	se	tratase	de	su
primer	turno	de	espera	en	los	prostíbulos	de	Zapalejos.	Oyó	al	cabo	unos	murmullos
y	 crujidos	 y	 se	 deslizó	 hacia	 la	 habitación	 de	 la	 niña,	 que	 parecía	 dormir
sosegadamente	mientras	él	gateaba	en	dirección	al	resquicio	por	el	que	podría	atisbar
lo	 que	 ocurría	 en	 el	 dormitorio,	 si	 es	 que	 se	 lo	 permitía	 una	 creciente	 disnea	 que
empezaba	 a	 medio	 ahogarlo.	 Pudo	 ver	 al	 fin	 a	 Mercedes	 sentada	 en	 la	 cama	 y
desabrochándole	 los	 pantalones	 al	 efebo,	 que	 permanecía	 en	 pie	 y	 forzadamente
doblado	 sobre	 los	 desnudos	 pechos	 de	 ella,	 una	 mano	 en	 cada	 muslo.	 A	 Pedro
Lambert	se	le	puso	en	los	ojos	la	membranosa	telilla	con	que	lo	avisaba	siempre	la
vesania	o	 la	 lujuria,	 en	 tanto	que	cantaba	el	primer	búho	de	 la	noche	y	él	 lo	 sentía
retumbar	por	dentro	del	pecho	como	un	aldabonazo.	Cuando	acertó	a	asomarse	otra
vez	al	interior	de	la	alcoba,	ya	no	vio	nada:	o	habían	apagado	la	luz	o	algo	oscuro	y
pringoso	 tapaba	 su	cuerpo	y	 sólo	 lo	dejaba	oír	 el	 familiar	gemido	de	 la	Serpentina
atornillándose	en	 la	 tiniebla.	Dudó	un	momento	entre	 irrumpir	en	el	dormitorio,	no
sabía	 bien	 si	 como	 depravado	 testigo	 o	 indeseable	 agente,	 o	 entrar	 asimismo
esgrimiendo	 la	 fingida	 pasión	 del	 ultrajado.	 Pero	 nada	 de	 eso	 hizo:	 volvió
bochornosamente	sobre	sus	pasos,	salió	otra	vez	a	la	apagada	soledad	de	la	noche	y
se	 subió	 al	 cabriolet,	 la	 mirada	 quieta	 contra	 la	 mancha	 de	 vacío	 del	 empolvado
parabrisas.	No	pensaba	más	que	en	la	inveterada	y	cada	vez	más	corrosiva	actividad
de	 un	 enemigo	 que	 había	 estado	 asediándolo,	 aunque	 lo	 rechazara	 instintivamente
una	y	otra	vez,	desde	que	apareciera	el	tesoro	debajo	del	descompuesto	cadáver	del
padre.	Ni	siquiera	la	ya	malsana	posesión	del	brazalete	le	sirvió	de	lenitivo	mientras
atravesaba	los	navazos	de	Los	Albarranes	con	el	incierto	propósito	de	desviarse	hacia
Benalmijar.
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XXXI

Aunque	 no	 salía	 de	 su	 habitación	 más	 que	 para	 ir	 a	 la	 de	 Manuela	 o	 subir	 un
momento	 al	 altillo,	 se	 quedó	 esta	 vez	 asomado	 al	 ventanuco	 más	 de	 lo	 normal,
escudriñando	 el	 cielo	 y	 olfateando	 el	 aire	 en	 una	 y	 otra	 dirección.	 Un	 vientecillo
tórrido	del	este	había	rociado	a	la	sazón	sobre	el	parque	una	suerte	de	matapolvo	que,
apenas	 caído,	 fue	 vorazmente	 succionado	 sin	 dejar	 rastro	 por	 una	 tierra	 que	 ya
empezaba	a	reintegrarse	a	su	esquilmada	condición	de	erial.	Clemente	ladeó	la	cabeza
y	miró	hacia	el	 sur,	como	queriendo	confirmar	con	algún	decisivo	síntoma	por	qué
aquellas	 bandadas	 de	 aves	 cada	 vez	más	 estrepitosas	 y	 frecuentes	 abandonaban	 las
lagunas	 de	 la	 breña.	 Hizo	memoria	 del	 progresivo	 cambio	 de	 la	 estación	 y	 de	 las
fechas	en	que	deberían	producirse	los	primeros	indicios	migratorios,	y	calculó	que	los
pájaros	se	estaban	yendo	unas	tres	semanas	antes	de	lo	habitual	o	de	lo	más	pronto
que	solían.	 Incluso	 las	garzas,	que	no	eran	amigas	de	viajar	si	no	 las	sacaba	de	sus
cuarteles	 la	 demasiada	 inclemencia	 de	 febrero,	 volaban	 ahora	 en	 insólitos
escuadrones	 hacia	 los	 vientos	 del	mediodía.	 Así	 que	 no	 era	 improbable	 que	 algún
aviso	recóndito	o	alguna	anómala	emergencia	impulsara	por	junto	al	éxodo	a	aquellas
muchedumbres	 de	 aves	 que	 anidaban	 en	 la	 algaida	 y	 que	 él	 conocía	 tan	 de	 cerca
como	a	su	propia	gente.	Era	domingo	y	aún	pasarían	muchos	domingos	más	sin	que
llegara	la	lluvia.

Bajó	Clemente	a	la	galería	con	su	invariable	recelo	de	emboscado	y,	como	viera	a
Pedro	junto	a	la	cristalera	del	fondo,	prefirió	acercarse	a	él	en	lugar	de	meterse	en	su
cuarto.	Pedro	dejaba	vagar	los	ojos	por	la	turbia	cerrazón	de	la	mañana	con	una	tan
embebida	 lasitud	 que	 hizo	 dudar	 por	 un	 instante	 a	 Clemente	 antes	 de	 decidirse	 a
abordarlo.	Están	huyendo	de	algo	como	yo,	dijo	el	huido	señalando	al	cielo.	Pedro	se
volvió	 con	 involuntaria	 brusquedad,	 y	 ¿por	 qué	 dices	 eso?,	 preguntó	 como	 si	 se
hubiese	sorprendido	o	no	quisiera	enfrentarse	con	una	verdad	demasiado	oscura.	Ni
es	su	 tiempo	ni	se	van	tan	de	 improviso	si	es	que	se	van,	dijo	Clemente.	Hubo	una
larga	pausa	 y	 se	 oía	 entretanto	 el	 fragor	 de	 un	 trueno	distante	 que	 lo	mismo	podía
provenir	 de	 la	 anubarrada	 intensidad	 del	 ozono	 que	 del	 multiplicado	 aleteo	 de	 las
garzas.	La	tierra	se	está	cuarteando,	volvió	a	susurrar	Clemente,	hasta	esta	casa	se	va
a	 empezar	 a	 cuartear	 del	 todo	 si	 no	 llueve.	Mi	 padre	 te	 ha	 dejado	 quedarte	 ¿no	 es
verdad?,	musitó	Pedro	sin	mirar	a	su	interlocutor	y	sin	que	éste	asintiera	más	que	con
la	 cabeza.	Y	 prosiguió	 luego	 diciendo	 que	 había	muchas	 cosas	 que	 no	 acababa	 de
entender,	 usando	 para	 confesarlo	 de	 una	 integridad	 tan	 solemne	 que	 parecía	 haber
cumplido	diez	años	más	de	pronto.	¿A	qué	te	refieres	por	ejemplo?,	dijo	Clemente,	a
mí	me	lo	puedes	contar	creo	yo.	No	sé,	dijo	Pedro,	a	todo	esto	a	lo	que	ha	pasado	y	a
lo	que	está	pasando	que	es	todavía	peor.	¿Sabes	lo	que	ocurre	te	lo	explico?,	añadió
Clemente	cogiéndolo	del	brazo	con	una	mano	acostumbrada	a	hacerlo,	que	ya	eres	un
hombre.	Y	 fue	cuando	empezó	a	escucharse	un	 sordo	y	 laborioso	quejido,	 a	 la	vez
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humano	y	animal,	que	no	parecía	proceder	al	principio	de	ninguna	concreta	zona	de
la	casa,	pero	que	fue	localizándose	poco	a	poco	en	la	habitación	de	Manuela.	Pedro
miró	 sin	 decir	 nada	 a	 Clemente	 y	 Clemente	 se	 alejó	 en	 aquella	 dirección	 con
apresurada	inquietud.

Manuela	estaba	tendida	en	el	diván,	con	el	abdomen	arqueado	y	emitiendo	aquel
aúllo	 de	 lobezno	 sin	 que	Alejandra	 lograse	 de	 ninguna	 forma	 acallarla	 o	 aflojar	 la
férrea	tensión	del	cuerpo.	Se	acercó	Clemente	y	cogió	entre	sus	dos	manos	la	cara	de
quien	supuso	atacada	de	epilepsia	a	juzgar	por	aquel	espumarajo	tibio	y	amarillento
que	le	fluía	de	las	comisuras	de	los	labios.	La	miró	un	momento	antes	de	inclinarse
sobre	ella	y	llamarla	en	voz	baja,	soy	yo	escuche	tiene	que	escucharme,	mientras	le
ponía	un	paño	empapado	de	colonia	en	la	frente.	Le	dijo	luego	a	Alejandra	que	fuese
a	traer	el	agua	de	azahar	y,	en	tanto	que	la	traía,	notó	que	Manuela	empezaba	a	sudar
y	a	contraerse	con	unas	convulsiones	no	del	todo	violentas	pero	acompañadas	de	unos
notorios	 síntomas	 de	 pérdida	 del	 sentido.	 Llegó	 en	 esto	 la	 llorosa	 ahijada	 con	 la
botella	del	calmante	y,	sin	pararse	a	pensar	si	era	o	no	lo	más	indicado,	intentaron	y
casi	consiguieron	darle	una	cucharada	a	Manuela,	cuando	ya	ésta	aparentaba	estar	o
más	relajada	o	más	próxima	a	privarse.	Va	a	tener	que	ir	alguien	a	la	Tabla	a	por	el
médico,	 convino	 Clemente,	 la	 veo	 muy	 mal	 habrá	 que	 traerlo,	 a	 lo	 que	 replicó
Alejandra	dejando	de	sollozar	—y	acordándose	tal	vez	de	algún	remedio	desesperado
—	que	la	dejara	probar	a	ella	primero,	yo	sé	el	tónico	que	necesita	a	lo	mejor	no	hay
que	avisar	a	nadie	espera.	Clemente	no	se	atrevió	a	 rehusar	aquella	sugerencia,	por
muy	insensata	que	pudiera	parecerle,	y	prefirió	observar	en	silencio	a	su	mujer,	quien
registraba	ahora	en	el	armario	con	nerviosas	premuras	hasta	dar	con	una	especie	de
fiambrera	 que	 contenía	 hasta	 cuatro	 frasquitos	 de	 botica,	 los	 ajados	 restos	 de	 unas
etiquetas	pegados	aún	al	vidrio	azulenco.	Puso	Alejandra	en	un	vaso	un	poco	de	agua,
a	la	que	añadió	con	mano	temblorosa	un	chorreón	del	contenido	de	dos	de	los	frascos
y,	después	de	santiguarse,	le	indicó	al	marido	que	a	ver	cómo	se	las	arreglaban	para
hacerle	 tragar	 íntegramente	 aquella	 pócima	 a	Manuela,	 cosa	 que	 lograron	mal	 que
bien	con	ayuda	de	un	pistero	y	no	sin	provocarle	a	la	víctima	toda	clase	de	hipos	y
arcadas.	Y	pareció	que	al	rato	volvía	una	relativa	tranquilidad.

Más	de	tres	horas	durmió	Manuela	un	sueño	estremecido	y	poblado	sin	duda	de
las	 mismas	 quimeras	 que	 la	 asaltaban	 desde	 que	 escapó	 del	 lado	 del	 normando,
despertándose	 al	 fin	 como	 quien	 regresa	 de	 un	 largo	 y	 metódico	 viaje	 sin	 haber
querido	 detenerse	 en	 el	 único	 sitio	 que	 deseaba	 verdaderamente	 conocer.	 Llamó	 a
Alejandra,	que	velaba	junto	al	diván,	y	le	pidió	con	su	voz	más	frecuente	un	refresco
de	 limón,	 seguro	que	me	he	quedado	dormida	y	 aquí	donde	me	ves	 tenía	que	 ir	 al
chozo	con	los	del	juzgado	a	arreglar	los	papeles	de	Diego	Manuel	qué	cabeza	la	mía
el	pobre	hijo	allí	 solo	y	yo	aquí	 tumbada	como	cuando	estaba	en	casa	de	Agripina
esperando	que	 llegasen	 en	mi	 busca	 ráscame	un	poco	 aquí	 hija	me	pica	 la	 espalda
como	 si	me	 la	 hubiesen	 refregado	 con	moco	 de	 tigre.	Cálmese,	 dijo	Alejandra	 sin
mostrar	la	menor	sorpresa	ante	la	imprevista	cháchara	de	su	tutora	y	acariciándole	los
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hombros	por	debajo	de	la	bata,	nos	ha	dado	usted	un	susto	de	los	gordos	lo	que	tiene
que	 hacer	 ahora	 es	 descansar.	Manuela	 se	 incorporó	 con	menos	 dificultades	 de	 las
presumibles,	y	¿descansar	dices	eso	es	 lo	que	se	 te	ocurre	decir?,	exclamó	con	voz
ronca,	primero	me	traes	la	limonada	y	la	pastilla	que	te	he	pedido	y	luego	me	traes	a
Clemente	¿cómo	lo	dejas	solo	es	que	quieres	que	se	le	echen	encima	esos	buitres?	Y
dijo	Alejandra:	 está	 ahí	 fuera	 en	 la	 galería	 con	 su	nieto.	 ¿Con	mi	nieto?,	murmuró
Manuela	reclinándose	otra	vez	en	el	diván	mientras	le	aclaraba	su	ahijada	que	Pedro
no	se	había	movido	de	allí	en	todo	el	tiempo,	quería	saber	cómo	seguía	usted.	Pues
dile	también	que	venga,	concluyó	Manuela,	y	a	Blanquita	y	a	Rosalía	a	todos	menos	a
Perico	 Chico	 y	 a	 esa	 acelga	 de	 su	 mujer	 tengo	 que	 hablarles	 de	 una	 cosa	 muy
importante.

Alejandra	optó	por	salir	a	avisar	a	su	marido	y	a	Pedro	y,	acto	seguido,	ya	estaban
los	tres	en	la	habitación.	Manuela	se	quedó	mirándolos	como	si	los	contara,	y	falta	la
niña	Blanquita,	comentó	a	guisa	de	saludo.	Qué	hay	abuela,	dijo	Pedro	titubeando,	¿te
encuentras	mejor?,	a	lo	que	replicó	la	abuela	que	se	encontraba	la	mar	de	bien,	tengo
más	de	un	siglo	y	me	encuentro	como	si	tuviera	diecisiete	años	los	mismos	que	aún
no	 había	 cumplido	 cuando	 me	 sacó	 de	 Zapalejos	 ese	 Hurón,	 ¿por	 qué	 me	 lo
preguntas?	Y	 contestó	Clemente	 en	 lugar	 de	 Pedro:	 no	 acabo	 de	 creerme	 que	 esté
usted	 tan	campante	hecha	una	 rosa	como	si	no	 le	hubiese	pasado	nada.	Eso	mismo
digo	yo,	corroboró	Manuela,	arrastrándome	durante	un	siglo	como	una	 rata	por	esa
marisma	donde	 sólo	pueden	vivir	 eso	 ratas	y	aquí	me	 tienes	mírame	bien	miradme
bien	los	tres	¿me	veis	algo	raro	se	me	notan	las	miserias	que	me	han	estado	cayendo
encima	 desde	 que	 me	 parió	 mi	 madre?	 Hubo	 una	 pausa	 por	 la	 que	 aletearon	 los
pájaros	 fugitivos	 y	 nadie	 dijo	 nada,	 intimidados	 por	 aquella	 lamentación	 que	 no
recordaban	haberle	escuchado	nunca	a	Manuela,	la	cual	volvió	a	ensartar	el	hilo	de	su
monólogo	añadiendo	que	qué	pasaba,	no	quedaros	ahí	como	unos	pasmarotes	¿es	que
nadie	va	a	ir	a	por	Blanquita?	Y	ya	se	disponía	Alejandra	a	cumplir	el	encargo	cuando
la	llamó	Manuela	diciéndole:	oye	hija	de	camino	te	traes	a	Rosalía	debe	andar	por	la
sala	 barriendo	 los	 escombros	 me	 haces	 el	 favor	 toda	 la	 casa	 se	 está	 llenando	 de
escombros	qué	atrocidad	lo	sabía	desde	que	la	hicieron.

Alejandra	no	tardó	más	que	un	santiamén	en	volver	con	Blanquita	y	sin	Rosalía,
aclarando	que	ésta	andaba	de	trajín	con	la	señora,	que	iba	a	subir	lo	más	pronto	que
pudiese,	 eso	me	dijo.	Acurrucada	 ahora	 en	 un	 sillón	 de	mimbre,	 la	 cabeza	 erguida
contra	el	alto	espaldar	de	filigrana	y	las	manos	juntas	sobre	el	regazo,	miró	Manuela
con	inquisitiva	morosidad	a	Blanquita,	como	revisando	sus	muchas	disposiciones	de
buena	moza.	Hay	que	ver	lo	buena	moza	que	estás	hecha,	le	dijo,	ahora	caigo	que	te
pareces	 a	 una	 amiguita	 tirando	 a	 cafre	 que	 se	mercó	mi	 hijo	 de	 joven	 también	 es
casualidad	creo	que	 se	 llamaba	Ambrosina	no	 sé	qué	era	una	hembrota	 seguro	que
Alejandra	 se	 acordará	mejor	 que	 yo	 ¿o	 ya	 no	 te	 acuerdas?	La	 interrogada	 bajó	 los
ojos	y	se	parapetó	en	un	silencio	al	que	no	dejaron	de	acudir	voces	e	imágenes	desde
muy	atrás	abolidas.	No	sabía	que	estuviese	usted	mala,	terció	Blanquita	dudando	si	la
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enferma	la	requebraba	o	la	zahería	y	sin	explicarse	los	motivos	de	aquella	desusada
citación.	Y	dijo	Clemente:	perdone	pero	yo	creo	que	lo	que	tiene	usted	que	hacer	es
dormir	 un	 poco	 y	 dejarse	 de	 tanta	 conversación	 no	 le	 conviene.	 Muy	 buena	 idea
tienes	 toda	 la	 razón,	 ratificó	Manuela,	 dirigiéndose	 luego	 a	Alejandra	 para	 decirle:
mira	hija	no	 te	 amurries	y	 tráeme	esa	caja	de	 lata	que	hay	en	el	 armario	 la	de	mis
trapillos.	Y	así	lo	hizo	la	ya	menos	mustia	ahijada,	mientras	Blanquita	se	arrimaba	a
Pedro	y	le	cogía	disimuladamente	la	mano	en	una	melosa	solicitud	de	indulto	que	ya
él	le	había	concedido	y	que	parecía	ratificarse	por	el	tacto	antes	que	por	ninguna	otra
mediación.

Alejandra	le	llevó	la	caja	a	su	tutora	y	ésta	se	la	colocó	sobre	la	falda	sin	abrirla,
los	ojos	entornados	y	los	dedos	rozando	trémulamente,	igual	que	los	de	una	ciega,	la
decorada	tapa.	No	vayáis	a	pensar	que	estoy	preparando	ninguna	función,	dijo	al	cabo
de	 unos	 tensos	 segundos,	 esta	 caja	 ni	 tiene	 embustes	 ni	 es	 ningún	 titirimundi	 si
Hermenegildo	el	padre	de	Clemente	estuviese	vivo	que	Dios	 lo	haga	podría	venir	a
atestiguarlo	traería	en	la	alforja	un	papel	escrito	con	lo	que	es	justo	y	lo	que	no	lo	es
(miró	 como	 sin	 verlo	 a	 Clemente)	 pero	 aquí	 no	 hay	 más	 que	 lo	 poco	 que	 he	 ido
ganando	 de	 buena	 o	mala	manera	 durante	 toda	mi	 puerca	 vida	 tampoco	 es	mucho
pero	vale	lo	que	yo	creo	que	vale	así	que	quería	que	se	supiera	mi	voluntad	o	sea	que
a	 la	única	persona	a	quien	pertenece	esta	caja	es	a	mi	ahijada	aquí	presente	 (quien
empezó	a	sollozar	de	nuevo)	no	es	que	piense	morirme	me	queda	 todavía	mucho	o
me	queda	lo	que	tiene	que	quedarme	pero	resulta	que	el	otro	día	maldita	sea	vino	mi
hijo	el	mayor	tu	padre	(señaló	a	Pedro)	y	se	llevó	a	la	fuerza	la	única	alhaja	que	no
quise	 que	 se	 vendiera	 nunca	 y	 que	 también	 tenía	 guardada	 aquí	 para	 dársela	 a
Alejandra.	 Se	 calló	 entonces	 Manuela	 como	 si	 algo	 imprevisto	 la	 hubiese
interrumpido.	 Sólo	 se	 oía	 el	 manso	 lloro	 de	 la	 ahijada	 y	 como	 una	 especie	 de
pesadumbre	que	estuvieran	intercambiándose	los	reunidos	a	través	de	la	respiración.
Y	dijo	Clemente	al	fin	con	un	opaco	acento	de	intruso	que	cómo	se	le	ocurrían	esas
cosas,	¿por	qué	no	descansa	y	otro	día	hablamos?	Desde	 luego	que	vamos	a	hablar
otro	 día	 pero	 hoy	 también,	 replicó	Manuela,	 hoy	 es	 una	 ocasión	 que	 ni	 pintada	 su
momento	porque	Perico	Chico	se	llevó	una	alhaja	que	no	le	va	a	servir	para	otra	cosa
que	para	acabar	de	hundirse	por	esas	ciénagas	como	su	padre	se	lo	advertí	cien	veces
y	no	me	hizo	ni	puñetero	caso	es	lo	suyo	puedo	jurar	que	yo	ya	me	olía	todo	lo	que
está	 pasando	 desde	 que	 me	 fui	 a	 Malcorta	 y	 me	 metí	 en	 casa	 de	 la	 alcahueta	 de
Agripina.	Por	favor	cállese,	dijo	casi	sin	voz	Alejandra,	y	su	tutora	que	por	qué	se	iba
a	callar,	a	santo	de	qué,	lo	mejor	que	hago	es	contarlo	todo	y	además	que	ya	va	siendo
hora	de	que	lo	suelte	de	una	vez.	Y	luego	de	pedirle	a	la	ahijada	un	sello	de	botica,
que	ensalivó	y	tragó	sin	mayores	esfuerzos,	volvió	a	arrellanarse	en	el	sillón	y	medio
hilvanó	para	quienes	no	lo	sabían	o	sólo	lo	sabían	en	parte	—alternando	lo	fidedigno
con	lo	ilusorio	y	el	espanto	con	la	incongruencia—	la	larga	y	abrumadora	relación	de
su	vida,	desde	que	salió	de	los	fangales	de	las	almadrabas	hasta	que	entró	en	aquella
casona	 que	 ya	 empezaba	 a	 devorarse	 a	 sí	 misma	 de	 igual	 modo	 que	 se	 devoraba
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Manuela	en	el	contiguo	sueño	de	la	autofagia.
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XXXII

La	 grieta	 se	 hizo	 más	 honda	 y	 se	 ramificó	 en	 otras	 hendeduras	 por	 las	 que	 fue
emergiendo	la	verdinegra	gusanera	del	musgo.	Al	principio	sólo	era	visible	desde	un
ángulo	poco	propicio	para	un	observador	que	entrara	en	 la	habitación	sin	mirar	por
encima	 del	 pesado	 bargueño.	 Pero	 Araceli	 alcanzó	 a	 descubrirla	 en	 el	 preciso
momento	en	que	Rosalía,	con	la	vista	en	el	delantal	y	el	delantal	entre	las	manos,	le
daba	 timorata	 cuenta	 de	 que	 había	 decidido,	Dios	mediante,	 volver	 a	 sus	 pagos	 de
Benalmijar,	donde	aún	 tenía	una	allegada	dispuesta	a	acogerla	con	su	hijo,	usted	se
hará	 cargo	 aquí	 ya	 no	 me	 encuentro.	 Araceli	 apenas	 si	 escuchaba	 las	 razones	 de
Rosalía,	 absorta	 como	 seguía	 estando	 en	 la	 contemplación	 de	 aquella	 alarmante
abertura	 que	 si	 no	 dejaba	 pasar	 la	 luz	 del	 exterior	 era	 por	 la	 copiosa	 floración	 de
tapones	de	líquenes,	aún	más	inexplicable	por	la	sequía.	¿Tú	has	visto	eso?,	dijo	sin
quitar	 los	ojos	de	 la	parte	alta	del	muro	y	creyendo	ya	previamente	que	 también	el
techo	empezaba	a	resquebrajarse.	Miró	Rosalía	para	donde	indicaba	la	señora	y	algo
más	exorbitante	de	 lo	común	debió	ver	allí	porque	 juntó	 las	manos	por	delante	del
pecho,	cristo	bendito,	y	 las	movía	de	arriba	abajo	mientras	afirmaba	que	la	primera
noticia,	 que	 no	 entendía	 cómo	 se	 podía	 haber	 abierto	 semejante	 raja,	 ayer	 estuve
limpiando	el	bargueño	y	seguro	que	no	había	ni	rastro	puede	usted	creerme.	De	modo
que	 te	vas,	murmuró	evasivamente	Araceli,	me	lo	suponía	 todos	vamos	a	 tener	que
irnos	de	esta	casa	más	tarde	o	más	temprano.	Hubo	un	breve	silencio	y	volvió	a	oírse
la	voz	de	Rosalía	igual	que	si	llegara	a	través	de	la	grieta	diciéndole	a	la	señora	que	la
dispensara,	 me	 da	 apuro	 con	 usted	 yo	 no	 tengo	 queja	 al	 contrario	 es	 por	 el	 niño.
Araceli	 se	 secaba	el	 lagrimal	con	 la	punta	de	un	pañolito,	 según	solía	hacerlo	cada
vez	que	prefería	 callarse.	Si	 la	 señora	no	manda	otra	 cosa	pensaba	 irme	el	 sábado,
prosiguió	 Rosalía,	 el	 sábado	 puedo	 acercarme	 a	 Malcorta	 sale	 un	 camión	 para
Benalmijar.	Está	bien,	dijo	Araceli,	tú	sabrás	mejor	que	yo	lo	que	te	conviene	hacer,
añadiendo	—después	 de	 superar	 un	 nuevo	 ramalazo	 de	 la	 desgana—	que	 entonces
menos	que	nunca	podía	pedirle	que	se	quedase,	la	verdad	es	que	tampoco	te	lo	pedí
cuando	saqué	de	esta	casa	de	mis	pecados	al	infame	de	tu	marido.	No	diga	usted	eso
me	ayudó	cómo	se	me	va	a	olvidar,	aclaró	la	nunca-agraviada	—y	acaso	ya	viuda	de
Ojodejibia—,	 en	 tanto	 que	 se	 iba	 Araceli	 hacia	 la	 puerta	 todavía	 sin	 volverse	 del
todo,	el	gesto	contraído	y	como	envejeciendo	a	medida	que	se	alejaba.	Parecía	más
quebradiza	que	de	costumbre	mientras	repetía	que	ya	le	faltaba	menos	para	quedarse
sola	 del	 todo,	 espero	 que	 te	 vayan	 mejor	 las	 cosas	 de	 lo	 que	 te	 han	 ido	 en	 este
calvario	se	lo	pediré	a	la	Virgen.

Cuando	Araceli	iba	por	el	recibidor	oyó	a	su	marido	cuchicheando	con	Medinilla
en	un	tono	que	no	le	pareció	reconocible,	suponiendo	que	alguien	pudiese	catalogar
los	matices	de	un	tono	que	cambiaba	con	el	genio	y	aun	contando	con	que	ese	genio
solía	alterarse	muchas	veces	al	día.	Avanzó	un	trecho	siguiendo	la	línea	del	vano	de
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la	escalera	—cubierto	ahora	de	unas	mamparas	de	tela	de	costal—	y	cuando	rebasó
con	su	altura	la	del	plano	inclinado,	asomó	la	cabeza	por	la	baranda	sin	que	lograse
descubrir	 al	 marido	 y	 a	 su	 nuevo	 compinche.	 En	 contra	 de	 sus	 más	 consabidos
hábitos,	y	quizá	por	primera	vez	en	su	formularia	vida,	Araceli	se	desvió	por	detrás
de	 un	 deshilachado	 lienzo	 de	 cortina	 y	 permaneció	 a	 la	 escucha.	 No	 quería	 pasar
cerca	de	donde	estaba	el	marido,	a	quien	cada	vez	trataba	y	veía	menos	y	con	quien
tampoco	deseaba	entonces	ninguna	clase	de	aproximación,	pero	sentía	una	confusa	y
repentina	necesidad	de	enterarse	de	 lo	que	hablaba	o	de	acumular	acaso	una	nueva
prueba	sobre	sus	cada	vez	más	dislocados	quehaceres.	Desde	donde	se	había	situado,
podía	ver	Araceli	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	la	cristalera,	ya	apenas	traslúcida
bajo	 una	 costra	 de	 suciedad	 que	 nadie	 pretendía	 —o	 incluso	 hubiese	 podido—
desprender	 del	 vidrio.	 Medinilla	 abría	 entonces	 una	 de	 las	 hojas	 del	 ventanal	 y
parecía	 atisbar	 a	 lo	 lejos	 siguiendo	 alguna	 indicación	 de	 Pedro	 Lambert	 quien
también	se	disponía	a	hacerlo	con	ayuda	de	unos	prismáticos	de	campaña	que	Araceli
recordó	 de	 la	 época	 de	 los	 acuartelamientos	 en	 la	 casona.	 Y	 como	 no	 consiguiera
entender	la	conversación	por	más	que	aguzara	el	oído,	optó	por	abandonar	su	ingrato
observatorio	 y	 atravesar	 la	 galería	 en	 dirección	 al	 cuarto	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 que
ocupaba	ahora	en	compañía	de	la	niña	Matilde,	siendo	entonces	cuando	la	llamó	su
marido,	 ven	 acá	 no	 te	 escabullas.	Dudó	 un	momento	 entre	 obedecer	 con	 la	 debida
humildad	o	darse	por	no	aludida,	pero	prevaleció	al	fin	la	observancia	de	uno	de	los
tres	votos	monásticos	que	había	ofrecido	por	su	cuenta,	a	cambio	de	que	al	menos	su
espíritu	no	se	derrumbase	con	todo	lo	que	había	a	su	alrededor.

Pedro	Lambert	 se	 sacaba	por	 el	 cuello	 el	 colgante	de	 los	prismáticos	 al	 tiempo
que	 se	 acercaba	 su	mujer.	Toma	mira,	 le	 dijo	 con	 el	 imperativo	 ademán	del	 nunca
creído	centinela	que	ha	logrado	finalmente	descubrir	las	artimañas	del	enemigo.	¿Qué
es	lo	que	tengo	que	mirar?,	preguntó	resignadamente	Araceli	sin	decidirse	a	coger	los
gemelos	y	con	la	seguridad	de	que	se	trataría	de	algún	despropósito.	Pero	su	marido
no	 juzgó	 oportuno	 aclararle	 nada	 directamente	 sino	 que	 se	 dirigió	 a	 su	 único	 y
marrullero	ayudante	de	campo	indicándole	que	se	lo	dijera	él,	díselo	tú,	cosa	que	hizo
Medinilla	con	atolondrado	embarazo,	pues	que	parece	que	tenemos	visita	o	sea	que
viene	gente	de	a	caballo	por	la	parte	de	la	hijuela.	¿Cómo	que	parece?,	 interrumpió
Pedro	Lambert,	más	verdad	que	Dios	que	vienen	para	acá	esos	cabrones	la	tropa	de
los	Cipriani	son	como	ocho	y	se	han	apostado	en	los	eucaliptos	habrá	que	hacer	algo
tú	por	 lo	pronto	no	 te	me	despintes.	Lo	que	yo	haría	es	esperar,	arguyó	 torpemente
Medinilla,	a	lo	mejor	resulta	que	son	venados	ahora	se	alargan	hasta	aquí	en	busca	de
agua	van	listos.	Pedro	Lambert	lo	miró	con	el	gesto	conmiserativo	del	que	tolera	la
ignorancia,	y	¿estás	en	tus	cabales	o	te	has	vuelto	más	tardón	que	de	ordinario?,	dijo
sin	apartar	la	vista	del	cinturón	caliginoso	del	parque.	Usó	luego	la	mano	a	modo	de
visera,	los	prismáticos	colgando	de	la	otra,	y	se	estuvo	oteando	de	nuevo	el	horizonte
hasta	 que,	 al	 volverse	 para	 comentar	 algo	 con	 su	mujer,	 advirtió	 que	 ésta	 ya	había
desaparecido.	Creo	que	 se	han	 secado	 las	 lagunas	del	 jaguarzal,	 informó	Medinilla
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con	la	intención	de	llenar	el	enojoso	hueco	dejado	por	Araceli.	Pues	no	va	a	ser	fácil
impedir	que	se	metan	aquí,	objetó	Pedro	Lambert	siguiendo	con	lo	suyo,	tú	vete	para
arriba	a	avisar	a	mi	madre	y	mira	si	está	bien	cerrada	la	bodega	me	largo	antes	de	que
ese	 energúmeno	 de	 Diego	 Manuel	 se	 me	 eche	 encima	 no	 voy	 a	 darle	 ese	 gusto.
Dígame,	dijo	Medinilla,	y	su	amo,	que	desaparezco	coño	y	que	cierres	el	cuarto	de	la
bodega	donde	está	el	metal	¿o	es	que	hablo	en	chino?	Y	en	eso	empezó	a	oírse	por	el
fondo	de	 la	hijuela	una	 trepidación	 todavía	 indecisa	pero	que	en	ningún	caso	podía
atribuirse	ni	al	galope	de	 los	venados	ni	a	ninguna	otra	caterva	de	 invasores.	Pedro
Lambert	se	quedó	de	una	pieza	y	pareció	modificar	repentinamente	sus	planes,	ya	que
escapó	 a	 toda	velocidad	para	 la	 escalera,	 sin	 pararse	 a	 sacar	 de	 su	 incertidumbre	 a
Medinilla,	y	como	si	le	fuera	la	vida	en	el	hecho	de	llegar	a	la	buharda	—o	a	algún
otro	lugar	del	piso	de	arriba—	antes	que	los	intrusos	al	rellano.

De	vuelo	como	iba,	se	cruzó	Pedro	Lambert	al	final	de	la	escalera	con	su	hijo	y	a
poco	más	 lo	 atropella	 entre	vacilantes	 jadeos	e	 imprecisas	 alusiones	al	paradero	de
Clemente.	 Pedro,	 más	 alarmado	 de	 lo	 que	 ya	 solía	 estarlo,	 presenció	 sin	 moverse
aquel	 nuevo	 desatino	 del	 padre,	 que	 sorteaba	 desmañadamente	 los	 obstáculos
animados	o	inanimados	que	interceptaban	su	carrera	y	que	desapareció	por	el	recodo
que	llevaba	al	altillo	o	a	su	antigua	cámara	de	nigromante.	Se	acercó	entonces	Pedro
a	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casona	 y	 se	 asomó	 sin	 saber
exactamente	por	qué,	acaso	para	comprobar	si	venía	de	afuera	el	motivo	de	aquella
desencajada	actitud	del	padre.	Desde	allí	se	veía	todo	el	frente	de	la	rastrojera	que	fue
jardín	y	la	borrosa	cinta	del	camino	que	conducía	a	la	cancela	principal	y	se	alargaba
hasta	Malcorta.	Descubrió	por	 los	vacíos	arriates	a	 la	grulla	que	había	domesticado
Juansegundo	y	que	ahora	parecía	buscarlo	atemorizada.	El	espectro	omnipresente	de
la	marisma	(que	avanzaba	otra	vez	igual	que	una	marea	por	las	inmediaciones	de	la
casona)	aparecía	sumido	en	una	reacia	bruma	matinal,	con	lo	que	aún	se	hacía	más
intranquilizador	aquel	inmenso	recinto	de	acuarela	tan	evanescente	que	no	podía	ser
del	 todo	distinto	 a	un	 sueño,	 a	menos	que	 algo	demasiado	 imprevisto	o	demasiado
obvio	 sirviese	 de	 referencia	 para	 restituirlo	 a	 la	 realidad.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió
entonces,	 puesto	 que	 una	 extensa	 polvareda,	 del	 color	 y	 la	 espesura	 del	 nublo,
empezaba	 a	 estacionarse	 a	 lo	 largo	 del	 carril	 conforme	 un	 coche	 se	 acercaba	 al
rellano.	 Pedro	 se	 apoyó	 contra	 el	 carcomido	 montante	 del	 ventanal	 y	 esperó	 con
inquietos	ojos	a	que	el	vehículo	se	detuviera	al	pie	de	 la	escalinata.	Hurtó	 luego	el
cuerpo	por	detrás	del	quicio	mientras	veía	bajar	del	coche	a	sus	tres	ocupantes,	que
fueron	recibidos	con	amable	desconcierto	por	Medinilla	y	que	desaparecieron	juntos
bajo	 los	 aleros	 del	 pórtico.	 Aguardó	 todavía	 un	 tiempo	 tan	 prolongado	 como	 su
propia	 zozobra,	 las	 manos	 contra	 el	 vidrio	 pringoso	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer	 o	 no
queriendo	saberlo.

Se	fue	Pedro	al	rato	para	la	habitación	de	Clemente	y	ni	él	ni	Alejandra	ni	el	niño
estaban	allí.	Los	esperó	suponiendo	que	en	vano,	y	efectivamente	no	venían.	Rechazó
por	 instinto	—o	por	 reflexión—	 la	 idea	 de	 subir	 a	 la	 buharda	 y	 se	 quedó	 otra	 vez
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acobardado	 y	 mirando	 a	 ninguna	 parte	 por	 las	 cristaleras	 de	 la	 galería,	 hasta	 que
creyó	 oír	 vagamente	 voces	 y	 pasos	 desconocidos	 y	 como	una	 solapada	 fricción	 de
maderas	 y	 bisagras.	 Decidió	 al	 fin	 bajar	 no	 sin	 titubeos	 hacia	 el	 cuarto	 excusado
donde	la	madre,	como	una	reclusa	más	de	la	casona,	aguardaba	—con	Matilde	contra
su	 hombro	 y	 el	 rosario	 entre	 los	 dedos—	 el	 temido	 cumplimiento	 de	 otra	 nueva
fatalidad.	 Pedro	 permaneció	 de	 pie	 frente	 a	 su	 madre,	 quien	 lo	 miró	 larga	 y
afligidamente	 diciéndole	 que	 se	 quedara	 allí	 con	 ella,	 tu	 tía	 Blanquita	 ha	 ido	 a
entretener	 a	 Alejandra	 y	 al	 niño	 se	 los	 ha	 llevado	 creo	 al	 establo	 dame	 paciencia
Señor	 para	 soportar	 esta	 prueba.	Nada	 contestó	 Pedro,	 ni	 nada	 tenía	 que	 contestar,
sino	que	fue	a	sentarse	en	el	borde	de	la	poltrona,	reconstruyendo	con	una	angustiosa
turbación	lo	que	había	ocurrido	o	estaba	a	punto	de	ocurrir	y	de	ninguna	forma	podía
evitarse	 que	 ocurriera.	 Se	 levantó	 por	 último	 y	 no	 quiso	 escuchar	 a	 su	 madre
reiterándole	que	no	se	moviera	de	allí,	obedéceme	por	una	vez	hijo	no	vayas,	pero	ya
él	 abría	 la	 puerta,	 ahora	mismo	 vuelvo	 déjame,	 desviándose	 hacia	 el	 recibidor	 por
detrás	de	las	inútiles	mamparas	que	cubrían	el	hueco	de	la	escalera.

A	 quien	 primero	 vio	 Pedro	 fue	 a	 Medinilla	 apoyado	 en	 la	 jamba,	 parecía	 un
figurante	cumpliendo	con	un	impuesto	o	equívoco	papel	de	testigo	inmóvil,	el	cual	se
volvió	 cuando	 sintió	 los	 pasos	 y	 aclaró	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 hubiese	 pedido	 que
Clemente	 se	había	entregado	sin	más,	no	 le	quedaba	otra	 salida	una	cosa	que	 tenía
que	pasar	el	día	menos	pensado.	Pero	Pedro	ni	miró	a	Medinilla	ni	atendió	al	hijo	de
Medinilla	 que	 ahora	 venía	 hacia	 él.	 Permaneció	 en	 el	 umbral	 del	 recibidor	 con	 los
ojos	 nublados:	 apenas	 si	 distinguía	 en	 la	 entrada	 a	 Clemente	 junto	 a	 uno	 de	 los
hombres,	mientras	los	otros	dos	debían	andar	buscando	o	recogiendo	algo	en	el	piso
de	 arriba.	 Su	 mirada	 se	 cruzó	 entonces	 con	 la	 del	 apresado	 y	 leyó	 en	 ella	 tanta
desesperación	o	tanta	conformidad,	que	un	frío	que	no	había	sentido	nunca	le	subió
desde	 los	 intestinos	 hasta	 la	 boca	 y	 se	 le	 embutió	 allí	 igual	 que	 una	 asfixiante
aglomeración	del	terror.	Avanzó	como	un	sonámbulo	y,	antes	de	llegar	a	la	medianía
de	 la	 sala,	 escuchó	 la	voz	enronquecida	de	Clemente	diciéndole	que	qué	hacía	allí,
hazme	un	favor	Pedro	y	te	vas	con	Alejandra.	Pero	Pedro	no	pudo	llegar	a	obedecerlo
por	más	que	 se	 lo	propusiera,	 pues	 aunque	 salió	del	 recibidor	 con	 ánimo	de	 correr
hacia	la	caballeriza,	notó	una	especie	de	freno	premonitorio	que	lo	retuvo	al	pie	de	la
escalera	y	lo	instó	a	sentarse	en	uno	de	los	peldaños	bajos,	 la	cabeza	apoyada	entre
dos	barrotes	y	en	espera	de	no	sabía	qué.

Se	arrimó	entretanto	a	Clemente	el	hombre	que	lo	vigilaba	y	algo	debió	susurrarle
al	 oído,	 algo	 inacabable	 o	 una	 sola	 palabra,	 pero	 en	 todo	 caso	 algo	 que	 bien	 pudo
consistir	 en	 escápate	 ahora	 aprovecha,	 o	 cosa	 similar,	 porque	 lo	 cierto	 fue	 que
Clemente,	 tan	 pronto	 asimiló	 lo	 que	 presuntamente	 le	 había	 sido	 sugerido,	 corrió
hacia	 los	 porches	 con	 la	 descabellada	 tentativa	 de	 ganar	 el	 parque.	 Se	 adelantó
Medinilla	casi	al	mismo	tiempo	dando	un	traspié,	pero	lo	contuvo	un	brusco	ademán
del	supuesto	instigador	de	la	fuga,	quien	salió	al	atrio	sin	excesivas	prisas,	cuando	ya
Clemente	bajaba	al	rellano	con	la	desesperada	perplejidad	del	lince	que	ha	preferido
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el	 riesgo	de	 la	muerte	al	 cautiverio.	Sacó	entonces	el	vigilante	de	debajo	del	brazo
una	pistola	con	las	cachas	lubrificadas	por	el	sudor	y	apuntó	meticulosamente	antes
de	 disparar.	 El	 tiro	 tableteó	 por	 las	 lontananzas	 de	 la	marisma	 y	 fue	 devuelto	 a	 la
casona	para	que	entrara	allí	ululando	por	las	grietas	de	las	paredes	y	multiplicándose
por	todos	los	rincones	donde	ya	se	había	guarecido	previamente	el	espanto.

Clemente	yacía	en	mitad	del	graderío,	el	cuerpo	doblado	en	una	imposible	postura
de	orante	y	 la	hermosa	cabeza	de	argonidense	abierta	por	el	 cuero	cabelludo	como
una	granada.	Y	ya	acudían	los	otros	dos	ocupantes	del	coche	y	Pedro	Lambert	y	su
hijo	y	Medinilla	y	el	suyo.	Se	quedaron	todos	al	filo	de	los	porches	sin	comprender
qué	cosa	 aterradora	había	pasado	y	 sin	decidirse	 tampoco	a	 inquirirlo.	El	 autor	del
disparo	bajó	hasta	donde	estaba	Clemente,	 lo	volteó	y,	 tras	 comprobar	 algo	que	ya
parecía	innecesario,	lo	cogió	de	los	pies	y	lo	arrastró	por	el	tramo	de	escalera	que	no
había	 llegado	 a	 salvar	 el	 fugitivo.	 La	 nuca	 rebotaba	 contra	 el	 mamperlán	 de	 los
peldaños	con	un	aterrador	sonido	a	cántara	rota	y	alguien	que	no	estaba	allí	creyó	que
el	muerto	 le	había	pedido	entonces	a	su	hijo	que	 le	diera	 la	mano.	Cuando	 llegó	al
último	 escalón,	 el	 que	 arrastraba	 el	 cadáver	 tomó	 un	 violento	 impulso	 y	 lo	 arrojó
contra	 los	 macetones	 de	 piedra	 del	 rellano,	 mientras	 una	 escalofriante	 soledad	 se
incorporaba	sin	remisión	posible	a	la	fúnebre	desolación	de	aquellos	secarrales.
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XXXIII

Metió	al	potro	por	la	junquera,	corta	la	brida	y	apretándose	a	los	ijares,	pero	no	vio	o
no	 pudo	 evitar	 el	 imprevisto	 desnivel	 de	 una	 charca	 reseca.	 Con	 los	 cascos	 mal
abajados	y	las	herraduras	comidas,	el	potro	resbaló	y	se	descarnó	la	caña	contra	unas
aristas	 de	 cuarzo.	 Descabalgó	 primero	 Blanquita,	 que	 iba	 a	 horcajadas	 detrás	 de
Pedro,	 y	 éste	 saltó	 de	 inmediato	 y	 se	 agachó	 a	 inspeccionar	 la	 herida,	 que	 aun	 sin
sangrar	 demasiado	 tenía	 peor	 aspecto	 del	 deseable.	 Llevó	 Pedro	 al	 potro	 del	 freno
hasta	el	menos	pronunciado	borde	de	la	charca	y	logró	sacarlo	a	la	segunda	intentona.
A	 falta	 de	 venda	 y	 sin	 poder	 encontrar	 barro	 para	 emplastar	 la	 herida,	 le	 ató	 un
pañuelo	a	la	caña	y	lo	dejó	irse	cojeando	hasta	unas	dunas	vecinas,	escalonadas	como
diminutos	bancales	en	la	dirección	del	viento.	Se	volvió	después	para	la	tía	Blanquita
y	la	vio	en	cuclillas	por	detrás	de	unos	matojos,	al	parecer	observando	atentamente	la
costra	del	terrizo.	Mala	suerte,	habrá	que	volver	andando	qué	buscas,	dijo	mientras	se
acercaba	 y	 sin	 dejar	 de	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 se	 había	 echado	 el	 potro.
Blanquita	 le	 señaló	 el	 fondo	 del	 lucio	 y	 Pedro	 descubrió	 como	 una	 mancha	 más
oscura	 que	 el	 resto	 del	 cieno	 resquebrajado	 por	 el	 estiaje,	 eso	 fue	 todo.	 Tampoco
aclaró	ella	nada	más	sino	que	se	acomodó	con	gesto	meditabundo	sobre	 la	arenisca
del	repecho,	las	manos	enlazadas	bajo	las	corvas	y	en	los	ojos	el	destello	de	azafrán
que	 le	 titilaba	 siempre	 con	 la	 exaltación.	 Ven	 aquí,	 siéntate,	 dijo	 aparentemente
olvidada	de	lo	que	hacía	un	momento	le	atraía,	quiero	contarte	una	cosa,	no	es	nada
pero	a	ti	te	la	tengo	que	contar.	Pedro	se	recostó	a	su	lado	en	el	declive	y	se	puso	a
escucharla,	 pensando	 quizá	 que	 la	 propia	 e	 inagotable	 hostilidad	 de	 la	marisma	 no
impedía	 al	 menos	 que	 dos	 de	 sus	 moradores	 pudiesen	 aún	 pactar	 alguna	 clase	 de
íntima	alianza.	Era	otra	vez	domingo	y	ya	hacía	muchos	domingos	que	no	llovía.	Una
pareja	de	buitres	sobrevolaba	lenta	y	vigilantemente	el	páramo.

Blanquita	cambió	de	postura,	echándose	ahora	para	atrás	con	los	brazos	doblados
contra	la	aspereza	del	nitro.	No	se	movió	ni	miró	a	Pedro	mientras	le	explicaba	que
hacía	cosa	de	un	mes,	antes	de	que	Araceli	decidiera	mandarla	a	pasar	unos	días	con
su	familia,	había	ido	a	ver	cómo	seguía	Manuela,	ella	sabe	mucho	de	la	vida	sabe	de
lo	que	anda	por	ahí	y	de	lo	que	va	por	dentro	no	te	quepa	duda	y	entonces	me	dijo
que	 iba	 a	darme	un	consejo	que	 fueron	dos	primero	que	no	 se	me	ocurriera	ni	por
asomo	tener	un	hijo	suponiendo	que	quisiese	 tenerlo	en	estas	 tierras	del	demonio	y
segundo	que	en	el	caso	de	que	fuera	virgen	que	lo	era	claro	pues	que	ni	hablar	de	que
me	perdiera	ningún	hombre	o	sea	que	si	yo	andaba	cavilando	con	esas	martingalas	de
la	honra	que	punto	que	ella	me	iba	a	explicar	cómo	podía	arreglármelas	yo	solita	sin
que	nadie	 tuviera	que	 forzarme	conque	no	me	 lo	pensé	dos	veces	y	eso	 fue	 lo	que
hice	 ¿te	 das	 cuenta?	 decían	 que	 si	 dolía	 mucho	 y	 lo	 que	 es	 yo	 como	 si	 nada	 ni
siquiera	me	salió	más	que	un	poquito	de	sangre	una	minucia	me	puse	un	paño	y	luego
lo	 enterré	de	noche	 con	 la	 acerola	verde	debajo	de	unos	 espinos	 lo	que	me	dijo	 tu
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abuela	de	modo	que	ahora	ya	lo	sabes.
Pedro	no	había	apartado	la	vista	de	la	hondonada	en	todo	el	tiempo	que	empleó

Blanquita	en	sus	confidencias	y,	cuando	las	hubo	hecho,	se	levantó	sin	emitir	ninguna
clase	 de	 juicio	 y	 saltó	 dentro	 del	 lucio,	 agachándose	 un	 poco	más	 largo	 de	 donde
quedaban	las	piernas	de	ella,	replegadas	ahora	con	los	calcañares	junto	a	los	muslos.
No	cambió	de	postura	para	decir	con	ficticia	atención	que	desde	luego	allí	había	una
señal	que	parecía	 la	de	un	venado	hundido	en	el	cieno	hacía	ya	mucho,	 fíjate	bien.
Blanquita	 se	 deslizó	 por	 el	 reborde	 sin	 incorporarse	 del	 todo	 y	 anduvo	 luego
rastrillando	 aquella	 costra	 con	 ayuda	 de	 un	 pedrusco.	 Seguro	 que	 aquí	 hay	 algo
enterrado,	 confirmó	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 cubierta	 de	 polvo,	 ¿por	 qué	 no	 nos
ponemos	 a	 escarbar?	 a	 lo	 mejor	 encontramos	 una	 momia	 de	 marimanta.	 Pedro	 se
encogió	de	hombros	y	miró	para	el	cielo,	que	empezaba	a	entoldarse	como	todos	los
días	a	aquellas	últimas	horas	de	la	mañana,	anunciando	una	lluvia	que	no	acababa	de
llegar.	Oye,	dijo	Blanquita,	por	lo	que	se	ve	no	te	ha	interesado	ni	poco	ni	mucho	lo
que	 te	 acabo	de	 contar	 como	 si	 hablara	 con	 la	 pared.	Pedro	 se	quedó	un	momento
callado	y	contestó	apocadamente	que	no	sabía	qué	decirle,	 es	que	no	 lo	entiendo	o
eso	es	un	disparate	o	yo	no	lo	entiendo	una	de	dos.	Le	cogió	ella	entonces	una	mano
con	versada	languidez	mientras	le	decía	¿qué	te	pasa	cariño	te	has	enfadado?,	y	él	se
la	apretaba	repitiéndole	que	no,	que	por	qué	iba	a	enfadarse,	lo	que	ocurre	es	que	no
le	 encuentro	 explicación	 a	 nada	 de	 eso	 que	 no	 acabo	 de	 explicármelo.	 Pues	 me
convenció	tu	abuela	para	que	lo	sepas,	añadió	Blanquita	como	argumento	supremo,	y
tenía	toda	la	razón	del	mundo	(bajó	los	ojos)	ahora	ya	nadie	me	va	a	quitar	lo	que	a	lo
mejor	yo	no	quería	darle	por	eso	echó	mi	hermana	a	ese	sinvergüenza	de	Medinilla	lo
sabes	de	sobra.

Pedro	 se	 dejó	 caer	 lentamente	 sobre	 la	mancha	del	 terrizo,	 cruzando	 las	manos
por	debajo	de	la	nuca.	Ya	no	se	veían	los	buitres	o	los	dejó	de	ver	cuando	Blanquita
se	arrastró	a	su	lado	hasta	colocarse	en	una	posición	oblicua	a	la	que	él	tenía	y	apoyó
la	cabeza	en	su	pecho,	mirando	también	para	aquel	inerte	toldo	de	nubes	del	mismo
opaco	color	que	el	del	contorno	de	los	esteros.	Torció	luego	Blanquita	la	cara	y	se	fue
volviendo	del	todo	hasta	quedar	parcialmente	encima	de	Pedro	y	ya	le	abría	la	boca
con	 la	 suya,	 una	mano	de	 ella	 en	 cada	mejilla	 de	 él,	 cuando	 se	 apartó	de	pronto	y
extrajo	algo	que	sobresalía	por	una	grieta	del	zanjón.	Se	incorporó	Pedro	a	su	vez	y
recogió	lo	que	Blanquita	había	soltado	con	un	gesto	de	repugnancia	—o	de	temor—	y
que	no	era	sino	un	hueso	calcinado	y	medio	cubierto	de	briznas	secas,	no	se	sabía	si
de	persona	o	de	bicho.	Salió	Pedro	de	la	hoya	sin	decir	nada	y	anduvo	buscando	por
los	 alrededores	 hasta	 que	 pareció	 encontrar	 lo	 que	 quería,	 pues	 volvió	 con	 una
especie	 de	 raigón	 petrificado	 y	 empezó	 a	 hurgar	 con	 él	 por	 donde	Blanquita	 había
visto	el	hueso.	Incrustó	luego	el	palitroque	en	una	hendedura,	hizo	palanca	y,	con	la
palanca,	saltó	también	en	pedazos	un	buen	trecho	del	légamo	endurecido.	Blanquita
cogió	entonces	uno	de	los	trozos	del	raigón	y	empezó	a	usarlo	a	modo	de	almocafre,
rascando	 la	 capa	 de	 talco	 que	 tapizaba	 aquella	 parte	 de	 la	 charca.	Y	 así	 hasta	 que
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consiguieron	 entre	 los	 dos	 descubrir	 una	 forma	 todavía	 confusa,	 impregnada	 de	 la
misma	 neutra	 tonalidad	 que	 el	 cieno,	 pero	 que	 adquirió	 poco	 a	 poco	 el	 ya
inconfundible	aspecto	de	dos	fémures	con	las	cabezas	encajadas	en	lo	que	debía	ser
una	roída	cadera.

El	hallazgo	produjo	en	tía	y	sobrino	una	ambigua	sensación	de	estupor.	Tenían	el
vago	convencimiento	de	haber	violado	una	tumba	o	extraído	del	fondo	de	la	ciénaga
su	más	intocable	y	sacrosanto	secreto.	Permanecieron	paralizados	y	cohibidos,	como
esperando	que	se	precipitara	sobre	ellos	el	viento	huracanado	y	la	avalancha	de	arena
—y	 acaso	 también	 el	 maléfico	 flujo	 del	 espejismo—	 con	 que	 las	 potencias
subterráneas	castigarían	a	los	profanadores.	Y	ya	parecía,	en	efecto,	que	empezaba	a
removerse	 la	 junquera	 y	 a	 caer	 dentro	 del	 lucio	 el	 primer	 empellón	 de	 polvo,	 no
obedeciendo	a	ninguna	visible	mudanza	climatológica	sino	a	algo	sin	duda	oculto.	Se
oía	como	un	lejano	estruendo	de	marea,	por	ejemplo,	o	el	 remusgo	de	una	airada	y
subrepticia	 conmoción	del	 tremedal.	Y	en	eso	 relinchó	el	 potro	y	 caracoleó	 en	una
postura	para	la	que	no	estaba	entonces	capacitado	en	absoluto	y	huyó	hacia	el	amorfo
confín	 de	 los	 arenales	 sin	 que	 aparentemente	 le	molestara	 el	 brazo	 herido.	 Sólo	 lo
asusta	el	rayo	o	el	culebrón,	fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	musitar	a	Pedro	mientras
veía	 escapar	 al	 potro.	 Anda	 vámonos	 ya,	 dijo	 Blanquita	 echando	 a	 andar
efectivamente.	 De	 manera	 que	 se	 alejaron	 de	 allí	 a	 buen	 paso	 y	 sin	 más	 dudas	 o
averiguaciones,	 él	 un	 poco	 rezagado	 y	 entreviendo	 que	 tal	 vez	 había	 llegado	 a
descubrir	—y	no	por	azar—	un	nuevo	ingrediente	de	aquella	mezcla	de	desvaríos	que
había	fundamentado	la	todavía	enigmática	existencia	del	primer	Lambert	marismeño.

Aquella	misma	noche,	después	de	un	duermevela	azotado	de	ventiscas	recónditas
y	 fuegos	 de	 San	 Telmo	 agitándose	 en	 mástiles	 hechos	 de	 huesos	 humanos,	 salió
Pedro	de	su	habitación	como	el	gamezno	que	acude	a	la	magnética	convocatoria	de
los	ojos	del	gato	 cerval.	Atravesó	 la	parte	de	 atrás	de	 la	 casona	 (por	uno	de	 cuyos
muros	a	medio	derrumbar	se	entraban	ya	 la	arena	y	el	murciélago)	y	 llegó	hasta	el
cuarto	 de	 la	 tía	 Blanquita,	 sabiendo	 que	 en	 modo	 alguno	 podía	 eludir	 aquel
llamamiento	que	tenía	algo	distinto	al	de	otras	veces	y	en	el	que	se	aliaban	sin	posible
desunión	la	angustia	y	el	deseo.	Abrió	la	puerta	con	más	ofuscada	ansiedad	que	nunca
y	se	aproximó	a	tientas	a	la	cama.	Blanquita	debía	estar	dormida	o	aparentaba	estarlo
cuando	él	buscó	en	la	tiniebla	el	roce	consolador	de	las	sábanas	y	ella	no	se	movía,
como	tampoco	lo	hizo	en	el	momento	en	que	Pedro	tocó	sus	hombros,	y	soy	yo	¿estás
despierta?,	 le	 susurró	 acercándose	 más	 y	 pasándole	 una	 mano	 por	 la	 cara.	 Se
encendió	entonces	la	tamizada	luz	de	un	aplique	y	allí	estaba	ella,	la	única	que	podía
sustraerlo	de	todos	los	repulsivos	asaltos	de	la	experiencia	y	la	que	ya	era	sin	saberlo
una	nueva	portadora-del-talismán.	Parecía	aferrarse	al	embozo	como	la	enferma	que
se	resiste	a	aceptar	su	propia	petición	de	alivio,	no	ya	con	las	piernas	agarrotadas	y	la
mano	contra	el	sexo	para	defender	 lo	que	ella	misma	había	entregado	a	nadie	en	 la
aberrante	soledad	de	la	autodesfloración,	sino	recelando	de	su	misma	vehemencia	y
apartándose	un	poco	del	hijo	de	su	hermana	igual	que	si	lo	viera	dentro	de	un	sueño
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demasiado	 impuro	 para	 que	 pudiera	 ser	 indestructible.	 Y	 Pedro	 también	 la	miraba
entonces	 como	 si	 aún	 viniera	 acordándose	 de	 ella	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la
habitación.	Se	le	iba	la	memoria	por	la	buharda	y	los	sombríos	parterres	y	las	orillas
del	caño	Cleofás	y	por	todos	los	rincones	de	imborrable	deseo	donde	la	hospitalaria
avidez	de	la	tía	Blanquita	se	había	ido	injertando	dentro	de	la	suya

las	 manchas	 de	 herrumbre	 y	 el	 hendido	 barniz	 del	 armazón	 fingiendo
semejanzas	infernales	mientras	ellos	se	acariciaban	calladamente	entre	la	brama
inagotable	 que	 venía	 de	 la	 otra	 parte	 de	 la	 noche	 ya	 apenas	 visible	 la	 furia
genital	de	los	venados	luchando	frente	a	la	impavidez	de	las	hembras	no	lejos	del
cerco	de	espadañas	donde	ella	se	abría	la	blusa	y	le	cogía	la	mano	para	que	le
tocase	 los	 senos	 incipientes	 viendo	 desde	 el	 escondite	 cómo	 se	 enredaban	 las
cuernas	 en	 el	 mortal	 combate	 o	 daba	 comienzo	 el	 rito	 nupcial	 de	 las	 grullas
bailarinas	en	tanto	que	ella	le	pasaba	la	boca	mojada	por	el	cuello	donde	mordía
el	 macho	 a	 la	 corza	 antes	 de	 cubrirla	 y	 él	 se	 despeñaba	 en	 el	 estupefacto
precipicio	la	sima	delincuente	del	orgasmo	en	medio	ya	de	un	tiempo	muerto	un
espacio	vacío	por	el	que	escapaban	los	derrotados	 jabalíes	hacia	 los	destierros
del	jaguarzal	dejando	apareado	al	victorioso	y	él	los	veía	huir	sin	poder	mitigar
los	imaginarios	celos	hacia	aquel	visitante	que	no	hallaría	nunca	el	camino	del
casal	tapado	de	arenas	gordas	y	hojarascas	podridas	y	detritus

pero	ya	ella	le	hacía	sitio	en	la	cama	y	otra	vez	apagaba	la	luz	murmurando	tan
bajito	que	apenas	se	la	entendía	que	por	qué	había	venido,	te	dije	que	no	vinieras	hoy
cariño	eres	un	loco	anda	duérmete.	Y	Pedro	se	abrazó	a	Blanquita	hablándole	al	oído
con	 el	 anticipado	 balbuceo	 del	 arrepentimiento,	 quería	 estar	 así	 contigo	 me	 voy
enseguida,	mientras	 llegaba	 de	 no	 se	 sabía	 dónde	 el	 taciturno	 aullido	 de	 un	 perro,
algo	 parecido	 a	 una	 broca	 interminable	 que	 estuviese	 barrenando	 el	 quejumbroso
espesor	de	la	noche.	Lleva	dos	días	así	se	huele	algo,	dijo	ella,	y	Pedro,	no	podía	más
tenía	 que	 venir	 a	 verte.	 Cállate,	 volvió	 a	 decir	 Blanquita	 después	 de	 una	 pausa	 y
dejando	que	él	se	apretara	contra	ella.	Y	así	se	estuvieron	 los	dos	un	buen	rato,	sin
hablar	y	sin	moverse,	como	si	se	sintieran	más	indefensos	o	más	vulnerables	entre	los
sombríos	 gañidos	 del	 perro,	 hasta	 que	 Blanquita	 empezó	 a	 recorrer	 con	 su	 mano
caliente	 el	 cuerpo	 de	 él	 y	 le	 mordía	 luego	 los	 labios	 a	 menudas	 dentelladas,
sorbiéndolos	 dentro	 de	 los	 suyos.	Y	 ya	 se	 hundía	Pedro	 en	 una	 dejación	 donde	 no
podía	existir	nada	que	no	fuese	inmediatamente	succionado	por	el	olvido	y	donde	ya
no	parecía	real	que	ella	se	hubiese	quedado	desnuda	y	lo	estuviera	desnudando	a	él
también.	Con	 las	 bocas	 juntas	 y	 las	 piernas	 anudadas,	medio	 oyó	 Pedro	 que	 la	 tía
Blanquita	 lo	 llamaba	 por	 su	 nombre	 con	 una	 voz	 anhelante	 e	 irreconocible,	 ven,
conduciéndolo	ella	misma	a	la	consumación	de	un	acto	que	jamás	habían	imaginado
como	posible	y	que	anticiparía	sin	remedio	la	ausencia	de	quien	fuera	declarada	por
alguien	culpable,	cómplice	por	otros	y	por	alguien	más	inocente.
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XXXIV

Su	rostro	no	era	ya	sino	la	deformada	máscara	de	su	rostro.	Daba	la	impresión	de	que
algo	cáustico	y	postizo,	como	una	infecta	capa	de	arcilla,	se	había	superpuesto	a	las
facciones	hasta	convertirlas	en	la	indefinible	y	lamentable	prefiguración	de	una	vejez
que	 aún	 no	 culminaba	 del	 todo	 y	 que,	 sin	 embargo,	 parecía	 ir	 más	 allá	 de	 toda
decrepitud.	Pero	 lo	verdaderamente	 llamativo	de	aquella	especie	de	carátula	 residía
en	 el	 hecho	 de	 conservar	 un	 inexplicable	 parecido	 con	 la	 belleza	 primordial	 de
Manuela,	cuyos	ojos	todavía	brillaban	en	lo	oscuro	con	la	concéntrica	fijación	de	los
del	gato	y	 cuya	boca,	 a	pesar	de	 lo	 sumida,	 seguía	manteniendo	alguna	 seña	de	 su
pasada	morbidez.	Tal	vez	por	ello	no	acababa	de	producir	mayores	alarmas	esa	feroz
mutación	de	quien	 tan	maltratada	había	sido	desde	siempre	por	 los	más	prematuros
—o	 insidiosos—	 arañazos	 del	 tiempo	 y	 también,	 sin	 duda,	 por	 la	 acción	 de	 unos
barbitúricos	 cuyos	 ingredientes	 pasarían	 de	 los	 propios	 del	 láudano	 a	 los	 de	 otras
temerarias	 mixturas	 caseras.	 Había	 algo,	 no	 obstante,	 en	 aquella	 tez	 rugosa	 y
tumefacta	 que	 llegó	 a	 causar	 espanto	 a	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 descubrir	 allí
motivos	 para	 espantarse,	 como	 era	 el	 propio	 Pedro	 Lambert,	 quien	 empezó	 a
relacionar	 el	 deterioro	 físico	—y	 mental—	 de	 la	 madre	 con	 aquel	 otro	 ulcerativo
proceso	 de	 corrosión	 que	 terminaría	 relegando	 al	 padre	 a	 un	 estado	 irracional	 o,
cuando	menos,	 infrahumano.	Y	 hasta	 tal	 punto	 llegó	 a	 empecinarse	 el	 ya	 aturdido
Pedro	Lambert	con	esa	imaginaria	coincidencia	de	diagnósticos,	que	dio	por	supuesto
que	 una	 misma	 forma	 de	 regresión	 a	 los	 contagios	 de	 la	 ciénaga	 se	 cebaba	 en	 la
madre	después	de	haberlo	hecho	en	su	día	con	el	padre.

Encerrada	 definitivamente	 en	 su	 habitación	—que	 había	 llegado	 a	 adquirir	 un
excesivo	aspecto	de	leonera—,	recorría	Manuela	la	itinerante	órbita	de	sus	embelesos
sin	pensar	en	la	eventualidad	de	que	existía	un	mundo	distinto	al	contrahecho	en	que
vegetaba.	 Ni	 siquiera	 parecía	 advertir	 la	 permanente	 y	 estática	 presencia	 de
Alejandra,	que	ni	se	movía	de	su	lado	ni	había	cesado	de	llorar	ininterrumpidamente
desde	hacía	meses,	emitiendo	el	mismo	angustioso	plañido	con	que	respondiera	a	la
horrenda	 y	 nunca	 creída	 ejecución	 de	Clemente.	 Juntas	 y	mudas	 hora	 tras	 hora	 en
aquel	antro	que	las	aislaba	de	toda	comunicación	con	el	exterior	(y	al	que	sólo	tenían
esporádico	acceso	el	hijo	de	la	narcotizada	y	el	de	la	inconsolable),	se	miraban	como
si	 necesitasen	 constatar	 con	 una	 pasajera	 lucidez	 la	 evidencia	 de	 su	 mutuo	 y
voluntario	acabamiento.	Sólo	Alejandra	 reaccionaba	a	veces,	 rebajando	un	punto	 la
graduación	de	los	sollozos,	para	atender	a	su	tutora	y	suministrarle	algún	improvisado
somnífero.	O	para	evitar	que	 saliera	del	 cuarto	cuando,	 en	más	de	un	 fugaz	delirio
erótico,	 pretendía	 correr	 desnuda	 a	 Malcorta	 al	 encuentro	 de	 algún	 bracero	 del
mimbre	que	la	esperaba	en	la	pineda.	La	ahijada	cubría	entonces	aquella	vergonzante
desnudez	 —más	 lastimosa	 por	 lo	 aceleradamente	 descompuesta—	 y	 la	 iba
convenciendo	con	piadosa	mansedumbre	para	que	volviera	a	la	cama.
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Una	tarde	en	que	empezaban	a	negrear	las	nubes,	se	despertó	Manuela	más	pronto
de	 lo	 habitual	 y	 pidió	 por	 señas	 el	 espejo	 que	 colgaba	 encima	 del	 aguamanil,	 no
porque	 quisiera	—o	 pudiera—	 percibir	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 avance	 de	 ninguna
devastación,	 sino	 sólo	 tal	 vez	 para	 comprobar	 que	 seguía	 viva.	Y	 no	 bien	 se	 hubo
mirado,	o	antes	de	que	llegara	a	hacerlo,	creyó	entrever	en	las	nieblas	penúltimas	del
azogue	 la	misma	 lava	 que	 reptó	 por	 el	 corral	 de	 la	 partera	 cuando	metieron	 allí	 al
agonizante	normando,	y	supo	sin	posible	error	que	era	de	nuevo	la	muerte	quien	así
se	anunciaba.	No	llamó	a	nadie	ni	a	nadie	alertó	ni	quiso	agarrarse	por	última	vez	a
ninguna	mano	que	no	fuese	la	de	su	ahijada	o	acaso	también	la	inencontrable	de	su
hijo	Diego	Manuel.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó	 ganar	 por	 lo	 que	 ya	 era	 una	 postrera
iluminación	 de	 la	 conciencia,	 convocando	 allí	 en	 un	 solo	 e	 instantáneo	 destello	 el
general	 desguazamiento	 de	 su	 vida.	 Se	 vio	 a	 sí	 misma	 a	 punto	 de	 meterse	 en	 el
lodazal	 que	 ya	 inundaba	 la	 casona	 y	 por	 el	 que	 se	 iría	 arrastrando	 para	 regresar
irremisiblemente	al	más	miserable	reducto	de	la	marisma.	Le	dio	a	entender	entonces
a	Alejandra	 que	 tenía	mucho	 sueño	 y	 quería	 estar	 sola	 y,	 antes	 de	 que	 amaneciera
todos	 los	 que	 aún	 permanecían	 bajo	 aquel	 inseguro	 techo	 se	 despertaron
sobresaltados	por	la	inconcebible	magnitud	de	la	fetidez	que	se	había	esparcido	por
toda	la	casa.	Como	pensó	Manuela	cuando	encontró	el	cadáver	del	normando	volcado
sobre	 el	 escondrijo	 del	 tesoro,	 los	 que	 la	 hallaron	 a	 ella	 tampoco	 habrían	 sabido
calcular	 si	hacía	unas	horas	o	muchos	años	que	había	muerto.	Quien	primero	pudo
apreciar	esa	anomalía	fue	Alejandra	y,	después	de	Alejandra	—y	por	este	orden—,	el
primogénito	de	la	difunta	y	el	también	primogénito	del	hijo	de	la	difunta.	Araceli	no
alcanzó	 a	 enterarse:	 prefirió	 ejercer	 sus	 caridades	 a	 una	 prudencial	 distancia,
pensando	—con	razonable	recato—	que	lo	de	menos	era	el	sitio	en	que	había	de	rogar
por	 la	 dudosa	 salvación	 del	 alma	 de	 la	 suegra	 y	 agradecer	 simultáneamente	 la
liberación	de	sus	bochornos	de	nuera.

Mandó	 al	 punto	 Pedro	 Lambert,	 entre	 turbaciones	 y	 temores,	 que	 se	 cerrara	 la
nauseabunda	alcoba	mortuoria	y	salieran	todos	de	ella,	bien	que	Alejandra	se	negara
a	obedecerlo	con	una	inalterable	sordomudez,	permaneciendo	ovillada	a	los	pies	del
diván	y	sin	llegar	a	comprender	del	todo	si	velaba	el	cadáver	o	el	sueño	de	su	tutora.
Encendieron	luego	pebetes	de	lavanda	y	benjuí	y	papeles	de	Armenia,	y	toda	la	casa
se	 impregnó	 de	 una	 mezcla	 de	 olores	 contrarios	 y	 atosigantes	 que	 traspasó	 las
ventanas	mal	encajadas	y	los	agrietados	muros	y	llegó	hasta	donde	ya	sólo	subsistían
unos	escuálidos	matorrales.	Se	enrareció	así	de	tal	forma	el	aire	circunvecino	que	en
aquel	mismo	instante	se	produjo	una	aparatosa	multiplicación	de	lombrices	y	empezó
a	caer	un	aguacero	en	el	que	ya	nadie	creía	desde	muchos	meses	atrás.

Había	ido	Medinilla	entretanto	—y	a	instancias	de	Araceli—	a	recoger	al	cura	de
Benalmijar,	y	así	que	volvió	con	él	a	media	tarde,	ya	parecían	haberse	reducido	algo
los	agobios	odoríficos,	arrastrados	tal	vez	por	el	agua	que	encharcaba	los	alrededores
de	la	casona	y	aun	se	metía	dentro	de	ella	por	rendijas	y	hendeduras.	Inspeccionó	el
empapado	clérigo	con	atónitas	ojeadas	aquella	mansión	para	él	desconocida	pero	de
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la	que	tantas	y	tan	oscuras	ristras	de	historias	había	oído,	y	se	quedó	a	la	puerta	como
quien	ve	visiones.	Ni	alcanzaba	a	explicarse	la	deletérea	amalgama	de	podredumbres
y	perfumerías	con	que	tropezó,	ni	mucho	menos	aquel	otro	desajuste	entre	la	todavía
rastreable	suntuosidad	y	el	ostensible	desmoronamiento	del	propio	espacio	habitado.
Y	 en	 esas	 salió	 Araceli	 a	 recibir	 al	 aturdido	 y	 lo	 condujo	 al	 salón	 con	 enlutada
humildad,	usted	perdone	el	desarreglo	ya	comprenderá	que	no	estamos	para	nada,	y
como	 quiera	 que	 no	 encontrasen	 entre	 los	 dos	 ningún	 asiento	 que	 no	 estuviese	 o
mojado	o	desportillado,	optó	el	ama	por	llamar	a	Medinilla	para	que	acompañase	al
padre	a	la	capilla	ardiente,	eso	dijo,	ya	que	ella	quería	continuar	sobreponiéndose	al
dolor	por	medio	de	sus	privadas	oraciones.	De	forma	que	se	fueron	para	la	escalera
con	una	premura	que	resultaba	por	lo	menos	injustificada.

No	más	llegaron	a	la	galería,	les	salió	al	paso	Pedro	Lambert,	que	parecía	haber
estado	acechando	a	que	subieran	y	que,	después	de	inclinar	dubitativamente	la	cabeza
a	guisa	de	saludo,	se	encaró	con	Medinilla	diciéndole	que	si	había	visto	la	piedra	de
lincurio	que	tenía	guardada	en	su	cómoda,	no	la	encuentro	por	ningún	sitio	y	quiero
ponérsela	a	mi	madre	era	de	ella.	Lo	acompaño	en	el	sentimiento,	empezó	a	recitar	el
cura	 quitándose	 de	 la	 boca	 el	 pañuelo	 con	 que	 fingía	 sonarse,	 la	 vida	 nos	 va
enseñando	 que	 un	 día	 u	 otro	 mañana	 el	 mes	 que	 viene	 debemos	 estar	 preparados
contra,	reflexión	que	fue	interrumpida	por	Medinilla	para	aclararle	al	amo	que	él	no
creía	haber	visto	nunca	semejante	piedra,	es	que	ni	idea.	Pues	ya	la	estás	buscando	si
no	es	mucho	pedir,	 insistió	Pedro	Lambert	como	si	se	 tratara	de	 la	única	diligencia
que	 no	 admitía	 entonces	 dilación,	 es	 así	 verdosa	 parece	 un	 dije	 de	 ágata	 acuérdate
tiene	 que	 estar	 por	 mi	 cómoda.	 Medinilla	 lo	 miró	 de	 soslayo	 y	 le	 contestó	 que
descuidara,	que	iba	a	ver	si	daba	con	ella	tan	pronto	aviase	lo	del	rezo	de	la	difunta,
aquí	el	padre	viene	a	darle	el	santolio,	momento	que	aprovechó	el	aludido	para	volver
a	aparentar	que	se	sonaba	y	proseguir	sin	otras	puntualizaciones	hacia	el	fondo	de	la
galería.

No	 había	 querido	 Pedro	 alejarse	 de	 la	 puerta	 de	 la	 abuela	 (intentando	 tal	 vez
cotejar	 los	 más	 recientes	 estragos	 con	 los	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 producirse)	 y
decidió	entrar	en	la	habitación	tras	los	precavidos	pasos	del	clérigo.	Manuela	aparecía
envuelta	en	una	manta	marrón,	por	la	que	rebullían	unas	moscas	de	muladar,	y	apenas
le	 asomaba	 la	 fruncida	 y	 terrosa	 mascarilla	 del	 rostro	 a	 través	 de	 una	 angosta
abertura.	Era	como	la	última	posible	referencia	de	una	carne	comida	por	las	larvas	de
la	marisma	o	en	la	que	se	hubieran	inapelablemente	materializado	todos	los	sueños	—
o	las	agresiones	ciertas—	de	la	autofagia.	Alejandra	permanecía	ahora	inmóvil	en	una
silla	baja	sin	dar	otra	señal	de	vida	que	su	incesante	y	metódico	quejido.	Sólo	se	había
ausentado	de	allí	el	tiempo	justo	para	dejar	a	su	hijo	con	el	ama	y	buscar	algo	con	que
amortajar	o	encubrir	la	pudrición	de	su	tutora.	Ni	siquiera	levantó	los	ojos	para	mirar
a	los	que	entraban	o	atender	a	los	bisbiseantes	responsos	del	cura,	quien	parecía	estar
ofreciendo	de	pasada	el	sacrificio	de	su	propia	asfixia	por	el	perdón	de	quien	sabía
pecadora	de	muchos	pecados,	a	más	de	madre	de	pecador	empedernido.	Y	fue	a	mitad
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de	esas	exequias	cuando	empezó	a	aullar	un	perro	por	la	parte	del	traspatio	y	sintió
Pedro	 la	doble	y	acongojante	certidumbre	de	haberse	extraviado	para	siempre	de	 la
tía	Blanquita	 y	 de	 que	 todos	 los	 que	 habían	 habitado	 allí	 alguna	 vez	 irían	 también
extraviándose	 los	 unos	 de	 los	 otros	 con	 la	misma	 insuperable	 fatalidad	 con	 que	 se
demolía	la	casona.

La	no	prevista	llantina	coincidió	con	la	caída	de	la	tarde	y	la	primera	tregua	de	la
lluvia.	 Sin	 que	 Araceli	 hubiese	 podido	 evitarlo	 por	 más	 que	 lo	 intentara	 con	 mil
súplicas	y	contraofensivas,	arribaron	al	Huerto	del	Hurón	gentes	nunca	 tratadas	por
ella	 y	 globalmente	 repudiadas	 de	 lejos,	 cuya	 más	 indecorosa	 delegación	 quedó
integrada	del	siguiente	modo:	la	vieja	partera	Agripina,	un	sujeto	de	nadie	conocido
que	se	presentó	como	compañero	de	armas	de	Hermenegildo	Pavón,	una	especie	de
vagabundo	 que	 dijo	 llamarse	 Cipriani	 por	 parte	 de	 madre	 y	 ser	 atalayero	 de
almadraba,	y	otra	media	docena	de	vecinos	de	Malcorta	y	Los	Albarranes	que	acaso
mediaran	un	día	en	las	usuras	de	Pedro	Lambert	o	las	dádivas	de	Manuela.	Y	aparte
de	todos	ellos,	cada	uno	por	su	apacible	lado,	llegaron	también	a	testimoniarle	a	nadie
su	condolencia	Rosalía	la	nunca-agraviada	y	el	alimañero	Jerónimo	Pontedetrás.

Ya	habían	metido	a	Manuela	en	un	ataúd	 teñido	de	negro	y	cruzado	de	 flejes	a
modo	 de	 arcón,	 y	 fue	 la	 partera	 quien	 hubo	 de	 encargarse	 de	 arrimar	 al	 cuarto	 el
lebrillo	de	la	sal	y	el	cabo	de	vela	encendida	en	plenilunio	y	la	botella	de	aguardiente
y	el	manojo	de	yerbas	de	las	Tres	Marías.	Hecho	lo	cual,	nada	parecía	oponerse	a	que
dieran	 comienzo	 unos	 trenos	 y	 plegarias	 que	 durarían	 hasta	 que	 ya	 no	 hubo	 otro
remedio	que	sacar	el	 féretro	a	 los	porches,	en	evitación	de	que	aquel	emponzoñado
velatorio	acabase	también	con	los	veladores.	Y	allí	quedó	el	cadáver	atravesado	sobre
dos	banquetas	y	expuesto	a	la	intemperie,	con	la	caja	sin	tapar	todavía	y	destilando	un
zumo	negruzco	que	lo	mismo	podía	proceder	del	 tinte	disuelto	con	la	humedad	que
de	los	humores	exonerados	por	el	cuerpo	de	la	difunta.

Sacaron	los	superfluos	visitantes	que	aún	no	habían	dimitido	sus	sillas	y	sus	vasos
y	 se	 dispusieron	 a	 esperar	 en	 un	 silencioso	 corro	 a	 que,	 con	 el	 lubricán	matutino,
llegaran	también	los	oficiantes	del	entierro.	Ni	ladró	el	lebrel	ni	asomó	la	comadreja
ni	acudió	el	buitre.	No	se	oía	más	que	un	sordo	gorgoteo	como	de	grifos	mal	cerrados
y	la	lenta	y	espasmódica	respiración	de	la	concurrencia.	Nada	alteró	aquella	modorra
del	velatorio	hasta	que	el	amanecer	pareció	despabilar	a	la	mustia	Agripina,	quien	se
acercó	 al	 cadáver	 de	 la	 que	 fuera	 su	 más	 hermosa	 y	 productiva	 huéspeda	 con	 el
propósito	de	echarle	un	pañolón	por	encima	o	espantar	con	él	a	las	moscardas.	Y	eso
es	lo	que	estaba	haciendo	cuando	apareció	Pedro	Lambert,	no	se	sabía	de	dónde,	con
la	tapa	del	ataúd	bajo	el	brazo.	Apartó	entonces	sin	moderación	ninguna	a	la	partera
y,	 después	 de	 cubrir	 piadosamente	 el	 féretro,	 pretendió	 clavarlo	 con	 ayuda	 de	 una
piedra,	desatino	que	si	no	logró	cometer	del	todo	fue	porque	ya	venía	por	la	hijuela
Medinilla	 en	 compañía	 de	 los	 del	 sepelio	 y	 de	 alguien	más	 con	 traza	 de	 forense	 o
alguacil	o	experto	en	fumigaciones.

El	entierro	fue	tramitado	sin	mayores	tropiezos	y	profilaxis	y,	ya	a	media	mañana,
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salió	aquella	comitiva	(compuesta	de	plañideras	y	comparsas	de	ocasión	antes	que	de
deudos)	tras	el	carromato	que	llevaba	a	Manuela	al	cementerio	de	Malcorta,	donde	—
si	no	eternamente—	pudo	reposar	al	menos	hasta	que	el	poblado	quedara	barrido	por
las	obras	de	canalización	de	 la	marisma	y	el	nuevo	trazado	de	 los	arrozales.	Detrás
del	 cortejo,	 no	 formando	 parte	 de	 él	 sino	 a	 manera	 de	 escolta	 en	 solitario,	 iba
Alejandra	 con	 su	 hijo	 unigénito,	 evidenciando	 un	 porte	 tan	 resarcido	 y	 una
obstinación	 de	 caminante	 tan	 previa,	 que	 nadie	 hubiese	 puesto	 en	 duda	 que	 ya	 no
volvería	nunca	a	la	casa	mortuoria	después	de	haber	dejado	a	la	muerta	en	su	última
morada.	 Y	 a	 la	 zaga	 de	 todos,	 sin	 ya	 distinguir	 apenas	 el	 carro	 fúnebre	 entre	 los
rasantes	efluvios	de	la	calina,	se	demoraba	Pedro	con	una	remisa	consternación,	los
ojos	 vacíos	 y	 el	 ademán	 de	 quien	 vigila	 sin	 querer	 aparentarlo.	 Parecía,	 en	 cierto
modo,	que	iba	cuidándose	de	que	Alejandra	no	dejara	de	cumplir	la	misma	resolución
de	 abandono	 que	 también	 él	 había	 proyectado,	 aun	 sin	 pensar	 ni	 remotamente	 que
alguna	vez	volvería	con	el	vano	empeño	del	testigo	que	nada	podía	atestiguar.

No	 bien	 enterraron	 a	 Manuela,	 o	 quizá	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 la
enterraban,	 pareció	 acelerarse	 vertiginosamente	 la	 extinción	 de	 cuanto	 ella	 había
posibilitado	con	 tan	magnánima	e	 indefensa	prodigalidad.	Del	mismo	modo	que	 se
fue	desguazando	la	casona	a	medida	que	desertaban	de	ella	sus	más	o	menos	estables
moradores,	 la	 ya	 incontenible	 ruina	 del	 edificio	 se	 correspondió	 con	 el	 tránsito
definitivo	de	su	primera	ocupante	y	la	quiebra	también	definitiva	de	quien	lo	mandara
levantar.	 Pedro	 Lambert	 regresó	 efectivamente	 a	 la	 casona	 sabiendo	 que	 no	 haría
nada	 para	 impedir	 aquel	 final	 derrumbe	 de	 su	 hacienda.	 Tampoco	 lo	 hubiese
conseguido	 de	 intentarlo,	 ni	 era	 ya	 capaz	 de	 emprender	 nada	 que	 no	 fuese	 tan
irrazonable	como	lo	había	sido	su	misma	e	ilegítima	pretensión	de	dominio.	Porque
todo	 volvió	 ese	 mismo	 día	 a	 remontar	 los	 atajos	 del	 tiempo	 y	 algo,	 un	 jalón	 del
pasado,	un	solo	y	postrero	viraje	hacia	la	tortuosa	fuente	de	la	riqueza,	enfrentaba	de
nuevo	a	su	beneficiario	con	la	demoledora	reclamación	de	la	propia	tierra	usurpada.
Pero	Pedro	Lambert	logró	resistir	aún	en	lo	que	quedaba	de	la	casona	el	tiempo	justo
que	tardó	en	convencerse	de	que	ya	no	aparecerían	por	allí	en	requerimiento	de	nada
ni	 su	 hermanastro	 Diego	 Manuel	 ni	 ningún	 otro	 enemigo	 procedente	 de	 los	 más
alevosos	espejismos	de	la	marisma.

Sanlúcar	de	Barrameda-Madrid-Palma	de	Mallorca,
1970-1974
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RELACIÓN	OCASIONAL	DE	CITAS

PRÓLOGO	O	EPÍLOGO

Y	 estas	 reliquias	 que	 están	 por	 este	 duro	 y	 estéril	 suelo,	 ¿quién	 las	 esparció	 y
aniquiló	 sino	 la	 fuerza	 invencible	dese	poderoso	brazo?	Y	¿cúyos	eran	 sus	 cuerpos
sino	míos?	Y	¿con	quién	me	sustentaba	yo	sino	con	ellos?

Don	Quijote,	Segunda	parte,	XXVI.

Siempre	supe	que,	de	algún	modo,	lo	que	se	piensa	es	falso.

ROBERT	MUSIL,	Los	alucinados.

…	duna	de	un	mar	ya	seco
bajo	un	gris	de	abolidas	calaveras,
calvario	de	una	nada
que	el	hombre	inventaría.

JORGE	GUILLÉN,	Maremagnum.

Y	 la	 tierra	que	di	 en	 custodia	y	provecho	a	quien	abominó	de	mí	 será	yerma	y
cubierta	de	oscuridad	y	despojos	y	no	habrá	árbol	que	dé	su	fruto	ni	sementera	que	no
sea	esquilmada;	y	el	 inmundo	huirá	sin	que	nadie	lo	persiga	porque	en	medio	de	la
tierra	se	alzará	una	señal	que	infundirá	espanto	en	su	corazón	incircunciso.

Levítico,	27.

Hoy	recuerdo	a	los	muertos	de	mi	casa.
Rostros	perdidos	en	mi	frente,	rostros
sin	ojos,	ojos	fijos,	vaciados,
¿busco	en	ellos	acaso	mi	secreto,
el	dios	de	sangre	que	mi	sangre	mueve,
el	dios	de	hielo,	el	dios	que	me	devora?

OCTAVIO	PAZ,	Libertad	bajo	palabra.

…	éramos
el	recuerdo	que	tenemos	ahora.
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GABRIEL	FERRATER,	Teoría	de	los	cuerpos.

Cuando	el	futuro	es	suprimido,	el	origen	ocupa	su	lugar.

CARLOS	FUENTES,	Los	reinos	originarios.

…	extraño	todo:
el	designio,	la	fábrica	y	el	modo.

GÓNGORA,	Soledad	Segunda.

PRIMERA	PARTE

Y	 se	 entraron	 al	 camino	 del	 páramo	 sin	 otro	 aviso,	 el	 cual	 camino	 corría	 entre
grandes	anchuras	de	arena	que	movía	el	viento	por	poco	que	fuese	y	hacíala	montón,
y	había	mucha	abundancia	dellos	y	quitábalos	el	viento	de	donde	estaban	hechos	y
hacíalos	 en	 otra	 parte,	 y	 ese	 desierto	 no	 lo	 podían	 andar	 sino	 de	 noche	 y	 aun
guiándose	por	señas	que	allí	tenía	puestas	el	enviado	del	segundo	averno,	con	lo	que
muchos	 que	 allí	 se	 entraron	 no	 salieron	 sino	 con	 una	marca	 de	 locura	 y	 sin	 poder
recordarse	de	dónde	habían	venido.

SEBASTIÁN	DE	HINOJOSA,	Compendio	de	Demonología.

Ese	 proyecto	mágico	 había	 agotado	 el	 espacio	 entero	 de	 su	 alma;	 si	 alguien	 le
hubiese	preguntado	su	propio	nombre	o	cualquier	rasgo	de	su	vida	anterior,	no	habría
acertado	a	responder.

JORGE	LUIS	BORGES,	Ficciones.

Se	oyen	plantas	antiguas
y	carreras	descalzas	y	un	sonido
indefinible,	solitario,	crudo,
ni	siquiera	muy	fuerte.	¿Era	el	signo,	el	aviso?

CARLOS	BARRAL,	Usuras.

La	mentada	 ágata	 es	 como	cristal	 lapídeo,	 con	grande	variedad	de	 círculos	uno
dentro	 de	 otro	 y	 muchas	 mudanzas	 de	 colores	 según	 el	 ascendente	 del	 sol	 y	 la
abundancia	de	luz	que	le	entre	al	centro	de	lo	oscuro,	que	más	se	asemeja	al	ojo	de
gato	 que	 la	 nombra	 que	 al	 linaje	 de	 piedra	 que	 se	 dice,	 y	 es	 tenida	 como	 fuerte
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antídoto	contra	venenos	de	mercurio	y	aojos	y	frialdad	de	los	humores	de	la	cabeza	y
quien	la	lleva	con	él	puede	avisar	de	cosas	que	se	acercan	estando	ocultas.

GREGORIO	DE	CASTRO,	Lapidario.

El	 hombre	 tiene	miedo	 del	 ojo	 cuya	mirada	 pasma,	 clava	 en	 la	 tierra,	 priva	 al
instante	de	 la	conciencia,	 la	voluntad	y	el	movimiento.	Teme	hallarse	ante	el	 signo
circular	que	propaga	el	vértigo	o	la	muerte,	que	mata	o	transforma	en	piedra.

ROGER	CAILLOIS,	Medusa	y	Cía.

Si	 esta	defensa	es	una	 realidad,	 ¿cómo	pueden	 ser	 irreales	 los	hechos	 sobre	 los
cuales	se	funda?

JAMES	JOYCE,	Desterrados.

SEGUNDA	PARTE

Qué	ruido	tan	triste	el	que	hacen	dos	cuerpos	cuando	se	aman.

LUIS	CERNUDA,	Los	placeres	prohibidos.

Alcé	los	ojos	y	vi	la	Muerte	en	su	trono,	y	a	los	lados,	muchas	muertes.	Estaba	la
muerte	de	amores,	 la	muerte	de	frío,	 la	muerte	de	hambre,	 la	muerte	de	miedo	y	 la
muerte	de	risa,	todas	con	diferentes	insignias.

QUEVEDO,	Los	Sueños.

Y	en	llegando	la	Luna	a	dicha	conjunción,	abre	en	la	tierra	un	hoyo	del	tamaño	de
dos	 manos	 juntas	 y	 deposita	 allí	 la	 sal	 y	 el	 bálsamo	 de	 la	 Naturaleza	 que	 ya	 has
reducido	a	su	materia	prima.	Y	espera	a	que	el	calor	se	junte	en	ese	hoyo	porque	de
allí	 verás	 crecer	 cosas	 admirables,	 la	 primera	 la	 lámina	de	 oro	 natural,	 que	dejarás
enfriarse	 y	 cortarás	 después	 en	 figura	 de	 triángulo	 para	 que	 de	 lo	 puro	 no	 se
engendren	los	otros	hijos	impuros	del	metal.

ROGER	BACON,	Espejo	de	alquimia.

Y	dramáticas	sombras,	revestidas
con	el	prestigio	de	la	prostitución,
a	mi	lado	venían	de	un	infierno
grasiento	y	sofocante	como	un	cuarto	de	máquinas.

JAIME	GIL	DE	BIEDMA,	Poemas	póstumos.
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Cuando	una	imaginación	viva	altera	violentamente	las	especies,	pinta	en	ellas	la
figura	de	la	cosa	en	que	ha	pensado	y	las	reproduce	en	la	sangre;	la	sangre	la	imprime
en	 todos	 los	 miembros	 que	 alimenta,	 como	 la	 imaginación	 de	 una	 mujer	 encinta
imprime	en	su	fruto	la	marca	de	algo	deseado	por	ella,	y	la	imaginación	de	un	hombre
mordido	por	un	perro	rabioso	imprime	en	su	orina	imágenes	de	perros	rabiosos.

AGRIPPA,	La	filosofía	oculta.

La	muerte	daba	a	su	quietud	seguridad	de	haber	estado	vivo.

JUAN	RAMÓN	JIMÉNEZ,	Espacio.

TERCERA	PARTE

E	 por	 otros	 muchos	 servicios	 que	 nos	 fizo	 e	 face	 dámosle	 la	 su	 tierra	 agora
ocupada,	 con	 los	 pobladores	 que	 oy	 son	 e	 serán	 de	 aquí	 adelante,	 e	 con	 todos	 sus
siervos	 e	 sus	 términos	 e	 sus	 pertenencias,	 e	 con	 los	 pechos	 e	 derechos	 que	 Nos
avemos	e	aver	devemos	dámosela	que	la	aya	cumplidamente	para	siempre	jamás	por
juro	de	heredad…

ALONSO	L.	DE	MEDINA,	Anales	de	Fernando	IV.

Un	lugar	salvaje,	tan	sagrado	y	hechizado
como	el	que	siempre	frecuentaba	bajo	la	menguante
[luna
una	mujer	gimiendo	por	su	amante	demonio

COLERIDGE,	Kubla	Khan.

…	 todas	 esas	 emanaciones	 que	 se	 desprenden	 del	 curso	 de	 una	 vida,	 que	 son
percibidas	por	las	personas	que	están	dentro	del	mismo	sympatros	y	que	los	muertos,
apoyados	 tan	 sólo	 en	 la	 fragilidad	 sinuosa	 pero	 persistente	 de	 los	 recuerdos,
conservan	 y	 elaboran	 para	 llegar	 a	 los	 vivientes	 en	 una	 forma	 que	 no	 sabemos	 si
llamar	despiadada	o	placentera.

JOSÉ	LEZAMA	LIMA,	Fronesis.

¿Quién	conoce	la	auténtica	duración	de	esa	pausa	durante	la	cual	la	sombra	acaba
de	correr	una	cortina	sobre	todo	lo	que	aún	se	está	tramando	en	sus	profundidades?

BRUNO	SCHULZ,	Las	tiendas	de	color	canela.
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A	ciertas	horas,	frecuentando	el	reverso
pálido	de	los	álamos	o	en	la	súbita
concentración	de	luz	visible	en	las	tardes	de	otoño,	un	muerto	insuficiente
asomaba	aún	su	rostro	acribillado.

JOSÉ	ÁNGEL	VALENTE,	La	memoria	y	los	signos.

CUARTA	PARTE

…	 el	 cual	 puso	 ley	 que	 ninguno	 entrase	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 su	 ciudad	 con
armas,	 so	 pena	 de	 la	 vida;	 descuidóse	 desto	 y	 otro	 día	 entró	 al	 cabildo	 ceñida	 la
espada;	 advirtiéronselo	 y	 acordáronse	 de	 la	 pena	 por	 él	 puesta;	 al	 momento
desenvainó	 su	 espada	 y	 se	 pasó	 con	 ella	 el	 pecho,	 y	 él	 fue	 el	 primero	 que	 puso	 y
quebrantó	la	ley	y	pagó	la	pena.

CERVANTES,	El	coloquio	de	los	perros.

Brumas	inciertas	de	una	criatura
desplazándose	por	mundos	irreales…

WILLIAM	WORDSWORTH,	El	recluso.

¿Quién	rescata	al	silencio	el	pasado	y	sus	máscaras?
¿Quién	al	espejo	pide
la	desvaída	imagen	de	un	extraño?

PERE	GIMFERRER,	Arde	el	mar.
No	es	posible	 tener	superstición	de	 lo	dudoso,	como	no	se	puede	 tener	 fe	en	 lo

cierto.

JOSÉ	BERGAMÍN,	La	importancia	del	demonio.

Preguntó	a	 la	dueña	de	qué	cosa	había	 recelo	y	por	quién	aquella	cuita	sufría	y
sabiéndolo	acordó	meterse	con	ella	en	un	aire	tan	oscuro	que	ninguno	verlos	pudo	y
ello	fue	por	los	encantamientos	que	antes	había	obrado;	y	comoquiera	que	la	tomase
en	 tal	 tenebrura,	 sin	 ella	 notarlo	 ya	 era	 pasada	 una	 gran	 pieza	 de	 la	 noche	 y	 así
aquella	 desventurada	 de	 ánima	 diose	 al	 encantador	 por	 haber	 venganza	 de	 los	 que
tomarla	hubieron	sin	su	voluntad.

Amadís	de	Gaula,	Libro	II.
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El	opio	agranda	lo	que	no	tiene	límites,
dilata	lo	infinito,
profundiza	el	tiempo…

BAUDELAIRE,	Las	flores	del	mal.
…	en	el	fondo	de	toda	sensación	táctil	queda	siempre	una	huella	remota	de	terror

colectivo.

LUIS	ROSALES,	El	contenido	del	corazón.

El	que	duerme	entre	gemidos	semejantes	a	los	de	un	condenado	a	muerte,	hasta
que	despierta	y	se	da	cuenta	que	la	realidad	es	tres	veces	peor	que	el	sueño.

LAUTRÉAMONT,	Los	cantos	de	Maldoror.

…	con	ese	aire	de	doblemente	quietas	que	tienen	las	cosas	movibles	cuando	no	se
mueven.

JULIO	CORTÁZAR,	Las	armas	secretas.

QUINTA	PARTE

Y	últimamente	no	mires	nada,	no	desees	nada,	no	quieras	nada,	no	solicites	saber
nada,	 y	 en	 todo	 vivirá	 tu	 alma	 con	 quietud	 y	 llegará	 al	 perfecto	 estado	 de	 la
aniquilación.

MIGUEL	DE	MOLINOS,	Guía	espiritual.

Reloj	 que	 el	 relojero	 entierra	 después	 de	 volverlo	 a	montar	 y	 cuyos	 engranajes
torcidos	hablarán	un	día	de	Dios	a	los	gusanos.

SAMUEL	BECKETT,	Molloy.

Estoy	 aquí,	 boca	 arriba,	 pensando	 en	 aquel	 tiempo	 para	 olvidar	 mi	 soledad.
Porque	no	estoy	acostada	sólo	por	un	rato.	Y	ni	en	la	cama	de	mi	madre,	sino	dentro
de	un	cajón	como	el	que	se	usa	para	enterrar	a	los	muertos.	Porque	estoy	muerta.

JUAN	RULFO,	Pedro	Páramo.

Hoy	todo	me	conduce	a	su	contrario.

ÁNGEL	GONZÁLEZ,	Palabra	sobre	palabra.

Y	acordándose	de	 lo	que	 la	Coronela	su	antepasada	había	hecho	por	vencer	 los
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asaltos	 de	 la	 carne,	 que	 era	 quemársela	 con	 aceite	 hirviendo,	 por	 no	 pararse	 ella	 a
buscar	 artificios,	 tomó	 un	 tizón	 ardiendo	 que	 cerca	 de	 sí	 halló	 y	metióselo	 por	 su
miembro	natural,	con	lo	cual	varonilmente	venció	a	quien	vencerla	quería.

LUIS	ARGOTE	DE	MOLINA,	Nobleza	de	Andalucía.

La	persona	acosada	por	sus	demonios	se	venga	incesantemente	en	el	prójimo.

FRANZ	KAFKA,	Cartas	a	Milena.

Al	 esplendor	 máximo	 del	 poder	 y	 la	 materia,	 sucede	 la	 extinción,	 que	 es	 su
consecuencia	lógica	pero	también	su	necesidad.

ALBERTO	COUSTÉ,	El	Tarot.

El	tiempo	parecía	esfuminarse	a	medida	que	pretendían	calar	en	él,	ofreciéndoles
tan	sólo	un	revoltillo	de	imágenes	aisladas,	escenas	truncas,	recuerdos	descoloridos	y
borrosos,	 residuo	 de	 una	 época	 contra	 la	 que	 habían	 luchado	 sin	 éxito,	 de	 la	 que
habían	querido	huir	y	que	había	acabado	por	devorarlos.

JUAN	GOYTISOLO,	Señas	de	identidad.

¿Inútilmente	ha	vivido	esta	resplandeciente	mujer	o	sólo	vivió	para	ser	alimento
de	gusanos	ya	muerta?

WILLIAM	BLAKE,	El	libro	de	Thel.
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JOSÉ	MANUEL	CABALLERO	BONALD.	 (Jerez	de	 la	Frontera,	11	de	noviembre
de	1926).	Poeta,	novelista	y	ensayista	español.

Cursó	estudios	de	Filosofía	y	Letras	en	 las	universidades	de	Madrid	y	Sevilla,	para
después	 trasladarse	 a	 Colombia	 donde	 enseña	 Literatura	 Española,	 combinando	 su
labor	literaria	con	la	docencia.

Perteneciente	a	la	Generación	del	50,	como	poeta	se	inicia	en	1948	con	Poesía	(1945-
1948),	 a	 la	 que	 siguieron	 Las	 adivinaciones	 (1952),	 Memorias	 de	 poco	 tiempo
(1954),	Ateneo	(1956),	Las	horas	muertas	(1959),	El	papel	del	coro	(1959)	y	Pliegos
de	cordel	 (1963).	En	1969	 se	publica	Vivir	 para	 contarlo,	 obra	que	 recoge	 toda	 su
poesía.	 En	 1997	 se	 publica	 una	 antología	 de	 sus	 poemas,	 recoplidados	 por	María
Peyeras	Grau,	con	el	 título	El	 imposible	oficio	de	escribir.	Antología,	y	en	2002,	 la
editorial	 Visor	 publica	 Antología	 personal,	 acompañada	 de	 un	 CD	 con	 poemas
recitados	por	el	autor.

Como	novelista,	 su	producción	es	escasa	aunque	significativa	en	 lo	que	a	narrativa
social	 se	 refiere.	Destacan	Dos	 días	 de	 septiembre,	 que	 ganó	 el	 Premio	Biblioteca
Breve	de	Novela	en	1961,	Ágata	ojo	de	gato,	con	la	que	ganó	el	Premio	Barral	y	de	la
Crítica,	Toda	la	noche	oyeron	pasar	pájaros	(1981),	Premio	Ateneo	de	Sevilla,	y	En
la	casa	del	padre	(1988).	Prolífico	ensayista,	hay	que	destacar	obras	como:	Narrativa
cubana	 en	 la	 Revolución	 (1968),	 Luis	 de	 Góngora	 (1982),	 Luces	 y	 sombras	 del
flamenco	(1975)	o	Sevilla	en	tiempos	de	Cervantes	(1991).

En	 1995	 publica	 la	 primera	 parte	 de	 sus	 memorias,	 titulada	 Tiempo	 de	 guerras
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perdidas,	 que	 volvió	 a	 ser	 revisada	 en	 2004;	 y	 en	 2001,	 la	 segunda	 parte	 titulada
Costumbre	de	vivir.	Ambos	volúmenes	recogidos	en	La	novela	de	la	memoria	(2010).

En	2004	fue	galardonado	con	el	Premio	Reina	Sofía	de	Poesía	Iberoamericana	por	el
conjunto	 de	 su	 obra,	 y	 al	 siguiente	 año	 con	 el	 Premio	 Nacional	 de	 las	 Letras
Españolas.	 Ha	 recibido	 numerosos	 premios	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 pero	 el
reconocimiento	 definitivo	 le	 llegó	 en	 2006	 con	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Poesía
(Ministerio	de	Cultura)	en	2006	por	su	obra	Manual	de	infractores,	poemario	que	el
autor	 califica	 como	 «apología	 de	 la	 desobediencia».	 El	 29	 de	 noviembre	 de	 2012
recibe	el	Premio	Miguel	de	Cervantes.

En	1998	se	crea	la	Fundación	Caballero	Bonald,	con	sede	en	la	casa	donde	nació	el
poeta,	siendo	un	referente	de	la	literatura	y	poética	de	Jerez.
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